别告诉她

早在90年代，以海外华裔群体为题材的电影便收获了全球性的关注，诸如李安《喜宴》、王颖《喜福会》，无不在口碑和票房上双赢。

当代全球化背景下，所派生出有关东西方文化差异的议题也一再被探讨——真实生活缔造创作灵感，一批新生代的华裔导演接过前辈的接力棒，也将其作为自己的创作母题，把自身于中华传统文化和多元异质文化的夹缝中生存的真实经历予以艺术化提纯，书写出了极富个性的电影佳作，正如《别告诉她》。

事实上，海外华人想拍好中国命题的电影向来不是易事，不少同类电影会落入一味猎奇的怪圈而失去情感上的真挚。

令人欣慰的是，同为华裔女导演的王子逸在《别告诉她》中则较好地把握住了展现中国元素的尺度，例如片中拔火罐、哭丧、婚纱照等元素，导演不对此过分消费，而力求轻盈而真实的喜剧化处理，四两拨千斤地展开讽刺，使之准确服务于作者表达的建构。

巧设矛盾主体，是故事扣人心弦而又引人深思的关键。

影片剧情通过是否隐瞒奶奶病情这一矛盾点展开，折射出东西方文化价值观的差异：在西方国家的观念里，生命属于个体；而在东方，生命是集体的，是属于家庭、社会的，即西方强调人的独立性，而中式文化则强调人与人之间的羁绊联结。

导演王子逸通过挖掘自己家庭的真实经历，合理适度地添加戏剧冲突，以对东西文化二元碰撞“轻盈化处理”的方式，写就了一出人物群像丰满立体、作者表达克制而高级的剧作。

诚然，影片仍有部分情节失真的缺陷，但创作者的真诚一定程度上弥补了不足，《别告诉她》绝非所谓给国外递刀子、刻板批判国内坏境的电影。

相反，其更多呈现的是中国式集体主义环境对于女主角的正向价值，这一主题通过“太极养生法”这一符号精准而高级地表达，笔者尤为喜欢影片结尾的设计，女主在美国街头模仿奶奶练太极发出那一声呐喊——她对待人生困境的态度随之改变，温暖的情感永远是克服难解现实困境的武器，而在此片中这个武器就是奶奶，通过这段探亲旅程，奶奶教会了女主角更加积极地面对人生，其情绪压力得到释放，尽管看起来有些荒诞好笑，但在主角所处的现实而冷漠的西方社会，也许这样的精神胜利法恰恰是微笑面对生活的一剂良药。

风格化的导演调度铸造极富魅力的电影感。

导演王子逸善于运用景别的变换高级地勾勒出人物的心境：好比在美国的戏份，镜头多以小景别拍摄女主角，表现其所直面的来自西方社会的压力；当场景转入中国，导演则拉远景别，大量使用远景固定长镜头，多将画面信息量压缩于中下部，上方大量留白，巧妙地外化了女主内心无所适从的陌生感与紧张感；恰当穿插女主角视角下的主观镜头，起到“异化”的作用——让的士司机、家人直视镜头，强造型的诡异感油然而生，使观众能更直接感受到主角与周遭环境的格格不入。

女主与奶奶身处婚纱摄影中心的对话戏设计巧妙，导演在镜头焦点外设置浩浩与爱子在西式的布景下拍摄婚纱照，灵活调度画面视点外的人物运动，丰富了电影的镜头纵深感，也进一步强调出东西方的文化交融与碰撞。

令人印象深刻的还有导演拍摄小区楼栋的空镜头，缓缓由近拉远，拍出了类似棺材的画面感，表意明确的同时，带有表现主义式的张力。

全片影像高度风格化而统一，显示出极强的导演能力。

近几年国际市场涌现出票房爆款《尚气》、《摘金奇缘》和引起口碑发酵的《瞬息全宇宙》、《真心半解》，以及本文所述《别告诉她》——无疑亚裔电影的影响力正逐渐蔓延。

新生代的国内创作者不妨也借力上青云，借以文化交融的潮流，以真挚的创作表达，向世界讲好中国故事，彰显中国文化的价值。

这个电影最后真的看得我真的气到忍不住骂起了家乡话，中国有句老话：“知之为知之，不知为不知，是知也。

”导演对于中国元素甚至是电影属性的了解就像她对中国老话的了解程度差不多，“中国人常说，得了癌症就得等死。

”谁说的？

不会是鲁迅吧？

在观影之前，这部电影选择的叙事角度和A24的发行让我对它抱有不小的期待，下好资源临看之前扫了一眼导演履历，37岁美籍华人女导演，生于北京，6岁随父亲去到美国，毕业于创意写作专业，看到这些时其实就稍微感觉有些不妙了，但还是告诫自己不能带任何预设去观影，没想到的是它真的完美地印证了我每个偏见和不好的预期，这未尝不是一种奇妙的体验。

对于艺术作品来说，我认为创作者首先要有基本的责任感，运用一种媒介，就要了解它的属性和规律；涉及一个题材、描绘一个文化环境，要对它有起码的认知。

创作水平有高有低，我们都不该否认一个人的创作，或许上面我提到的都不是最重要的，但是起码要扪心自问，自己的创作是否真的回应了自己的良知。

片中除了开头十分钟左右的美国桥段之外，整个故事基本完全发生在沈阳，而其中则充斥着一个外国人对于中国环境的臆想和猜测，与女主夹生的中文带给人如出一辙的感觉。

例如在宾馆前台两个中年油腻大叔带三个妖艳女去径直进入、喋喋不休套近乎的服务生、还有在坟地祭祀的场面……所有这些场景的呈现都处于一种看似好像“很中国”，但与实际并不相同，也能感觉到不属于艺术夸张的范畴，结果就是给人一种东方主义的不适感。

这里我并不想过多纠结本片对于中国元素不负责任的使用，主要原因却是来自于它的剧作问题。

本片最明显的一个问题就是大段的对白，这些二流论文似的讨论中西文化差异的台词占据了很大的篇幅，直接导致了本片有效的情节点不足，而在主人公进行念白的时候，画面也是僵硬和匮乏的，所有同框的其他演员都如同话剧舞台上的陪衬一般一动不动地听主角喋喋不休。

而情节不足也让本片最重要的情感核心找不到落点。

奶奶得了绝症，全家人隐瞒着她的同时还要压抑自己心中的悲伤，这原本应该是本片最大的内在矛盾。

要想让这个矛盾充分建立并且引起人们的情感共鸣，首要任务就是证明奶奶对于全家其他人的重要性，她对于子女来说为什么是不可或缺的存在？

两个儿子还好，但是这两个从小就在异国长大，连中文都说不利索的孙辈到底对于奶奶抱有怎样的感情？

我本以为会在等女主回到奶奶身边之后再进行交代，但是却并没有，有的只是女主角贯穿全片的苦瓜脸。

除此之外，还有一个电影技法上的毛病就是影片极大地拉长了人物反应镜头所占据的比例。

人物表达情绪，表达对于其他人物和环境的反应通常会通过面部特写来进行呈现，片中将对于这种镜头进行了延长和重音化处理。

这是文学出身的电影人的典型问题，是文学意境、文学对于人物内心的关注和呈现方式在影像思维中的错误应用，让我再次回忆起了我在一次小型的放映上看到北电文学系一师姐导演的作品时的那种不适感。

悲哀的是，这个问题也是我现在进行剧本创作的最大问题，我深知摆脱文学思维、建立影像感、通过影像呈现艺术真实的难度，但这是我们应该努力的方向。

能力不足就应埋下头去，砥砺前行，要是真的拍出这种作品，我估计也羞于给我奶奶看，不敢告诉她。

看完了提前放映，很喜欢镜头与画面，最喜欢的是Billi在长春街头奔跑，镜头拉过完整的一条街，拉过五颜六色的店牌，拉过行色匆匆的行人车辆，Billi在花花绿绿不断变化的画面里身着干净的素色上衣长裙，她一个人在街上气喘吁吁地奔跑着，我坐在洛杉矶的影院里哭了。

诸如此类触动观众的画面还有很多，奶奶一个人等检查时忍不住不断咳嗽，大家庭在墓地给爷爷无数次三鞠躬，一家人忧心忡忡走在长春街头，婚礼上伯父泣不成声，Billi与奶奶紧紧相拥无言。

画面放慢了，拉近了，绵长地静止在那一刻，时间悠悠被拉长，地仿佛永久停滞、融于其中。

奶奶带领大家鞠躬

离别时拥抱一个静止的机位，一个干净的画面，一个简单的构图，直接而真诚地呈现一个生活片段，一个永恒的瞬间。

太美了。

一部电影让人又哭又笑，心里酸涩得很。

相比之下，台词功力便有些略显不足。

不是说中文不通顺或是不正宗，分开看每句话都很顺畅很自然，但是有时作为整体的对话有些略显尴尬且生硬，尤其刨去感人和笑点的部分，台词有些刻意、目的性过强。

为什么？

我想了想，觉得这部电影台词上的尴尬分两种。

第一种是在同一个意思上不停重复或解释。

比方说父母和Billi的对话，Billi一直在通过询问各种“傻问题”，想知道为什么大家选择不告诉奶奶，这个询问在整个电影里反复出现，每次大家给出的答案也近乎一样，时间长了便略显无聊且失去意义。

但是考虑到面向观众大部分都不会说中文，这样反复强调也可以理解，方便观众理解和跟随剧情，就是略显刻意，想起来总觉尴尬。

第二种尴尬是因为角色的脸谱化。

所有角色，包括Billi，一上来就塑造了很清晰的个性和意识，所以所有人的台词都要与其个性相符，也导致台词目的性很明显，这部分在饭桌上的对话能看出来，东方西方、中国日本美国，为了凸显差异，把所有人很刻意而明显地归了类。

如果刨去亲情部分，角色脸谱化真的比较严重，剧情中什么人说什么话、做什么事、对剧情起到什么作用，乃至引起什么思考，这些都是早早既定的，和上面一样，有些刻意，甚至有投机取巧的嫌疑。

盘算下来，奶奶的人物塑造是反而是最为成功而真诚的，台词目的性少，不刻意，细节也多，无论是随和地开着玩笑，还是事事亲为地操办婚礼，亦或是强撑着不给大家添麻烦、细细叮嘱大家把她的骨灰撒进海里，奶奶这个人物鲜活而富有情感，导演把细节做到了最满，镜头便可见爱意，也是全片最触动我的部分。

朋友说，这种电影台词其实没有那么重要，主要是提供一个说中文的家庭环境与背景。

王子逸导演也说自己不会读写中文，所以也算是一个挑战。

都是有道理的，我也同意。

只是觉得在其他条件都很好情况下，台词可以更好，不然未免有些可惜了。

其实这部电影的台词算少，但我甚至觉得台词可以再少一些，点到为止足矣，或者多一些零碎的台词，目的性稍弱一些，会更好。

不论怎么样，有这样的电影出现都是一件好事，很高兴能看到这样题材与内容，是个非常美丽动人的故事，也引人深思。

很喜欢结尾，不是奶奶恢复健康皆大欢喜，也不是奶奶病重众人皆哀，结尾没有一般此类电影会设计的突如其来的转变，结尾很普通很寻常，平平淡淡，却饱含力量：Billi回到了纽约，她不知道奶奶会怎么样，但她没法停留，她不得不继续自己的生活，像我们每个人一样。

最后两个镜头绝妙：纽约一声大喝，惊扰长春飞鸟。

至此，全片结束。

预告中，鸟也出现了。

Q&A的时候有观众问王子逸导演，问：一次在纽约公寓，一次在长春奶奶家，出现了两次的鸟代表了什么？

王子逸导演回答说，她知道有影评人分析黑色的鸟代表死亡，但不是的。

她只是想表达有时候生活中会有很多偶然的事情，或者巧合，或只是一个细节，你注意到了便会让你心里诶呀一下。

两次看到鸟，一次在纽约，一次在长春，注意到的人心里可能也会诶呀一下：是同一只鸟吗？

怎么相隔这么远出现了同样一只鸟？

没注意到的人或是不感兴趣的人就会觉得：哎，不就是两只鸟吗，一只在纽约一只在长春罢了。

王子逸导演说：生活中会同时发生很多事情，有大事有小事，有些事情，信则有不行则无，取决你在不在意，也取决于每个人怎么看待一件事情。

而这部电影想要展现的，就是每个人如何看待事物的方式（perspective），该不该告诉奶奶呢？

每个人看事情的方式都不一样，这种细节上的差异有时大有时小，或许是因为文化，或许只是因为个人，没有对错，我只想展现事件本身。

就像Billi和旅馆前台的对话，Billi回答：只是不一样而已。

最后讲一件好玩的事：王子逸导演在选主演的时候，那时Awkwafina还只是因为她的音乐mv为人所知。

有人给王子逸导演推荐Awkwafina，王子逸懵了，问，你们想找唱my vag的人演我？？

原来我在你们眼里是这样的人？？？

Awkwafina 在 My Vag 中的造型

红旗街红星医院美国有个连锁店叫做“熊猫餐厅”，听名字就知道是家中餐馆，里面卖一些诸如炒面、炒饭、酸甜鸡这类的快餐。

我有幸吃过一次，难吃死了。

可和我的感受相反，这家餐厅在美国火的要命。

原因恐怕就是它更符合美国人的口味，就像传说中的左宗棠鸡和炒杂碎，我们闻所未闻却是美国标志性的中餐。

左宗棠鸡这道菜，已经成了中美文化交流的一个典型符号，只不过这个符号所表达的，多少有一点傲慢与偏见。

去年有一部电影在美国大卖，就是那个全华班的《摘金奇缘》，然而当这部电影被引进国内之后，却遭遇了严重的水土不服，票房惨淡。

有不少观众认为，这部电影就是一道左宗棠鸡。

意思是说，这部电影是按照美国人的想象和理解讲述的中国故事，输出的是美国人的价值观。

一言以蔽之，中国人不那么生活。

而最近，又一部全华班美国电影上映了，华裔导演王子逸的《别告诉她》。

偷个懒，摘录一段豆瓣简介：影片讲述一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌，但家人选择隐瞒奶奶，假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面，但在纽约长大的碧莉（奥卡菲娜饰演）认为知道自己病况是奶奶的人权，因此在华人家庭中上演一场中西文化冲突，一部寻根家庭喜剧。

在看电影之前，我也很担心这会不会又是一道左宗棠鸡。

但影片里的一个元素，让我不得不去观看这部电影。

故事发生在吉林长春，而我是个土生土长的长春人。

在欧美电影里看到自己的家乡，这种体验并不多，上一次长春出现在欧美电影里，还得追溯到《末代皇帝》。

而看过之后我认为，这位华裔导演端上桌的，不是一道“左宗棠鸡”这是一部散文化的电影，没有特别激烈的情节，故事基本围绕着两个核心展开，一个是要不要告诉奶奶病情，另一个是筹办女主角堂弟的婚礼。

这两个核心各司其职，关于病情的隐瞒与否，表达了中西方文化的差异，而那场婚礼，则不妨看作是一场提前举行的葬礼，家人们的情绪，在这个特殊日子里，借着酒，借着气氛，终于释放了出来。

影片里，女主角的大伯是个点睛人物，导演通过这个人物的言行，表达了整部影片的核心——中国人的家庭观念。

当女主角询问他为什么要隐瞒病情的时候，他说，如果我们把病情告诉奶奶，就相当于把自己的压力甩给了奶奶，我们轻松了，奶奶却要独自承受，但如果我们隐瞒病情，就相当于把这份压力给分摊了。

说实话，听到这套观点，我竟无言以对。

大伯还有一句台词，直接点出了中心思想：西方人是个人主义的，而东方人是集体主义的。

或许换个词来表达更贴切，西方社会是陌生人社会，而东方社会是熟人社会。

更准确地说，中国正处在熟人社会向陌生人社会过渡的阶段。

这种差异化，在大城市和小城市、老年人和年轻人之间，对比尤为明显。

而在长春这个不大不小的城市，来自三个国家的三代人聚在了一起，各种文化元素聚齐了。

熟人社会的一个特点，就是人与人之间的边界感不强，人们的生活交织在一起，你中有我我中有你，不打扰别人或不被打扰，都很困难。

影片里的女主角，就被热情得过分的东北人来了个下马威。

刚下飞机，她就被一帮膀大腰圆的的哥包围，争抢着拉活儿，女主角就像只惊恐的小鸟，不知所措。

等进了酒店，又碰到一个话唠服务生，从大堂一路跟到屋里，就要追问是中国好还是美国好。

而这种特点最集中的体现，就来自影片的主线，向奶奶隐瞒病情。

一群人，未经当事人的同意，就把关于她人生最重要的消息给隐瞒了下来。

这正是在美国长大的女主角最不理解的地方。

她问姑姑，奶奶没有什么想实现的愿望吗？

姑姑回答，她没有什么愿望。

这同样是一厢情愿的回答。

而对于女主角的这种困惑，每逢佳节被逼婚的中国年轻人却再熟悉不过了。

然而这部电影想要表达的，终究不是质疑，而是理解。

最后，种种困惑、种种矛盾，都在那一场婚礼上得到了和解。

大伯的痛哭流涕，堂弟的嚎啕大哭，老战友们的酒后吐真言……这场婚礼，更像是一场告别，既向奶奶告别，也向传统告别。

这是最让人伤感的地方，因为我们都清楚，在这个时代，东方人所独有的这种情感纽带，正在断裂。

在相当长一段时间里，中国人的熟人社会都是稳固的，不断向个体输送养分和安全感。

不过随着经济的发展，旧有的熟人社会正在解体，人口巨大的流动性让中国人跑步进入了陌生人社会，连接感正在丧失。

正常来讲，当人们在新的地点落脚，繁衍，就会形成新的熟人社会。

然而有几个障碍阻止了这一进程。

彩虹广场在国内，快节奏的经济发展让人口的流动难以迟滞下来，而大城市高昂的生活成本正在阻碍人们落脚。

还有户籍，绊住了亲人的团聚。

而在国外，中国人将不得不设法融入陌生人社会，学会另一种文明的生存法则。

或许第一代移民还能保留来自家乡的传统，那么第二代、第三代呢？

人们也没法一直生活在法拉盛吧？

传统的血色将渐渐淡去。

正是中国人对安全感的需求和现实的困境，让团聚变得意义重大。

借着节日、婚礼、葬礼，所有的情感、思念、愧疚、责任都在这段日子里算一笔总账，塑造一场痛并快乐着的团聚。

而影片里的奶奶，则是这场团聚最后的纽带。

可以试想一下，当奶奶离世之后，分处三个国家的三个家庭，还会找到团聚的理由和契机吗？

再过些年，女主角和她连中国话都说不好的堂弟，还会有团聚的意愿吗？

所以我想，这部电影真正的目标人群，不是美国观众，也不是仍然生活在熟人社会的中国观众，而是那些断了纽带，飘落四方的人们。

就像我看完电影之后在豆瓣上写下的短评：“中国这个熟人社会，身处其中想逃离，离开久了又感到思念。

如果感受不到这份思念，或许是离开的时间不够久，或许是离开的距离不够远。

”影片的结尾，并没有给我们呈现一场葬礼，这也是中国人特有的情感表达方式，就让故事定格在大团圆的那一幕，我们不忍看到那场注定到来的葬礼和行将天各一方的家族。

就像女主角一家人离开长春时，经过了美丽的彩虹广场。

这一幕被保留在女主角的记忆里带走了。

我想她可能永远也不知道，长春的彩虹广场，已经被拆掉了。

《别告诉她》，英文原名是《The Farewell》，直译过来是“告别”，但是看完片子后，反倒觉得中文片名更加贴切，也更有深意。

故事简单到一句话就能讲完，奶奶检查出身患重病，家人决定隐瞒，但在美国长大的孙女却觉得应该告诉她，由此引发出一系列的插曲。

相信大部分的普通人，在迄今为止的生命中，都多多少少经历过生离死别。

而部分人可能也面临同样一个难题——当亲人身患不治之症时，是选择告诉ta直面生死还是隐瞒病情、让ta安心度过最后的时光？

本片故事源自于导演王子逸的亲身经历。

与片中女主一样，她六岁时跟随父母来到美国，在西式文化中长大。

当一个“西方青年”与“东方家庭”的观念发生碰撞时，引发的思考就天然地具有争议性了。

但与预想中不同，整部影片的节奏是平静舒缓的，甚至有些段落会觉得直白的近乎“无聊”。

那些在我们生活中习以为常的东西，都被镜头事无巨细的记录了下来，让人不得不回望审视。

圆桌，国人关系的最佳承载与表达第一次的家庭聚餐，是在奶奶家客厅的圆桌上，多年未聚的家人各怀心事、强颜欢笑。

奶奶左手边坐着小儿子一家，右手边坐着大孙子浩浩和即将进门的日本媳妇，而浩浩的这门婚事是促成全家重聚的契机。

本不打算这么快结婚的他们，为了这个秘而不宣的谎言必须做出一点妥协与牺牲。

奶奶的开心溢于言表，不停张罗大家吃好喝好，她甚至还准备了孙女碧莉小时候最爱吃的南瓜烙饼。

而从小由奶奶带大的碧莉，也是整个饭桌上最心事重重的人。

她无法理解父母与亲戚为何如此一致的决定隐瞒病情，难道一个人在生命尽头没办法拥有说再见的权利吗？

凭什么作为亲属就可以替他人做决定？

第二次的家庭聚餐，地点换到了餐馆，而参加者则多了小姨奶女儿一家。

由于大儿子一家生活在日本，小儿子一家生活在美国，平日生活里负责照顾奶奶的主要是小姨奶，她女儿也同样出了不少力。

相信看完了这场戏，很多人会联想起自己春节回家的场景。

一年未见的亲戚们和气融融团坐在圆桌上，七大姑八大姨少不了要各种关心你的“私人生活”。

有男/女朋友了吗？

生娃了吗？

现在工资多少啊？

准备要二胎了吗？

小孩打算报什么学校啊？

每个问题都刀刀致命，提醒着你无法忽略的生存压力。

在这个圆桌上，女主妈妈跟小姨奶女儿也你来我往，从教育聊到收入，从人生理想聊到社会现实，表面都笑语盈盈，内里却刀光剑影。

在国外已经30出头却还在过着打零工生活的碧莉，又一次收到艺术机构的拒信，不晓得未来究竟在哪里。

而即将开始中学生活的表弟，也许会走上爸妈安排的出国读书的道路，再然后呢？

谁都不知道。

这场反映了中国典型当代家庭关系的圆桌戏，说是这部电影的“戏眼”也不为过。

第三次的聚餐，规模就更大了，敲锣打鼓几十桌。

这场由奶奶亲力亲为操办的婚礼，请到了老家所有相熟的亲戚朋友，舞台上司仪、新郎新娘、碧莉跟老爸轮番登场，不搞到全场高潮迭起就算没完成任务。

吃到后半场，众人都开始有点松劲儿，主桌上开始玩小游戏活跃气氛，而输了是要罚酒的。

稀里糊涂喝了好多杯酒的新郎浩浩，却在最后忍不住大哭了起来。

喜与悲交织在一起，好像到了此刻，他们才达成了内心的和解与释然。

西方猎奇视角还是被忽略的真实？

《别告诉她》从拍摄立项到上映后的票房口碑，都可以说是近几年最成功的华裔电影。

不同于去年的《摘金奇缘》，从故事到阵容，甚至是语言使用，都是一个真真正正的东方故事，戳中了很多华裔后代的心。

但同时也带来了众多的质疑，这部片子是否仍旧是典型拍给西方人看的猎奇向电影？

甚至，是不是有故意丑化国内的一面？

而抛开猎奇，其实这更多的是一部带有导演强烈私人回忆的影片，只不过这段回忆有着很多可以共情的地方，才会引发一波波的讨论热潮。

从一回家亲戚就给安排上的大保健，到去给爷爷上坟遇到的哭丧队伍，再到影楼写真拍摄的荒诞滑稽，都是我们生活中再常见不过的场景。

但当这些场景跟从国外回来的家人碰撞在一起时，其中引发的尴尬、辛酸、搞笑等种种化学反应，可能才是导演想要表达的真实。

奶奶的病情作为引发这一系列事情的开端，这时已经不再是影片关注的重点，甚至告不告诉她也不再是女主最纠结的点。

这趟回国之旅让她更多地想起小时候跟爷爷奶奶一起共处的时光，那时候缺失的父母之爱，以及这么多年在心中业已形成的情感空洞。

华裔的身份始终让她疑惑，在国外注定无法成为主流人群，而回国发现根好像也已经不在了。

城市遍布的高楼早已找不到儿时的踪迹，酒店前台关于“中国好还是美国好”的问题也让人无法作答。

而最终，她只能在预定行程内，按时返回美国，继续自己的人生。

小的时候，我总是害怕讲述生与死的电影，结局一旦是不完满的，总会遗憾地久久不能释怀；再大点之后，有段时间里，我又很抗拒去看讲述家庭题材的电影，尤其里面谈到生与死的，毕竟每个家庭都有各自篇章的故事，可故事的终章都指向一个方向——死亡……而当经历过亲人的离别之后，再去看这类题材的故事，感觉好似有一个人，走进了自己内心世界里一间很久没再放映影片的老电影院，他抽出了几卷，开始慢慢放映起来。

于是就有了这样的奇妙观感，视线里看到的是屏幕里别人的故事，而心里却正同步上演着自己主演的，名为回忆的电影。

《别告诉她》就是这样一部召唤出这种奇妙感的电影。

这部电影最早了解时，有不少噱头，华裔女导演以西方视角来拍中国家庭的故事，中西方文化的碰撞，自然看点不少。

改编自导演自己的真实故事，在美国长大的碧莉得知在中国生活的奶奶被查出得了癌症只剩下最后三个月的时光，全家人决定瞒着奶奶，借碧莉堂弟举办婚礼的名义，全家人回到中国，见奶奶最后一面……故事并不复杂，里面讲述中西方文化碰撞的也是点到即指，并没有在这块深挖及大做文章，在98分钟的片长里，导演更多的是着重于这个跨国家庭的描述，着重于由奶奶为首的这个即特别又很中国的家庭。

于是，你可以在电影里看到很多熟悉的场景，听到很多熟悉的话。

碧莉回国进到家，外婆见到的第一句话，就是说碧莉并没有碧莉妈说的那样变瘦了。

像极了回老家时被家人和亲戚问候胖瘦的你我；饭桌上和堂弟浩浩的未婚妻美子很和气的奶奶，也会在背后和碧莉吐槽美子木头木脑，不像自家人，她不得意。

奶奶说的这句不像自家人，我也三不五时从亲戚那听到——在他们见到自己小孩或者亲戚小孩带对象回家时；张罗着碧莉和碧莉爸去按摩城按摩的小姑，一开始是一个热心的形象，也会在饭桌上和碧莉妈明争暗斗攀比较量得不亦乐乎；一开始贤惠形象示人的碧莉妈，原来和奶奶的关系并不那么和睦，和碧莉指控着奶奶对于整个家庭的掌控……这些一开始面目模糊的名为碧莉亲戚的人，在这样的斗嘴、较量和不快间，一点点丰满起来，离完美很远，离真实却很近。

这些真实的，有时自私有时喜欢计较的人，确也正为着名为瞒住奶奶的计划团结在一起。

由如里面去祭拜失去的爷爷那段，由奶奶带领着，和逝去的爷爷报告着最近家里的事，然后托他一一关照家里的每一个人。

这就是我们呀，有些自私、有些爱计较、有些爱攀比，缺点一大堆，可也团结着，当我们需要团结在一起的时候。

全篇的华章在最后浩浩的婚礼上，这个电影里举办婚礼的场地，也是现实里导演表弟结婚时的场地。

婚礼上有很多笑脸和笑声，大家举杯祝贺新人；也有很多哭泣，为婚礼本身哭泣，也为奶奶可能离去的将来哭泣。

这既是一场婚礼，又是一场暗地里的告别仪式。

看到这一幕时，我心里的电影院正快速闪回着很多画面，很多已离去的人们，我和他们最后一面的画面。

有孩子王的小姨，最喜欢和我们这些小孩玩耍，我去医院看她，她还笑着和我们开着玩笑；有高考升学宴时，来祝贺我的的发小的脸，青涩的，朝气的笑脸，他举着杯的样子，是我见他的最后一面；有春节回家，给我做他自己包的馄饨的爸爸，我和他说等身体好些了来广州玩，他说着好的，在门口和我挥手……有很多人的脸在看到这段时出现，我们总是无法预估着去年或者是什么时间里举杯过的人，此刻已经永远不可能和我们在举杯；我们举杯时会说着万事如意，确也心知肚明并非能事事如意；我们不想离别，想把一些片段永远定格，确也知道着挥手离别，道句再见的时刻终将来临。

所以才会在还能笑着的时候多畅快笑一会儿，在能举杯的时候多碰杯几次，而这种人为的延续就像是瞒着奶奶的碧莉一家，最后的最后，现实里的奶奶还精神着，让人松了好大一口气。

诚如打出了那句字幕“祝愿天下所有的奶奶都健康快乐”，也让我们在日后每次能团聚的时候，更认真仔细地举杯。

笑着举杯是离别的预演，也是加深团聚喜悦度的良方。

拖了这么久才看，果然不是我的菜。

这是一场有佳句无佳章的闹剧，20分钟能讲完的事讲了90分钟。

以一连串爱的谎言开头，加上非常讨人喜欢令人代入的女主，打电话的两分钟我就哭了。

这是这部影片的聪明之处——靠细节共情博好感。

这是一种广告常用的煽情技法，这样的好感就让嗑药一般，可以维持几分钟，却不能给人带来任何深入思考。

回到中国后的部分则越来越差，几乎全靠斗机灵的对白台词支撑情绪和剧情，一边回溯过去，一边展现人物性格，浓浓的电视剧感。

女主以外的人物都没有生命力，像是被预置了感知与观点的机器人，完全无法让人进入，这也正是整部影片给人的观感——那种置身事外看马戏的快乐。

对话也是水平参差，大伯对话和医生对话都无比美式尴尬，饭桌互呛和妈妈帮爸爸脱裤子的桥段却又很有意思。

打动到我的一幕是女主透过门缝与麻将桌小姐的对视 同样年纪的女孩，她领不到fellowship。

还可以啃老，人家却要出来卖身。

但是除此以外，就再没有看到女主对周围环境的细腻感知与认识，包括想念过去的老家也是通过简短对话草草了事的。

与此相对的，则是充斥全片的对中国城镇的奇观式消费（导演在映后QA居然亲口说“we opted for ugly aesthetics，which was very Chinese”，这就是她心中的中国) 和对尴尬痛苦的亲人们无情的嘲讽。

影片用一种稍显戏剧化的方式呈现了东北城市，包括给酒店集体口号、机场黑车司机、破酒店的重点描写，这都是用一种奇观的手法去带观众认知这个城市、这个家庭。

很多人说真实的生活环境是这样的，我觉得这种物理层面上的相似恰恰是危险之处。

在这一套看似“自然真实”的美学之下，影片有非常自觉的选取性展示，来呈现一个势利而懒散、正在被消费主义吞噬的城市。

真实的中国城市也许和片中城市在物理层面上很相似，但是我不认为这些不负责任的酒店员工能够代表在城市里勤恳工作的人们，做按摩打麻将并不是大多数人的主要日常生活内容。

看得出导演有讨论中美文化差异的野心，但也仅止于“讨论”而已。

对于美国人来说可能的确是一部feel good movie，觉得自己太优越了，太懂中国了，但是它对中国复杂社会的刻画还停留在导演自己的刻板印象中。

这种刻板印象不在于婚礼的背景布是蓝的还是红的，而在于人物不是自由的，它们的一言一行都是为了展现（导演心中的）中美文化差异而被框定，人物的身份与观点成为了影片谈论各种子议题的“衣架子”，无比尴尬。

存在先于本质，故事先于议题。

ball ball LuLu Wang们，对人要有敬畏，对人物也要有敬畏。

因为人是很复杂的，而不只是一些预设观点的集合。

《别告诉她》，我很喜欢这部电影。

因为它说出了我想说，但不敢说的话。

电影里，一次家庭聚会上，移民日本的大哥，移民美国的二哥，还有留守在家的亲戚展开了一场中外对抗赛。

二嫂问亲戚：你说中国这么好，那你为什么要把孩子送到美国去呢？

当然，今天我的这篇文章不聊这些，有点引战的嫌疑。

我倒是觉得二哥的那句更有意思，“我们现在拿的是美国护照，也算是美国人了！

”这也就引出了我今天的话题：请移民国外的侨胞不要再以中国人自居了！

我不打算用民族和国家的角度讨论这个话题，我仅仅以移民者利益的角度来开聊。

在《绿皮书》的豆瓣词条下，有这么一个短评：好莱坞为什么都是黑人平权电影，很少有关于华裔的电影呢？

许多人只看到了今天黑人地位的天翻地覆，却没有想到黑人为了今天付出过什么！

在50年代的美国，黑人在公交车上是要给白人让座的。

半个世纪，黑人用自己的生命和决心换来了今天。

那个时候，亚裔在哪里呢？

自由是要靠自己争取的，想别人实施，妄想。

亚裔别说争取权利了，他们甚至都没有把自己当作美国人！

现在中国的很多外国国籍明星，开口闭口，我是中国人！

你这么一说，我们是很高兴，可是，你的本国同胞高兴吗？

你享受着和那些人同样的权利，却对这个国家没有一点认同感，又怎么奢望别人对你有认同感呢？

今天的海外华人很像当年的犹太人。

犹太人的历史大家都有所了解。

漂泊千年的民族，多次被其他民族屠杀压迫。

犹太人被歧视压迫的原因，有三个。

一是宗教问题。

基督徒和犹太人恩怨因为耶稣，犹太人不承认耶稣是救世主，另外，基督徒普遍认为耶稣遇难都是因为犹太人的背叛；

二是经济原因。

如果你看过莎翁的《威尼斯商人》，大概就能知其一二。

三就是认同感。

犹太人对自己所处的国家没有认同感，他们从来没有觉得自己的是德国人、法国人，在他们内心深处，执着地认为自己的犹太人。

所以，犹太人一直被追杀。

到了20世纪30年代，对犹太人的屠杀到了顶底。

纳粹当然惨绝人寰，毋庸置疑。

但当时的其他国家，面对犹太人的灾难，出奇一致地保持沉默。

只有美国和中国，伸出了援助之手。

细扒一下现在的海外华人，这三项几乎全部占尽。

前两项暂且不提，就说说这第三项，国家认同感。

我们可以换位思考，如果今天，我们对非洲兄弟打开了移民大门，肯定会有引来一大批黑人兄弟的移民。

想象一下，他们是中华人民共和国的公民，但他每次回到母国，都要以“我是肯尼亚人，我是埃塞俄比亚人”自居。

我们作为真正的中国公民什么样的感受？

不用谈国籍，看看那些在中国大陆淘金的韩国明星，粉丝恨不得他们热爱中华。

昨天有个新闻“男篮外援因在升旗时未行注目礼被罚款”！

网友纷纷表示，来中国挣钱就应该尊重中国的一切。

这么讲，容易理解了吧！

现在的欧美社会已经不再像前几年那样，歌舞升平，一派盛世景象。

尤其是川普上台以后，美国社会割裂极其严重。

是自越战之后，遭遇的最大社会危机。

每当处在社会割裂期间，人民群众的情绪是最容易挑动的。

如果这时候，社会情绪被有心之人利用，那对于身在异国他乡的华裔同胞，将会有毁灭性的打击。

排华事件对于我们来讲，并不遥远。

印尼排华、菲律宾排华、越南排华......即使有一天，美国发生了大规模排华事件，中国又能做什么呢？

毕竟这是别国内政啊！

所以，在国外的各位华裔侨胞，勇敢地说出“我是美国人，我是德国人，我是新加坡人”！

当你们在那个国家受到不公平待遇时，应该像黑人一样团结起来，向你们的政府表示抗议，而不是寻求母国的帮助。

当你们在那个国家受到欺辱时，你们应该大声喊出来：我是美国人，我和你一样！

这才是一个真正侨胞人应该做的事情！

想到了最近的《好莱坞往事》关于李小龙的事件。

电影是否涉嫌侮辱李小龙和华人，暂且不表。

即使是。

李小龙和他的女儿都是美国人，应该是在美的华人站出来共同抗议啊！

怎么李香凝反而希望中国的有关部门重视此问题呢？

真是荒天下之大谬！

后世不忘前世之师！

也许是我杞人忧天！

触目惊心的事情，谁都不希望发生，但我们还是应该警觉、警惕。

万不可重蹈历史之覆辙！

这部电影在美国上映的时候我们全家就去看了，我十岁的孩子对它的评价是：“比《玩具总动员4》好看。

”电影的每一个细节都非常用心：车站外扑面而来的出租车司机，小区里体育彩票赞助的健身设施上晒被子，走在街上的油腻中年毫不掩饰地露出白花花的肚皮，随处都是抽烟的人。

这些都是我女儿回国印象最深的地方。

酒店里服务员逮着女主角问：“你觉得中国好还是美国好？

”这个问题是经久不衰的ABC拷问。

无论亲疏，几乎所有人一知道我们住在国外就会问我孩子这个问题。

美国人平常距离感很强，即便是很熟悉的朋友都不会问这样二选一的问题。

而且每个人坐在饭桌上都会先跟我们打听怎么去留学，同时还抱怨房价太离谱，简直没法过下去了，接着又劝我们海龟…我一开始很耐心的告诉他们考托福GRE以及申请学校的方法，告诉他们很多留学中介避而不谈的生活困难。

后来意识到，那些家长并不在乎在陌生人面前暴露自己的个人财物问题，更不在乎自己的逻辑无法自圆其说，只是一厢情愿的灌输自己想法，想为孩子选择短平快的途径，并不愿意了解对方的世界，也不了解自己孩子的优势劣势目标兴趣等等。

电影里的人充满了这种一厢情愿的侵略，奶奶生病家人一厢情愿地认为她无力承担噩耗，替她做决定，想当然地为她满足心愿，催人结婚。

Billie说，也许奶奶想用最后的时间做一些她想做的事情呢？

你们这样替她做决定不是很不尊重她吗？

而奶奶对晚辈也一厢情愿地做安排，安排孩子出国留学，安排孙子赶快结婚。

“自己的事情自己做”只存在口号中。

华人文化中，最难掌控的就是为自己生活中重大事件做决策。

亲情，好意，跨过人和人之间的边界的借口。

人不由自主地被亲情激流卷着随波逐流，别人早就帮你做好了决定。

我记得片中伯父给奶奶敬酒的时候说了一句话，大意是：“我今天一切成就都归功于我的母亲。

没有母亲就没有我今天。

”华人出生后就和父母捆绑在一起。

自己的努力、奋斗、抉择在父母养育之恩面前都不占权重。

最终在父母年老后，孩子反过来一厢情愿地为父母的人生重大事件做决策。

这件事属于谁的生活，谁的时间？

应该由谁来做主？

典型的东方主义电影。

一查导演果然六岁去美国，长得和奥卡菲娜好像Twins…戏剧冲突设定地太生硬了，而且不合理。

预期寿命还有三四年，不告诉本人，可以理解。

还有三个月，不定什么时候挂，应该会告知。

一帮子ABC，演父母第一代去美国的华人，已经有恐怖谷效应了。

第一代华人关起门说家常，居然用英语。

演父亲的，就是《降临》里演中国鹰派将军，酷似大的那个。

女主六岁去美国，汉语说得跟歪果仁一样屎，这不扯么，我侄女五岁半，小嘴整天叭叭叭，已经能拿话噎大人了。

另一方面，导演去得太早了吧，对中国的老礼都不知道了。

我家三代，苏北、华北、西北都生活过，不知东北是不是另搞一套。

婚礼前一天去上坟，这是弄啥哩，上坟烧纸iphone，这又是弄啥哩？

葬礼上才烧这些，上坟就烧点纸。

我年年清明给姥姥上坟，几百亩的陵园，没见过谁家这么骚包，上坟烧全套的。

上坟全家不分老小，集体鞠躬，又是弄啥哩，小辈得磕头吧。

死者的小姨子又不算一家人，集体鞠啥躬呢？

宾馆居然没电梯，大堂经理看见一美籍华人，激动地跟傻逼似的。

我大长春也是东北亚重镇，这是穿越80年代呢？

也太埋汰人了。

这片就是一个香蕉人拙劣地模仿她皈依的新国的视角，猎奇地俯视她的母国。

牲畜夺过鞭子，用力抽打自己，幻想成为主人。