重启人生

看到第八集。

我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。

同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。

当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。

另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。

当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。

不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第67集）。

理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。

实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。

但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。

另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。

真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？

请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。

真里割舍不掉的的人世有多温暖？

请参考前七集麻美和家人的日常。

真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？

请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。

如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？

是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。

那么，为什么真里还一定要做飞行员？

请参考前七集麻美攒功德的日常。

在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。

但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。

面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。

在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。

能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

2023.02.28 我先开个坑，等有空了补一篇长评………………………………对我来说，四个女孩在空难中一起死，是最好的结局。

飞机在高空中爆炸，轰隆隆，滋啦啦，噼里啪啦，稀里哗啦。

然后四个人一起转世投胎成为快乐的鸽子，不用好好学习当飞行员也不用阻止同学的爸爸搞外遇，不用鼓励同学追求音乐梦想也不用想着拯救谁的生命，就安安心心快快乐乐吵吵闹闹当四只鸽子！！！！！

这样不好吗！！！！

看完这部剧我发现，虽然剧情本身还可以，但我和编剧三观真是不一样啊。

以下是一点感悟：1.我们如果有好主意可以用建议的方式提给他人，但不要试图改变他人的命运。

放下助人情节，尊重他人选择就是最好的选择；2.礼貌和细节本身是人与人沟通的润滑剂，但是过多的礼仪和客套，就会让语言表达失去准确性，让本身想表达的意思无法准确传递给对方。

所以在日常沟通中找到一个平衡是最好的；3.普通人能决定的东西真的不多，其实你所在的时代和大环境就基本决定了你的人生走向，无论你重启多少次人生，你是选择考不同的学校，选不同的职业，还是交不同的朋友，到最后你都会发现人生轨迹基本上大差不差。

这可能就是命运吧另外感叹一下日本文化真的有一种压抑感，日本人过于注意表面礼仪和细节了，再加上祖传的读空气，把我放到这种环境里我可能根本适应不了。

我第一次看剧的时候打了一星，因为三人的八卦和吐槽第一集就直接把我劝退了，后来又耐下心来继续看，发现还是有些可圈可点的地方吧。

总的来说现在如果再让我打分的话7.5～8分之间吧，9.4分真的是过誉了。

最近看了不少哲学史书籍，不过写那种书的书评太累了，还是偷懒来这部电视剧发散哲学思考吧。

当然，既使不考虑设定中的深意，本剧的娱乐属性已经一流。

演员、制作、剧本无不精良。

安藤樱无愧是她那个年纪最优秀的日本演员，一人就撑起了整部剧的情绪起伏。

但一众配角也毫不逊色，就比如黑木华，不单单是麻美，我也很想再看一次她痛骂渣男的名场面啊。

编剧玩梗的能力也属一流，对日剧迷友好又贴心。

即使是我这样看得不多的观众，也会有听到角色讨论《圈套》因而激动的时刻。

此外，剧本里满满当当的小细节，处处挖坑又处处填，没有一处狂想空置的周到劲儿也太让观众舒适了。

至于深意，就是编剧们借着Round 3的剧本讨论会，抛给了观众的问题：重启人生的话，剧本应该怎么写？

这里浅层次的伏笔是暗示后面的剧情走向，但深层次（也就是说和本剧无关）的意图则完全可以上升到哲学的高度哎：人们应该基于怎样的原则做出关于人生的取舍？

进入本剧的解答前，先看下其他的人生循环剧。

比如《土拨鼠之日》或者《夏日重现》或者《领袖水准》，共同特点是循环周期都非常短，少则半天一天，多不过三五天。

像《重启人生》这样直接重启三十年的可谓少之又少。

为什么呢？

我想是因为一般情况下，人们设想自己有机会重过人生时，最先蹦出来的想法多半是利用信息差买彩票、买股票、买房子，总之记得什么挣钱的门路就买什么吧。

毕竟，迅速实现人生的小目标就可以为所欲为了。

但这种走向就太无聊了，所以多数循环剧不但限制循环时长，有时还给定一个困难的任务让角色完成，以便限制角色对多出来的信息和时间的使用方式，塑造人物行为的合理性。

《重启人生》就太不一样了，比较起来的话，本剧更像是游戏N周目刷完美结局这种事。

主角可以说每次都有大把的时间可利用，但凡做下规划，都会比剧中有效率一百倍。

但实际上呢，她还是施施然地把时间花在了玩过家家扮演水星仙子和三田大金刚上面。

后面的轮次虽然越来越努力，但结合结局还是可以明确说，她的人生本身，已经是她要守护的幸福，而不是用于争取极致成就的资源。

既使最后主角确实成了拯救许多人生命的英雄，但她用的却可以说是最不讨巧的办法。

就像是知道某些人会有意见似的，编剧还特意塞进一个也想拯救生命却投机取巧的浅野忠信供人嘲笑。

通常地说，一个开了预知未来的天眼的人会这么安于“平凡”吗？

我想，这就取决于人们对于幸福的理解了。

对主角来说，她的幸福就是和闺蜜嘻嘻哈哈度过的那些时光，一度放弃，也只是为了最终回到这种幸福。

在第N轮的时候，还坚持选择小确幸或许有些出人意料，但在每个人都会经历的第一轮人生时呢？

在第一轮就选择小确幸的人是因为没有把握获得绝顶成就，因此退而求其次吗？

还是说，这本就是人们可以或应当向往的呢？

据说能使人感到快乐的两种内源性激素，多巴胺和血清素的作用机理是不一样的，多巴胺所带来的欣快感是在人们认为自己获得了某种成就时产生的，是一种瞬间感受，必须继续获得新的成就，才能重复体验这种感受。

而血清素则是在人觉得自己处于宜人环境时产生的，只要环境感受不变，其带来的愉悦感是更可持续的。

两种机理都是现实存在的，既然在人类演化过程中形成并存留下来，也就各有各的用途。

但在某些社会或某些领域，确实存在厚此薄彼的情况。

本剧，在某种意义上，也许算得上拨乱反正？

如果你是一个本身智商就有150的天才，重生之后你可以带着前世的智商大杀四方；如果你是一个本身无所事事的废柴，也可以凭借时间的信息差成为逆袭的爽文主角。

但如果你是个普通人呢？

你重生的目的不是为了享受财富、权力，仅仅是想下辈子投胎还能做个人，不要投胎成只吃蚂蚁的食蚁兽。

【不想挣钱，我就要拯救幼儿园出轨女教师】近藤麻美33岁，在老家市政府工作。

单身，公务员，在老家，放在中国，不说是小镇贵妇，也是相亲市场上的上游人了。

她生活中最大的烦恼只有工作，作为一个市政府的窗口接待员，总是被情绪很差的市民迁怒，遭到投诉。

她消遣生活的方式就和我们每个普通人一样，中午吃饭的时候和同事抱怨工作，晚上休息的时候招闺蜜一起吃饭、唱k、聊同学八卦。

截至被车撞死之前，她一直是个普通人。

被撞死之后，近藤麻美来到了一个纯白色的密闭空间，同为接待员的“阴间小哥”告诉她，下辈子她就要投胎成一个食蚁兽了，麻美非常不愿意，于是得知还能再活一次的她义无反顾选择走向了重生之门，只要积累功德，下辈子死的时候就可以投胎为人了。

按照爽文剧本的节奏，此时女主应该带着前世记忆嗨翻全场了，不说彩票中奖、买房炒股，预知未来经济发展，改变全家命运，至少学习上可以凭借之前的大学学历秒杀各种小学生中学生。

事实上，女主的人生并没有太大的改变，就连学习上，她也是靠着吃老本，仅仅会比之前多考个几名而已。

原来就算给普通人一次机遇，人生也不是像宣传的一样，真的充满无限可能的。

她第一次改变之前的人生轨迹，是拯救自己出轨的幼儿园女老师。

凭借过去的一些记忆拼凑，她意识到正是因为女老师的出轨，她丢失了工作，自己的同学也遭遇了父母离婚、转学，所以她扮演了“救世主”的角色，在两个人第一次交换联系方式的时候动了一些小小的手脚。

在第三次、第四次的重生中，麻美也没有做出太多惊天动地的选择改变，在课堂上和老师当面顶撞辩驳、换一份自己附近药店的工作、帮助自己被冤枉的老师洗刷冤屈、揭露发小现男友的真是面目，最有意义的可能就是挽救自己外公的生命。

她的每一次重生，不是在为自己挣钱、过上更好的生活，而都是在拯救自己身边的人。

之前上大学的时候，我和室友最爱讨论的话题就是，如果现在给你100亿你会怎么过，如果你出生就是个富二代你会怎么过。

坦白说，在我们想的回答里，很少有提到自己身边的人，那些如果我们有机会，就能改变他们命运的时刻，都在这些物质的想象中被忘却了。

麻美在重生之后可以改变身边人的命运，我想在第一回人生中，她就一定是个关心他人，并且有共情和体察的人。

【写好生活，编剧到底做过多少职业】其实看完第一集之后，完全感受不到这是一个重生剧，因为剧情几乎都是生活化的，而且很多日剧独有的碎碎念，包括吐槽和八卦都让人不禁感慨，编剧真的很会写生活。

剧里麻美做出的关于自己人生的最大改变，不是在感情上，而是在体验不同的职业上。

经历过多次重生的她，做过公务员，做过药剂师，做过电视制作人，也做过学霸科研医生。

在每次重生里，都能看到贴近职业本身的一些细节。

明明十点五十才到工位，但是面对十一点到的老板，总要装出十点就已经在上班的疲惫感；明明第一个到的同事，永远不愿意开门，而是在车里坐着等别人来开门；大家共用显微镜，总有人用完之后不把显微镜调整到标准状态......这些最细节最生活化的东西，把一个看起来很俗套而又狗血的设定，串联的如此真实。

虽然编剧老师是一个男生，但是他对女性关系之间的洞察未免有些太深，太接近了。

作为一个拥有过好多段友情关系的典型女孩，三个人的闺蜜关系是让人感到最难处理的。

游乐场很多设备都是两人的，意味着三个人的出行总有人落单。

单数的出现，意味着总有一个人最核心。

近藤麻美几次重生下来活了差不多110岁，几乎每段都很珍惜和夏希、美穗的友情，但编剧更多的是在关注女性闺蜜感情之间的一些细小裂缝，比如在更换贴纸的时候谈判、交易，比如在过生日的时候，如果有一个人没有被点生日歌，会不会显得她在三人关系中是最差的那个，比如在一起吃零食的时候总有一个挑剔、甚至有点小小使唤人又觉得理所应当的好朋友。

但是这些细小的裂缝反而让这段可贵的友情闪闪发光。

同为《架空ol日记》的编剧，这种依靠生活化对白，完完全全贴近到女性群体当中的细致观察，确实更容易让女性观众喜爱，产生共鸣。

同时我也在想，编剧一定是有着很好的女性主义基础，他肯定在生活中给予了女性高度的关注，依靠无聊又琐碎鼓励着成为社畜的“都市隶人”。

以及！

真的真的希望国产剧的编剧们都先去做一做社畜，都先放弃掉“雌竞”的糟糕想法吧！

【不奢求波澜壮阔的人生，第一次开局就已经是幸福模式了】网文里可能十年前或者更早就在流行重启人生的设定了，而电影艺术在更早就在想着时间倒流，如何利用蝴蝶效应改变一切。

也或许在宗教诞生伊始，就在通过重生，给予人们重新开始的希望。

如果给你一次机会重生，你会做什么呢？

认真考试，改变学历？

在遭受到原生家庭阴影的时候勇敢站出来？

去坚定自己喜欢的事情？

即使是在不合适的时候也不放弃那个合适的人？

或者比马爸爸更早一步占领市场？

《重启人生》给了一个很真实的回答，就算再来一次，可能也不能做出太大的改变，你仍然还是保留着珍贵记忆的那个你。

没有波澜壮阔，已然说明，第一周目就已经是幸福的人生了。

可能日本人机械式的生活惯了，对于呆板的一次又一次的生活毫不质疑。

这几个姐们儿是正常人类么，就这么重复生活真就不感到无聊！

一般人过一辈子只要生活一枯燥乏味就会感到很无聊，从出生到大学，你们是真有耐心啊，我服！

合着你三十多年是有多乏善可陈，以至于连提前告知老同学认识了已婚的男人都成了一件大事，你不提前告知她她也会慢慢发现的啊，你生活是有多乏味，这件小事都成了使命必达了！

你俩对转生这件事是真不好奇啊！

正常人类在白空间里一定会有无数疑问吧，是每个人都在这里转生吗？

什么样的人转什么样的人不转？

什么样的人转了带记忆？

积德到什么程度能做人？

有没有指标？

能不能量化？

人也分三六九等啊，转生成东方鸡国天天吃科技狠活也大丈夫吗？

你是一点都不好奇啊！

你的好奇全都用在了八卦别人结没结婚上了是么？

所以编剧想表达什么？

表达姐妹情大过一切，姐妹情深超过想象，怎么超过想象呢，看，她转生五次也要救人！

在姐妹情面前，爱情屁也不是！

所以当生物学家那次到底是做了什么好事，可以转生成人呢？

真牛逼，啥也不care，就最珍惜姐妹间聊碎碎念，碎碎念大于everything！！！

最近追看的一部日剧《重启人生》真是要把我笑死。

韩剧的复活搞钱复仇搞事业，国剧的复活宫斗宅斗其乐无穷。

而在《重启人生》里，则是普普通通过日子，做做好事积阴德。

但就是一部既没有爽剧套路，也没有俊男美女的日常剧，却让我在爆笑之余，留下不少感动。

好久没看日剧，开年第一部就击中我内心！

今天就跟大家好好推荐这部——

《重启人生》01 啥？

下辈子我是食蚁兽？

《重启人生》是23年冬季档新上线的日剧，由安藤樱担纲主演，戏里饰演一个33岁的单身女性，在老家做公务员，过着普通得完全不值一提的生活。

某天她遭遇车祸，醒来发现在一个空白的世界。

一银行职员装扮的男性告诉她：你死了，填完表确认没问题，就去投胎吧。

女主是随遇而安的性格，投胎就投胎吧，但是……“为什么下辈子会是食蚁兽啊？！

”

职员为难地回答：“可能……阴德不够？

”哈？

人生难道也要存积分，做够N件好事，才能换来下辈子做人的机会？

女主万般无奈，除了当食蚁兽，就没有别的选择？

“也不是，你可以选择带着现在的记忆，重新开始……”

哈？

原来还有这样的操作？

那自然还是要再来一遍啊！

于是女主开开心心地选择重来一次。

重启的第二轮人生，女主并没有因为拥有未来的记忆，就发生多大的改变。

依旧是认识一样的好朋友，过普通的人生。

最大的变化就是换了“药剂师”的职业。

但为了“不想成为食蚁兽”，她努力恪守“积阴德”的准则，在这一轮的人生，她做的好事有：阻止了幼儿园同学爸爸和老师出轨的不伦事件帮讨厌的老师解开被当成色狼的误会给爸爸买生日礼物让爷爷好好吃药延长了生命帮女同学认清情人已为人父的渣男面目……

就这么走过第一轮出车祸的时间，貌似往后的人生可以继续下去了……然而……又发生了车祸意外……

兑换这一轮的阴德积分，是当一条可能上餐桌的鱼……

“那么，这次，人生不能重来了吧？

”“也是可以的哦，不过重来次数不是无限制就是了……”“那再来一次！

”

截止到刚播完的第五集，女主在第三轮的人生里，做一个电视工作人员，除了继续做这辈子的好事，还要把上辈子的好事再做一遍……下辈子为人，很不容易啊！

02 这才是真实的人生其实我也常常有这样的幻想：如果能重来，我一定像马老师一样很多钱，像乔帮主一般改变世界。

但若真的想深一点，如我这般资质的普通人，能大翻盘的方法，大概就是买彩票了……就算有了钱，也不一定拥有驾驭巨款的能力。

女主也不是没尝试过试图翻转人生的努力，比如她拼命学习，可就算靠着多出来的30多年的智慧，只是比第一轮稍微好一点，也无法赢过学霸同学。

这也许就是在暗示：普通人的宿命，真的有多少斤两，只能做多少事。

但这并不是不好的结论，《重启人生》一反爽剧的传统，给我们另外一种更真实的角度，去审视“这一辈子应该怎么过”的议题。

比如，做做自己想做却一直没做的事？

女主虽然重生了两遍，基本生活没有太大改变，却在力所能及的范围内，选择不同的职业。

每一个职业，都给她带来新的技能，新的人际关系，新的体验。

第一轮人生，庸常的公务员，虽然没什么价值，但也学会如何面对暴躁的客户、古怪的同事和跋扈的上司；

戏里每换一份工作，女主都会用自己的方式,介绍这一份工作的特点第二轮人生，虽然因怕血不能做梦想中的医生，但当一个药剂师也不错。

这个职业让她学会辨别用药方法，成功延长爷爷的寿命。

也因为第一轮的人生经验，让她能轻松地面对那些等药不耐烦的病人。

第三轮人生，选择从事电视制作行业。

从一个跟班小员工，成长为一个电视制作人。

这一段经历比以往来得辛苦，但因为能认识有意思的明星，参与制作爆款电视剧，还能自己独当一面，做出属于自己的作品。

也算有滋有味。

三段职场人生，直白来说，都是所谓的“社畜生涯”。

女主不像爽剧主角，披荆斩棘赢天下。

但剧里女主一直用自己的内心独白，介绍当下遇到这些大大小小人间事，那种乐在其中的感觉特能感染人。

有一种“生而为人，也蛮好玩”的通透。

比起虚无缥缈大红大紫，如何好好过一生，也许更有一定的现实意义。

比如，人生的幸福，也不是简单的一锤定音。

第一集女主闺蜜三人组去唱K，偶遇高中同学小福。

他年轻时想搞音乐，高中的女朋友一直支持他。

但在经历社会毒打之后，发现不是这块料，没有人气，情人分手，在KTV里当普通的服务员。

很糟糕对不对？

在第二轮人生，女主本来想断掉他的音乐梦，但想到后来他会和KTV认识的女生结婚生子，如果阻止了就等于谋害了“那个未来出生的小孩”，便作罢。

在再次相遇和他浅聊一番后，得知现在的他虽已不再执着音乐梦，但夫妻恩爱，小孩可爱，是他最幸福的时刻。

这一刻女主由衷地感动和开心，也为自己没有横加阻拦暗暗庆幸。

当下的苦，说不定是未来的甜。

过去和未来都是相互联系相互决定的。

有时当下的优解，可能会变成未来的难题；而当下的苦闷，也可能成为以后的糖果。

完满的人生一个都没有，人都是在喜怒哀乐里起起伏伏。

所以，改变不了未来也没什么，好好体验一番再说吧！

03 精妙的人物关系描写《重启人生》的编剧是笨蛋节奏，是个比较异类的演员和编剧，擅长写女性时代剧，这一部依旧延续他的特点。

编剧在戏里还演了灵界公务员尤其对普通人的小心思呈现，其细腻精度，让我好几次差点以为在看同样以“细微之中见人性微妙而著称的编剧坂元裕二的作品”。

比如第一轮人生，安藤樱和夏帆给闺蜜木南晴夏庆生。

因为木南晴夏不喜欢店员送仙女棒的环节，两个朋友这次没有搞。

但木南晴夏却有点在意，并不是因为她想要仙女棒，而是

“店员会不会觉得，同样的班底，只有我没用仙女棒庆生？

”很细微很鸡毛蒜皮对不对？

但我！

非！

常！

懂！！

我知道店员肯定不会知道这个事，但是，换做是我也会忍不住这么想！

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

知道这个频道的朋友，请你们和我握手！

这部戏里，对人交往的细节，简直是用显微镜放大级别来复刻！

看了忍不住会拍大腿：哦哦哦！！

对对对！

第二轮人生，和幼儿园同学搞不伦恋的药剂师渣男，是女主的同事。

每天早上上班女主都会第一个到来开门。

但她其实早注意到，那个男人明明比她更早到，却躲在车里不出来。

直到女主开门了，才会跟着进来。

这种行为有一种说不上具体缘由的讨厌，直到后面跟女主幼儿园同学不伦恋告吹，他居然早早到工作单位开门了。

我才恍然大悟：男人搞外遇，都是离家后上班前！

（感谢豆瓣豆友的精辟总结！

）

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

还有一个点特别印象深刻。

第二轮人生的女主在饭馆吃饭，遇到第一轮跟她经常吃午饭的同事。

有她在的时候大家都在吐槽工作太苦，老板讨厌；这一次没她参与，她们两人居然在交流恋爱的甜蜜！

为什么我在的时候，没聊到这些呢？

有点在意啊。

更让人在意的事，第一轮跟自己分手的软饭男友，第二轮没有和她恋爱，然而成了年薪十亿日元的老板！

第三轮两人短暂谈恋爱又分手，他后来成为年薪九亿日元的老板！

就因为和我恋爱，为什么他就不能赚钱了！

又好笑又好气！

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

诸如此类的人际描绘还有很多，佩服这部剧的制作人，愿意把大段的时间，交给这些看起来细碎的对话和行为。

但每一个设计都不是废的。

比如前面说的生日疑惑，在第二轮女主就贴心的解决；在渣男还没搞上女主同学前，第三轮女主就跑去给他一通教训……不止前后呼应，也带出了人和人交往的真相，状态和感受，并代入到真实里。

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

04 真实可信的细节展现如果是日本国人，看这部戏一定很感慨，因为随着女主重复人生故事，也一同回顾了30年日本人文化生活的变化。

无数情怀细节填充在剧里的每个角落。

比如随着时间变化的数码产品，游戏机就有火爆一时的“数码暴龙”机，“Gameboy”……

通讯工具从BB机，到翻盖手机，到触屏手机；

唱的歌有《一公升的眼泪》主题曲《粉雪》、orange range的《无用的太阳》……一些当年大火的电视剧也重温了一遍：极道鲜师、mother、卖房子的女人……

就连我这种很久没看日剧的人，都能在里面找到我的青春回忆。

更别说日本国人的代入感，一定更为深刻！

还要夸夸这部戏演员的表现。

这部戏里没有颜值爆表的流量明星，但每个角色的演绎真的恰如其分，很生活很真实。

“影后”安藤樱这里的发挥太出彩！

虽然不是大美女，但这部剧那种踏实过日子、好心做好事的普通女性形象太适合她了。

平常碎碎念吐槽的模样，工作起来麻利顺溜的模样，事情完成之后开心的“哟呵”的小表情小动作，都特别像我们会经常遇到的好朋友，仿佛下一秒我们就会见到，一起插科打诨，一起吹牛人生。

搭戏的夏帆、木南晴夏，我都是从她们还是少女时代就看的了，现在演起好姐妹也驾轻就熟，里面大段大段的生活台词，特别考验演技、搭戏的节奏，但三人凑在一起，把那种“为某个八卦大惊小怪”、“只有我们聚会才会聊的闺蜜心事”的女生聊天场景刻画得入木三分。

不仅是编剧的功劳，也有她们能力加持。

其他还有染谷将太、黑木华、松坂桃李……这些已成中坚力量的年轻演员相互配合，让这部看起来好似没有大起大落、惊涛骇浪的生活剧，多了生动活泼的色彩。

相比韩剧国际化崛起、国剧高投资制作，作为东亚娱乐鼻祖的日剧，无论从制作投入，还是演员输出，这几年有点固步自封的味道，影响力大不如前。

但并不代表这样的工业体系难出佳作，这几年日剧越来越回归凡人视角，专心创作老百姓自己的故事。

《重启人生》虽然也套了一个“奇异的”复活设定，但摒弃猎奇，最终还是要讲好人与人之间的交流，以及回归到如何过好小日子的本心。

搞笑的是，在第五集，已经成为电视制作人的女主，想以自己的人生经历制作一部《重启人生》的日剧。

被吐槽没有吸引点，要走爽剧路线。

官方吐槽，最为致命！

你们也知道自己不走寻常路啊！

我想，无论是喜欢看有趣的剧情，还是想体验不一样的人生，或者是感受治愈的心灵按摩，《重启人生》都是不容错过的好选择。

9.2分，值得拥有！

大家观看《重启人生》后，在现实中，不妨也试着“重启”一下？

作为青春期过分喜爱多拉马还因为喜欢日剧日影中途学日语去日本留学的曾经狂热多拉马粉，重启人生确实是4年来我实时追的唯一一部日剧，在此记录一些和朋友讨论的points。

万变不如不变，停在原地的日本风格竟然等到最后变成了赢很大的智慧？

一个时间旅行x近年大热元素Girls help Girls的故事，流媒体大概能做出拯救世界一百回除此之外还能究极进行一些现实映射的时空旅行版stranger things、超感猎杀。

台剧也能做出像想见你这样小而美的荡气回肠爱情故事。

另外一面的女性话题呢，就连在性别洼地的中国近年来女性群像剧都被拍来拍去彻底变红海题材到了观众有点审美疲劳的地步。

在其他不是洼地的地方，这个话题也因为彻底主流化变成新的social norm而给人一种嗯？

所以呢的感觉，zzzq，说多错多，也不是太好把握的题材。

而日本，就这么作为一个在女性议题方面落后到变为特例的国家，在girls help girls还没有变成norm的时候，把一个本来可以让女孩们大哭的感人故事变成了充满脱力日常感的轻松剧集，没有单刀直入勇者斗恶龙，只是by the way我也想描绘一下女性感情，回避了很多在日本尚未蔚然成风的此话题本来会有的尴尬和压力。

超乎寻常的日常感和脱力冷笑话多到好几次以为我在看孤独的美食家，这也许是升野英知的智慧？

电影里的美学是很日本的，我想没有日剧观影习惯的观众大概会惊叹于这部剧的琐碎和细节，看到最后四位女主角的终结，也会觉得是升野英知给这之后动荡的世代提出了一个非常日本流的答案？

回到hometown，和熟悉亲近附近的人在一起。

在外部世界已经越来越令人失落和恐惧的当下，这种做法也并不奇怪。

另外想要highlight夸一夸的地方是，就像和朋友夸这部剧的时候是说，「真是太好了，这部剧里完全没有男人！

」作为一个适龄期的东亚女孩，对这个话题日常有些overdose，可以说是给了我一段眼睛和心灵的vacation，告诉大家在女性群像剧里完全没有男人的故事线也是撑得起来的（to国产编剧，请不要在群像剧里偷偷脚气恶心死所有人）但也不好说是升野英知有意而为之，身为日本搞笑艺人毕竟他最擅长的就是讲脱力笑话解构大的叙事，而不去搭建一些矫情、复杂的话题，也可以说是一种笨蛋的胜利？

剧里不论在哪个世界线，恋爱结婚都完全没有进入过主线视野，前两轮还会讨论一下初恋，对桃李变成亿万富翁也只是「ふーん」了一下。

到了后面三次甚至已经完全不提了，朋友里也没有一个结婚了的。

不去涉及这个纷争性太强的话题，不讨骂也不赚分，不做这门生意反而做到了这门生意，毕竟令和时代的日本观众和过分沉浸在短视频快知识的中国观众一样，已经厌倦了说教和正确，大家都已经有了自己的判断和见解，越来越难以在一个定型了的文艺作品里找到解答，金句出得都不如短视频里密集，互动性也没有开放世界主机游戏多，电视剧和电影作为「落后媒体」不妨另寻蹊径，在日渐分裂下沉的世界里用来治愈人们心灵？

学到就是赚到（再次to国产编剧）。

巧妙地回避了很多刚硬也比较落寞的话题，比如如果剧集里的四位女主有人结婚了，这种友谊是否还能维系？

这种结构性的失散也发生在我身边，所以另外感慨过了某个年纪之后东亚女孩之间紧密连结的产生，是不是得仰仗于这种无意而为之的集体单身呢？

这势必要牵涉到很多更深刻也更有对抗性的话题，但这显然不是编剧想要琢磨的领域。

当然该骂也要骂，因为曾经在日本长期生活，深深感到日常生活里的这种守旧保守、过分在意别人看法的疲劳感着实也弥漫在剧集里的每个方面。

途中觉得品质不错推荐给了身边一些不太看过日剧的朋友，大家都对*女主们居然为了没有事先安排店员托着蛋糕盘给朋友庆生而感到和寻常普通的做法不太一样就此讨论了起来*等等诸如此类日本人浓度过高的细节感到惊愕，「万事万物都有寻常普通的做法简直就是教条典范」「日本人真的太在意别人看法活得太谨小慎微了吧！

」日本人就是活得很辛苦很不genuine的一群人啊！

所以可以看到achinn和maririnn这样大放异彩的日本女性角色，很有主体性，但又不是超级英雄的主体性，还是觉得，谢谢你，升野英知！

《重启人生》好看是好看的，看完之后却有种淡淡的怅惘，哪怕故事这么温馨，女主一次又一次重启人生，到最后竟然是为了当上飞行员改变航线，拯救儿时发小的性命，第二年就毅然决然地辞职回老家找了个普通工作，在这普通之中蕴含着一种高贵，明镜似的，映照出我的伧俗。

能活这么多回，女主从没想过发财暴富，包养帅哥，或者更高尚一点，勇夺诺贝尔拯救全人类，当浅野忠信在第九集猛地出现，带着他一如既往的浓重故事感和戏剧张力，跟整部剧温和轻松的调子也太不搭，让我以为后面还会有什么大反转，他是掌控生死轮回的阎罗之类的boss级人物。

结果他一上来用毅然的神情自称是“穿越者”，转头就被女主和闺蜜嘲笑了：怎么还有人用“穿越者”这个词啊？

我们顶多说自己是第二轮第三轮……一阵阵轻快的女孩子的笑声瞬间把浅野忠信给解构了，这个49岁从昭和时代走来的成熟男子，他那一张来自宏大叙事的面孔，那一张成长于日本经济高速发展期，满布曾经打拼过，热血过的痕迹的沧桑面孔，就这么悄然瓦解于几位女主角的素人式表演中。

这是一种返璞归真吗？

当国产剧还在奋斗，还在阶级跨越，韩剧还在浪漫爱，还在狗血复仇，日剧早已开始崇尚平凡。

追逐梦想仿佛是过时了，任何装酷的行为会被一秒拆穿，煽情更是禁区，当女主问闺蜜，看到前世恋人想当音乐人最后却在街头卖唱，有何感想？

闺蜜只回了句：好想尿尿啊。

她们居然就这样任性地呆在自己琐碎的日常里，走过千山万水看过星辰大海也只是为了回老家，和闺蜜定时定点聚会聊八卦，唱K。

即使不突破自我，不乘风破浪，不去做一些迈向人生新台阶之类的事，她们也不会被指指点点，没有催婚，原生家庭没有大问题，老人的福利也有，简直是东亚女性中的贵族。

有时我不免会想，在中日韩三国里日本是走在最前面的吗？

一百多年前就打开国门，改革图强，历经了惊人的扩张与战争之后也历经了惊人的毁灭和重建，从繁荣到废墟，又从废墟到繁荣，这个国家也轮回好几遍，他们富裕得够久，活得够久，所有风景都看透，又够平均，谁也不会过分羡慕谁，虽还达不到共同富裕，但曾经也号称“一亿中流”，基尼系数如此之低，普通人躺平了也能过着有尊严的生活。

然而，日本在高度发展的节点上倏然刹车，一停就停了30年。

就算吃喝不愁，这样的停滞也会带来压抑的问题，日本人捆缚在繁复的礼节之中透不过气来。

难道是为了将这样的停滞合理化，才会在日剧里努力营造“平平淡淡才是真”的氛围？

也不可能，观众没有那么傻，抽象的单纯的平淡也打动不了人，只会变成乏味，就算《重启人生》再素朴，也一定存在着故事的轴，符合人性逻辑的轴，且这个轴一定跟我八字不合，不然无法解释我追完剧的怅惘感，那种精彩是有距离的精彩，我在主角们畅享平凡的优越氛围中抬不起头来，任你腰缠万贯崇高伟大又如何？

什么也撼动不了主角们的友情，而我，还活在默认所有人都想要往上爬，想要更有钱更有名的粪坑里，还洗脑自己是在卧薪尝胆，就像那个满头大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽却不自知，沉浸在自己的一往情深中，这部剧一下子戳穿了我。

直到二刷再听到“积阴德”这个梗——起初还觉得很搞笑，积阴德难道就是乐于助人？

帮同学出头，击退别人家的外遇？

给老师洗刷性骚扰的罪名？

——我以为后面肯定会再有什么情节来推翻，其实天地不仁，根本不会因为你做多了几件好事就把你投生到更好的地方，投生到更好的地方这个命题本身就是人类的傲慢；结果没想到编剧是认真的，认真的让女主在每一轮生命都完完整整地帮助了她身边每个人，底色是一种传统儒家的价值观：对父母要孝顺，家庭要稳定，孩子要平安生出来，成人礼上闹事下辈子会变成微生物。

路见不平拔刀相助，满足的是自己对于这套价值体系的推崇，随便看看新闻也知道全世界每天在发生多少灾难，如果她具备真正的慈悲，那她会去反思社会，反思东亚家庭的结构性难题，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一点点，她也应该会发现出轨挡不住，性骚扰一直会有，女性的处境需要被改善，繁冗肿大的公务机关不会永远持续；但是《重启人生》不预备讨论那些，即便令和国号发布这样的大事对女主而言只是阻止老同学被有夫之夫勾搭的日子，她对日新月异的科学技术的全部想象只是未来和闺蜜同住养老院时有悬空的飞椅可以坐，互联网时代的信息爆炸从不在她眼里，危地马拉的食蚁兽在她看来更是恶心至极（其实食蚁兽做错了什么？

说不定食蚁兽还觉得人类很可怜），她不认为世界的万事万物都是相连相生的，人生唯一关注的只有闺蜜那趟出事的航班。

编剧是在全球化的浮躁当代竭力打造出一个小农文明的桃花源，记得从前慢，一辈子陪伴的就那几个人，同样身处汉字文化圈的我们当然熟悉这种世界观，这或许是我们每个人的初始设置，所以没有多大抗拒地就投入剧中了，要很仔细才能分辨出里面小心翼翼精致包藏着的老旧观念（比如借5岁小女孩之口说出那些劝诫的爹味话语确实让人讨厌不起来），可我也不准备计较这些了，因为一旦发现了编剧的心结，发现了那些貌似琐碎日常的情节里透出的对其他生活方式的微微不屑，我看日剧的自卑感也就没有了，说到底还是个人类嘛，还是需要一套支撑自己活下去的体系，体系与体系间本来就没有高低优劣之分，懂得了所有东西的来处，也就可以原谅所有，食蚁兽长长的舌头也是造化钟神秀。

日剧逐渐剑走偏锋，完全关注个人细微的感情和生活，拒绝庞大叙事。

说实话，这才看见“人样”，老在说要活出个“人样”，一般紧接着的镜头就是西装革履冰冷地站在摩天大楼的最高层，相较几百米高的钢筋水泥，底下行走的芸芸众生，不是人，是蝼蚁，真正在乎你、抱成团的，也就剧里的爸妈、妹妹，夏希、美穗、真里，一只手数得过来。

越长大，人越内缩，视野范围越来越窄，精力不足，只够覆盖那几个重要的人。

它就讲了这么一个简单的故事。

如果说韩剧《黑暗荣耀》踩着美剧的快节奏，改变世界，改变自己，日剧《重启人生》已经可以耐心地用前七集的平淡，甚至无聊拉动一把催泪的弓，待到第七集，眼泪一触即发，集末麻美穿着黑色小香风套装，脖子围着一圈整齐的珍珠，更是绷不住，太寂寞。

即使幻化成重生一百万次的猫，仍无法填满的寂寞，会忍不住蓄力，想再次拖动艰难的功德之弓。

也许转机一直埋伏在麻美加入真里“机长修炼计划”的一刻，匍匐等着半路想试一试别的路的美奈子，扭转命运的关键按钮分散在三个人手中，一个人，还是太勉强。

虽然不太能理解积累功德、再次成为人的执念，危地马拉的食蚁兽，或者被细长舌头舔舐的蚂蚁、鲭鱼、生海胆，都可以尝试下，降生于世，挣扎着被放在烧烤架、片成薄片吃掉，也算痛快淋漓的一生。

在日剧里，学到一个新知识，或者说早已知道，无人总结的经验，沉湎于学习，甚至课间休息都在写作业，是会和朋友逐渐生分的，还有原来年少时，错过缘分，未能成为友人，在成年后，可以鼓起勇气再续前缘，八九十岁的朋友坐着摇摇车，排队摆尾。

除开大学期间出现，沉迷于柏青哥的田边胜，麻美重启的五轮人生基本未与男人沾边，真里除了第一世与小福的恋情，后面都在为拯救朋友，努力学习。

懵懂时一直想与异性扯上些关系，日后却成为麻烦的来源，即使是标准的异性恋，也可以保留选择，对于眼前一闪而过的男人，没有任何了解的欲望，他只是经过，和朋友厮混在一起，一起开车去Round 1，上了同一趟死亡航班，安全返航。

念念不忘《东京女子图鉴》，是因为它描绘出打拼成为精英的斋藤绫，从普通男友到富二代、结婚年龄的合适人选、同住的同性恋友人，在感情生活上一路游弋，《重启人生》则决绝地抛弃了异性，完成了人们只挂在嘴边，却未能尝试不组建家庭，不与男人达成团结联合的另一种可能，就这样变老死去，走过最后一世，未尝不可。

麻美有个结婚的妹妹遥作为对照，但是她的爸爸妈妈可从头到尾都没过问这件事，而是每一世都满怀欣喜地望着她睁眼、蹒跚学步，一起变老，已是最美好的事。