皮绳上的魂

去看了电影《皮绳上的魂》，怎么说呢，我喜欢的电影风格。

导演就那么随意的拍，观众就这么随意的看，导演没有强烈的想要表达，他只是试图完美再现，而观众看完也不是非要领悟到什么，观众也只是花两个小时看了一部电影，仅此而已。

这种不试图说教，不试图声嘶力竭的去传达价值观的态度本身是我所喜欢的。

电影有关复仇，有关宗教，有关自我的修行。

复仇是他们刻在骨子里的价值观，所以下一辈为上一辈报仇，电影主人公塔贝生下来就没见过父亲，但是他的父亲曾经杀了另一个男人，所以那个男人的儿子要找塔贝报杀父之仇。

在兄弟俩寻找塔贝报仇的过程中 ，塔贝担负着活佛安排给他的拿着天珠去掌纹地的任务。

这是一段艰苦的旅程，“目标在北方，道路是身上，距离在脚下”。

塔贝踏上陌路，却一路认识了死心塌地的女人，鬼精灵的聋哑小孩还有要杀他的人。

一路走，一路躲避追杀。

等到接近掌纹地的时候，也到了与敌人决战的最后关头，结局是仇人的儿子死了，塔贝也没有逃脱宿命。

情节很简单的一部电影，难在辽阔的叙事和家长里短般的真实感。

大口喝酒，大口吃肉，杀人杀生的塔贝，在去掌纹地的路上，心灵被洗礼。

一个充满暴力与仇恨的粗糙大汉，突然开始变得仁爱。

有句话说“人一变性，就离死不远了”。

塔贝在要杀死对手的一瞬间，仁慈心涌起，放过了对手，却被对手从背后捅了一刀。

他死了。

不知道活佛有没有预料到塔贝最终的命运，但是塔贝无疑是完成了自我的救赎。

塔贝跋涉千里，最终找的还是自己。

电影里有句台词“把你的烦心事说出来，这样你心里就会变得干净”。

天主教里教民可以向神父忏悔，神父就像一个树洞，容纳人们各种各样的心事。

塔贝的树洞是佛。

我们的树洞呢？

是什么？

是各种匿名的社交网站，是不认识却熟悉的陌生人，是一篇篇隐秘的日记。

也可能我们的树洞在自己心里，所有的心事都交付给自己，这样的心灵负重太多，想一想都觉得疲累。

曾经一度我的树洞是日记，后来，我的树洞变成了朋友，回头看，我们所需要倾诉的，需要表达的，不过是内心的寂寥和孤独。

我们以为有人可以分享内心的寂寥，我们以为总会遇见契合的同路人，事实上所谓同路人也不过是一厢情愿的想象，不管遇上谁，不管做什么，不管在哪里，与孤独对抗都是终生的。

说起孤独，突然想到蜗牛，每次见到蜗牛，都是一只一只的，不知道它们会不会觉得孤独。

可能爬上一天也遇不上一个同类，可是这一天在它不长的生命周期里已经是很长的一个时间段。

想到这里，有点释然。

万物有灵，我们一样孤独。

我们不是我们之所是，我们一直走在即将成为自己的路上。

塔贝不知道自己最后会成为一个仁慈的人，直到他真的变得仁慈。

你也不会知道自己最终会成为一个什么人，直到你变成那样的一个人。

张扬1991年去西藏游荡3个月，这是他创作西藏电影的源泉，后来又陆续拍了一些电影，直至商业片《无人驾驶》等拍出来后，就归隐，时隔多年，再次出现，带给观众的是《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。

两部电影都偏向内在的探索，借着西藏这片土地上特殊的人文环境和信仰，向内追问个体，向内探寻。

西藏可能是中国大地上最后一片被现代化所遗落的热土，这和它们虔诚的宗教信仰有着莫大的关系。

这片传说净化心灵的土地，可能真的会给人内心的震撼。

有信仰总好过什么都不相信。

没有信仰的人才是真正的流浪者。

回归内心，放弃无意义的外在热闹，可能是寻找自我最有效的途径。

那些热闹而不孤独的人总让我心存质疑，那些沉默而孤独的人，才是真实的。

愿你去爱别人而不求被人爱，愿你跋涉半生，心似湖水。

塔贝寻找掌纹地的108天，占堆和郭日兄弟寻找塔贝复仇的10多年，作家格丹进入童年记忆和小说叙事寻找终极意义的几十年（这应该贯彻了格丹整个少年青年时代），这三个关于寻找的故事交叉缠绕，并且相互碰撞迸发，在电影《皮绳上的魂》中形成了纹理灿烂的共时效果。

惟其共时，才有因与果、爱与罪、敌与友、理智与情感、作家与自己小说中人物的疏离、交锋、错位、和解，共同震荡出人性的清澈与迷惑、简单与复杂。

惟其共时，才使每一个参与者共同的救赎之路充满崎岖和悬念，才使最终被救赎的心灵突破时间的约束而获得真正的永恒和安宁。

惟其共时，每一个参与者的救赎过程才能殊途同归于一条路上和缠绕于一条皮绳上，摩挲、砥砺出雪山般的神性。

这其中，爱突破了时间的限制，爱是共时的终极力量。

塔贝对琼的男女之爱，占堆对郭日的兄弟之爱，格丹对自己塑造的人物之爱（本质上是格丹自己），活佛对芸芸众生之爱，是自我升华的催化剂，使一切救赎终究得以完成。

影片的开头和结尾，是宏大的航拍镜头，这个俯视的角度正是上帝的角度，只有在这个角度上才能看清虚构和真实、永恒与短暂、生与死。

这是今年电影院目前看过的最佳电影。

魔幻现实主义一直是我钟爱的元素，拉美文学爆炸对中国作家们的影响不言而喻，最根本的在于：其实与土地相联系的民族，都会有关于神鬼的传说，这些魔幻的色彩也是他们生活的一部分，是敬畏自然而往往被自然伤害的农业文明最初的神话与祭奠；也是被西方外来文明侵占割裂的混乱下寻找自身根源文化的诉求。

因为种种限制，现在很难看到魔幻色彩的华语故事，张扬的这部电影，选择了西藏——一个更加典型带有神秘色彩的地方来讲述，精妙而难得。

看了一些背景知识，电影改编的小说原著与现在电影所呈现的故事内核已经发生了变化，这个变化可以说是升华，也是我钟爱的原因。

超越了原书里文化碰撞的迷茫，指向了更深刻也是不分种族的人们所都在探寻的终极问题：“我是谁？

我从哪里来？

我要到哪里去？

”把故事捋顺，可以看做是作家的救赎与寻找之路： 因为儿时目睹了朝圣女孩而没有施救，女孩所述的“掌纹地”成了作家心中的追寻之地，这个焦虑成了他创作的源动力。

于是，塔贝是作家自身的化身，身负重罪（作家的自责），走上寻找掌纹地的救赎之路。

而最后，作家始终无法写出结局，是因其自身对存在的质疑，对救赎的恐惧，如果得到了“原谅”，又将何去何从呢？

这个焦虑是更大的负担，人的存在意义是什么？

救赎是否有意义？

这些命题太过宏大，所以最后故事没有结束，无法结束，作家终将在掌纹地继续探寻，一如人类也将继续思考这些终极命题。

复仇兄弟的故事，也是一个辅助线，踏上复仇之路时，哥哥曾说，“我们终将死去”，这里的死亡，似乎是无法逃脱的命运。

哥哥一直在试图改写命运，所以一路阻止弟弟，事与愿违，最终弟弟还是选择结束了生命。

这个作家所赋予的故事，带着宿命论的悲伤，是否也是作家对自我命运的抗争与妥协？

其实一路上，作家的心理暗示非常多，我很喜欢他看到绝症女孩的片段。

当他脱口而出女儿的下一世或许是鹿的时候，是他心底对未曾施救的女孩的愧疚与重生的寄托。

琼一直在强调想给塔贝生孩子，她也如愿怀孕，最后塔贝死于她怀中。

救赎之路不会因为塔贝的死亡而结束，他的后代还将继续。

镜头拉到最后，作家与自己笔下的人汇合，继续上路，数着皮绳上的记录，在镜头里他们的身影越来越小，探寻真理之路还将继续，生生不息。

这样的故事太宏大，太难以掌握，张扬能讲出来，非常非常难得。

回到电影本身，我非常赞叹张扬的叙事结构，开头引出时空交错的几条线，颇有《百年孤独》那个经典开篇的意味，而真正的主角作家，一直在最后才点出，线索埋的非常好。

即使你对神秘主义，对救赎命运不感兴趣，仅仅当做外壳的探险故事来看，电影的叙述节奏也非常棒。

音乐、摄影这两个硬件也是颇有水准。

把复杂无解的内核用嵌套的结构展现出来，非常容易造成观影者的不理解；然而《皮绳上的魂》没有设置理解障碍，而是用这些元素把故事讲得更好看，更有趣。

非常佩服张扬导演的功力。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢从《白日焰火》、《百鸟朝凤》到《冈仁波齐》的表现早已证明，以中国观众的接受度和多样性，任何一部有质量有话题的文艺片和艺术片，它都可以有更好的成绩表现，被更多人看到。

大费周章去分析《冈仁波齐》的火热现象，最重要原因则是张杨同期完成的两部电影：《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》，我更偏爱后者。

《冈仁波齐》固然震撼，提供予我的影迷趣味并不多。

它略去了一般电影评价中，最容易被评价提及的演员表演，戏剧冲突，煽情音乐，甚至是故事本身。

但可能也因为故事用一句话就能说完，它对目标受众的到达率极高。

在《塔洛》里，抽了塔洛几记耳光的放羊东家，正是张杨《皮绳上的魂》男主角，他因杀生作恶，走上赎罪之路。

演员金巴也凭该角色，获得2016年金马奖最佳新演员提名。

类似的影像联想，会像一根皮绳那样子，打上更多的结，串起来更多的电影，提供给观众更多的角度，更深入去了解藏地的历史文化和现实种种。

譬如《皮绳上的魂》有护送天珠的关键情节，天珠来自一个朝圣路上倒下的小姑娘，这样的缘起，何尝不就是松太加《河》里的童真小姑娘。

从张杨的两部电影里，能打开观众对藏地电影的观看欲望，这就是它的成功所在。

此番《皮绳上的魂》定档上映，一方面是借得《冈仁波齐》的登顶之势，另一方面，之前我认为：张杨拉的绳子，似乎太长了点。

这个长度是指电影时长，它是维系电影张力和紧张感的重要条件。

我意外发现，公映版本片长从 144 分钟，变成了 129 分钟，相较上海国际电影节等版本，行进节奏有所调整。

一年之后重看《皮绳上的魂》，我感触最深的，不再是主线的，型男靓女赎罪逃亡故事，而是一心想要诛杀塔贝，抢着替父亲报仇的两兄弟（这是小说中没有的内容）。

他们一旦开口，都是不讲废话。

兄弟俩人前后几次对话，也是如出一辙。

总之就是，你回家，我报仇。

说要杀你，真的是追到天涯海角，头发斑白都要杀你。

放在这部电影里，在悬念揭开的一刹那，整个故事都被打通，力敌千钧。

若是其他中国电影，这等台词，如此做派，真的只能变成一类搞笑表情包。

常见的复仇故事，大抵会渲染主人公的内心痛苦，或者是跋山涉水不得其踪的煎熬惨烈。

《皮绳上的魂》隐去了缘起，划掉了中间，藏起两兄弟的几十年人生，借助藏地雪山大湖的气势，把复仇上升到了哲理佛说的高度。

借助剪切和分线，电影也玩了一个巧妙的障碍法，令人思考这样千里追凶的生死复仇，到底是值得还是不值得。

正如穷一生之力到达的终点不是神山，而是冷酷的复仇死神陷阱。

那么，这条无处可逃的复仇之路，真是黑暗到极致。

电影还串起了从约翰·福特《搜索者》到萨姆·佩金帕的《日落黄沙》等美国西部片影子，从造型，配乐，到长时间的静默，包括塔贝身陷在沙漠一幕，《皮绳上的魂》最容易窥见莱昂内的《黄金三镖客》影响。

西藏地貌之险峻复杂，迥异于东部的风土人情，都大大加重了这个海拔几千米故事的隔空仰望。

还有追踪塔贝行踪的猎人，他气急败坏的模样，完全是深陷在山迷宫的创作者写照。

相信看过阿根廷《杰出公民》的影迷，一定会有更多的魔幻现实体验。

更不用说，还有人会想到小李子的《荒野猎人》，或者是派派出演的《赴汤蹈火》。

这样的恩怨奇情，需要追踪者，也需要那个洞悉一切却不想道破真相的讲故事的人。

《皮绳上的魂》改编自西藏作家扎西达娃的同名原著。

短篇小说里，有写到了《冈仁波齐》的画面：“ 一路上还有些磕等身长头的佛教徒，他们一步一磕，系着厚帆布围裙，胸部和膝部磨穿了，又补了几层厚补钉。

他们脸上突出的地方全是灰，额头上磕了一个鸡蛋大的肉瘤，血和土粘在一起，手掌上钉铁皮的木板护套在他们身体俯卧的两边地上印出两道深深的擦痕。

塔贝和琼没有磕长头，他俩是走路，于是超过了他们。

”书中还有一些耐人寻味的词句，譬如：“你要说的是——在一九八四年，这里来了两个康巴人，一男一女？

”有人说，时间在西藏是静止的。

这就造成了电影院的观众在观看《皮绳上的魂》，一不小心就无法辨识三条线索，居然分指三个时空。

它们不仅重叠，而且相互作用。

这样的电影手法，在如今的中国电影院，更是罕见的。

它不仅不伺候观众，它还在挑战观众。

正如在片头与结尾，那个没有台词，由四幕画面所组成的序幕故事，也让整部电影，多出了惊鸿一瞥之惊艳，余味绕梁之迷思。

前世今生，永世轮回的道理，似乎就在一颗天珠的落地之时，变成了这部《皮绳上的魂》。

《皮绳上的魂》不是想象中的奇情故事，也不是对民俗的无休止猎奇。

它讲的是佛，是境界，是人活于世的复仇执念与痛苦救赎。

老生常谈的心灵鸡汤，被我这么一通描述，有人不满要产生逆反——不会又是跟凯歌仁波切那样，一通大道理，却在西湖边上装神弄鬼吧。

无论藏地还是佛说，那个世界的故事，固然离我们的真实（现实）生活相当遥远。

但关于善恶是非恩怨情仇的辩解，可以作成一块落地石头，结结实实。

也可以经过文学或艺术处理，用抽象手法去表现命运的神奇和宗教的感化力量。

《皮绳上的魂》，选择的就是后者。

我对张扬的前作，褒贬不一。

他好像永远处于火候不到跟过犹不及的两难阶段。

《飞越老人院》矫情，《无人驾驶》不值得看，《落叶归根》还不错。

要说有什么特别期待，其实也讲不上。

而《皮绳上的魂》，姑且先把它称之为一个追逐一颗无价天珠的犯罪题材，故事性听上去很强。

经过一段时间，你会发现，它不是一个写实题材的犯罪类型片，也跟今日西藏风貌没有太大关联。

它是一个架空的写意世界，繁复庞杂，需要你去自行组合。

张扬构建了一个宁浩们所希望拍摄的中国西部片世界，同时又利用跋山涉水的大气象，从俗就简的感情互动，分头并进的任务和视日如年的时间线，让电影成功超脱了类型片的舞刀弄枪，打下无数个结。

包括影片结尾在内，有那么一些瞬间，电影的体量和格局，茅塞顿开，拍出了立地成佛的空灵意思，大气磅礴。

电影开头让人一头雾水。

四个不同的镜头画面，似乎在讲述一个有内在关联但故意不道破的故事。

迟滞缓慢的节奏，沉默如迷的人物，《皮绳上的魂》却撩起了观众的好奇心：掌纹地在哪，天珠会落入谁手，塔贝和琼能走到第几天……说实话，我很害怕讲到一半，张扬就破了功，让人早早猜中他的意图。

但《皮绳上的魂》一直沉得住气，没有在神秘莫测或不问西东的行走中，自乱了阵脚。

频频响起的骨笛声，很容易发现张扬是在偷师或致敬莱昂内的意大利西部片《黄金三镖客》。

我也不自觉地对号入座，主人公塔贝虽然作恶，但自带主角光环，应该是好人。

复仇者滥杀无辜，目无他物，应该是坏人。

自带狗的，无视他人的不知名家伙，应该是个丑角，调节气氛。

然而，随着追击过程的不断深入，《皮绳上的魂》不断加入了新的人物，像无所不知的小哑巴，像等候多时的匪党，还有见过塔贝但又说根本不知道他是谁的路人们。

这部电影的人物设定，完全是在下一盘更大的棋。

尤其是悬念解开的那一刹那，片中人物、创作者和观众都惊奇发现：护送天珠，也是护送自己。

塔贝一生浪荡，自我迷失。

这趟护送，让他的躯壳多了灵魂的充盈。

复仇的两兄弟，他们一直在寻找问题，但问题本身也就是复仇的答案。

竞相复仇的过程中，一个放弃了疯狂想法，一个种下了与塔贝无异的恶。

至于创作者，他给自己答疑解惑，也让观众享受了听完故事的快感。

也有人批评，这部电影的藏族演员，长得太现代、太网红了，比如女主角琼。

我把这个理解为造型感太强（这也是莱昂内的作品风格），他们站在镜头前，就是一张张人物大片，雪山湖泊草原充当了天然的背景。

再有，《皮绳上的魂》不是一部以写实为基调的电影，无需苛求一个女演员应该自带高海拔的高原红。

毕竟，这真不是《图雅的婚事》。

最后，如果要说《皮绳上的魂》的缺点，我还是觉得，导演拉的这条绳子，依然太长了点。

这个长度，固然是维系电影张力和紧张感的重要条件，但这个长度，也容易暴露导演在控制力上的瑕疵。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

如果说《冈仁波齐》是一次为众生祈福的朝圣，那么《皮绳上的魂》就是一次降服心魔的旅行。

《皮绳上的魂》分成了三条线讲述故事：第一条是干尽恶事的塔贝死而复生，虔诚地踏上了护送天珠的道路；第二条是两兄弟为父报仇踏上了寻找塔贝的道路；第三条是作家格丹为追寻虚实踏上了寻找小说男主塔贝的道路。

三条线穿插讲述，引人入胜。

奇妙的是，随着剧情进展，到了高潮部分，大家会恍然大悟——这三条线竟然是不同时空的剧情！

时空交错的电影有很多，让椒哥印象最深的是去年新海诚的动画电影《你的名字》，男女主的经历发生在不同时空里，最后又相逢在同一时间。

而《皮绳上的魂》，除了时空交错，还裹挟了“死而复生”等奇幻的剧情，加之发生在美丽奇特的藏区，让故事本身增添了一份异域风情和魔幻现实主义色彩。

世间一切，都在轮回。

从2013年开始，张杨导演花费了一年的时间套拍了《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》两部影片，在此之前，他深入到藏地，与藏人生活在一起。

实际上，这种经历本身便是一种寻找，是一场修行。

非常巧合的是，这两部影片也都是关于“寻找”和“修行”，影片内容与拍摄过程有了奇妙的互文关系。

这两部影片另一个共同点是，张杨想要探讨的是真实与虚构的关系。

《冈仁波齐》没有剧本，张杨的剧组将演员带到路上，将考察过的或者当时遇见的朝圣者的经历融入到电影之中，捕捉到演员在朝拜路途中因真实感悟生长出的细节，摄影机或近或远，处于旁观者视角，影片呈现出非常朴素的面貌。

然而，这一关乎“信仰”的举动掺杂了摆拍、表演与提炼，影片内容与形式之间存在着背离，这也是它遭人诟病之处。

迥异于这种伪纪录片的手法，《皮绳上的魂》它用非常戏剧化的形式来探讨真实与虚构的关系。

这部影片改编自作家扎西达娃的两部短篇小说：《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

从叙事上看，影片分为三条线索，第一条是猎人塔贝捕杀猎物后被雷电击中而亡，扎陀活佛召回他的魂，派遣他将天珠送往圣土掌纹地；第二条是占堆、郭日两兄弟为报复仇追杀塔贝；第三条是作家格丹一路追随塔贝。

在第一条线索里，影片融入了藏族宗教的元素，如起死回生、送圣物、通过苦行清洗罪孽，这与《冈仁波齐》的主题非常相似；第三条故事线是全片的重心所在，格丹追随塔贝与其同行者琼，而他们正是这位作家未完成的小说中的人物，作家是为解决困惑而来，他想要知道他笔下人物的命运走向。

这两条线索均来自于小说《西藏，系在皮绳结上的魂》，小说通过塔贝和琼不同的命运抉择来呈现现代物质文明对于藏人的冲击，小说的结尾荒诞，苍凉，人物充满困惑，又在死亡之中寻找到对于信仰的坚定。

电影则剔除掉了这一点，着重讨论的是现实与虚构的关系。

此外，电影添加了运送天珠这一任务，为的是让影片具备更多“动作性”的内容，这也符合电影对于影像的要求。

为了增添更多“动作性”元素和戏剧性，影片的第二条线索将《去拉萨的路上》的复仇故事纳入进来，这是一条非常类型化的叙事线，类似于西部片或者武侠片。

导演运用了接近于莱昂内西部片中口哨旋律的配乐、动静结合的氛围营造手法和近景切远景的剪辑惯例，使得这部分具有相当强烈的速度感与视觉张力。

在这部分中，占堆、郭日炽热的仇恨逐渐向宽恕转变，他们的复仇之路实际上也是一种救赎之旅。

以上三条线索，道具与人物举止都有很大的差异，第一个线索中的多个藏人向格丹否认见过塔贝，这让三条线索看起来像是处在平行世界之中。

这是导演故意为之，因为他要将这三条线索分列于三个不同的时空。

从这种时空结构来看，《皮绳上的魂》是一部艺术电影。

去年的《路边野餐》与《长江图》都在不同层面上对时空观有深入的挖掘和呈现。

《皮绳上的魂》的这一时空结构得益于原著小说的魔幻现实主义风格，这类作品的特点是多内心独白、意识流动和时空倒错。

美剧《毒枭》对魔幻现实主义的解释是：在高度细节化的现实的背景环境中，嵌入奇异得令人难以置信的东西。

在这部影片中，最让人震惊和兴奋的是作家格丹走进了他创作故事中去，见到了塔贝和琼。

而这两个交错而行的时空的结合，实际上是构建了第四个时空，这个情节在更大程度上模糊了现实和虚构的界限，创造者成了参与者，这亦是作家同他使命的相遇。

我们可以看出，在探讨真实与虚构这个主题上，这种在“诗之魔幻”中见“内心真实”的方式显得比《冈仁波齐》出色得多。

张杨导演曾在花絮透露：“《皮绳上的魂》中的作家，正是我自己的投射，寻找我自己未来的创作出路”。

影片的结尾与小说一致，作家格丹抓住琼腰间的皮绳，顺着顶端数着绳结数，一共是一百零八个，正好与塔贝手腕上佛珠的颗数相一致。

一百零八颗佛珠，意谓断除一百零八种烦恼，这可以联系到一个佛教语——“真我”（出离生死烦恼的自在之我）。

而这种数量上的吻合，代表着旅途的一个终点，同时亦是一个新的起点，于是这个旅途可以视作一个轮回，也像一场宿命。

在结构上，导演也在点明这种“轮回”与“宿命”，结尾处有一个段落对开场是个呼应，跌落山坡的女孩、幼年格丹、鹿、猎人塔贝与天珠的关系仿佛早已定下，幼年格丹出于恐惧不敢接过天珠，辗转多年还是到了他的手上，由他送往圣土掌纹地。

那么，这个“天珠”代表着什么呢？

它可以是作家那支被抢走的笔，是他关于真实与虚构的困惑、是他创作的初心，也可以是塔贝洗刷罪恶的通道，同时它也是张杨导演艺术追求的互文式的表达。

正如影片中的人们怀着不同的动机踏上寻觅之路，无论是赎罪、复仇、痴恋，他们都获得了暂时的答案。

而这场旅途并没有结束，就像佛珠，经由心怀信仰者的手，会不停地转动下去。

《皮绳上的魂》里，作品中虚构的人物最终与描述他们的主人——作家相遇。

这样的设计，基本上都是接受的声音，没有人说看不懂，没有人执著地问作家怎么可以和虚构的人物放在一起？

所以，这样的手法已经不能称之为“先锋”。

或许，“先锋”在当下本身就是一个老旧的词，一个代表着过去某个时代的词。

关于对西藏的写作，有一个叫马原的人更不能忘记。

他笔下的西藏呈现出了另一个场景，如若你要把它称之为“伪西藏”“假西藏”也未尝不可。

因为他的前期作品里对西藏的风土人情，尤其是关于西藏里的信仰，看上去就是毫不关心。

西藏只是如一个普通的地名，同时却又沾染上了神秘的、不可言说的气氛，彼时，文艺界的先锋大潮正是风起云涌之时。

现在，重读马原，一个意想不到的东西浮现出来——马原的西藏里其实是实满着对现代生活的向往，尽管是在西藏，发生的事情，包括感情，都是发散着十分浓郁城市气息的意味，要么就是对城市生活的向往。

马原，后来生了一场大病，在前几年推出的一本小说里正是有着这场经历的影子，死亡的阴影。

至于对城市，对现代生活，已经是绝口不提。

这个时候，西藏已经成为了精神家园，它也仿佛终于被发现了最为正确的真理。

《皮绳上的魂》正是当下西藏的一朵浪花，而不是先锋派的一朵浪花。

只是，只是那个现代生活的美好，马原小说里的那种城市美好，已经不复存在。

人们好像已经遗忘了，现在要做的是仓皇，继而四处闻嗅起了精神家园。

2017年的暑期档向我们证明，我们曾经不被看好的类型片、艺术片其实潜力巨大。

张杨执导的《冈仁波齐》就是最典型的案例，它让不同阶层的人都感受到了西藏的神圣与人民的纯粹，并且一直保持着热度。

他的另一部作品《皮绳上的魂》明日（8月18日）即将上映，这一次，他继续将镜头对准西藏。

入围过第53届金马奖、获得第19届上海电影节最佳摄影奖的《皮绳上的魂》与我们往常看到的讲述西藏的故事不同。

张杨试验了一次极为大胆的形式变奏。

目前豆瓣1137人评价，评分7.1（截止日期2017.08.18）。

不得不说，《皮绳上的魂》是暑期档里气质最为独特的一部影片。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

扎西达娃是西藏文学艺术界联合会主席，他写过许多小说，包括《骚动的香巴拉》、《古海蓝经幡》。

参与编剧的电影作品包括《益西卓玛》《冈拉梅朵》。

而电影《皮绳上的魂》便是以扎西达娃的《西藏，系在皮绳结上的魂》为主要架构的。

《皮绳上的魂》里的主人公是猎人塔贝，意外收获天珠的他，得到扎妥活佛的点化，需要护送天珠去往莲花生大师的掌纹地。

掌纹地纵横交错，如同人手掌的纹路一样，清晰可见与隐藏其中的线条，都需要自己探索。

而在这其中，只有一条通往人间净土。

于塔贝而言，掌纹地就是他寻找的目的地。

与塔贝一起踏上路途的，是女人琼，以及途中遇到的哑巴小孩普。

女人琼身上有一根绳子，两人前往掌纹地的路途中，每过一天琼便在绳子上打一个结。

她是半途遇到塔贝的，她无意关心即将一起去向何处，只想着离开原来的地方。

哑巴普被锅砸中，一路跟着他们，为他们指路。

烈日烤灼的大地，绿草渐青的原野，白雪覆盖的山脉，这一路上，他们不停遭人追赶。

张杨将两人的一路行程，用偏西部片的形式表达出来。

而故事更为丰富的注入来自于另外三条线。

郭日和占堆是一对兄弟，他们一路上在寻找塔贝这个人，为了给自己的亲人报仇。

他们经历杀戮、长途跋涉，跟随着塔贝前行的脚步，探寻塔贝的去向。

两兄弟之间也存在着矛盾，是关于复仇的分歧。

除了郭日和占堆，还有一群人想要抢走塔贝手中的天珠。

除此之外，影片的魔幻现实主义体现在另一位人物——作家身上。

作家写过一本小说，小说的故事与塔贝的经历几乎一样，主角同样是塔贝和琼。

他踏上了寻找塔贝的旅程。

在本片中，塔贝寻找地形奇特的掌纹地，郭日、占堆、恶人、作家寻找塔贝。

他们中有人觊觎天珠，有人身兼重任，有人只想找寻真相。

西藏这块神奇之地在张杨的镜头之下变得极为安静旷远，片中的人物也都藏着内心的欲望，奔着自己的目标前往未知的路途。

他们所执念的一切需要渐渐放下，关于亲人被杀这段经历，关于天珠这本不属于自己的物品，关于死而复生之后的内心解脱。

说到底，影片在生命与寻找间展开了讨论。

这讨论并非无意义，他从过去与现在、真实与虚构的维度让人领悟生与死。

影片的魔幻不仅在于叙事方式上的烧脑，而且在于塔贝作为影片的中心人物，他的象征属性。

影片的结尾巧妙，它的处理让人顿悟塔贝的存在意义。

张杨借由西藏文化的本源深入影像，将其归结到轮回与救赎的探讨以及延续之上。

这种延续是将自身真切感知与深厚民族文化、奇特小说意境的一次结合。

本片令人印象最深的时刻之一是在湖边，塔贝答应陪着老人看完一场盛大的表演。

这段有力量的歌舞却成为老人临终前的唯一记忆。

在这里，触及到了死。

塔贝携起这份信念走向掌纹地，他最初以死换生，看到别人死而向生，再经历生与死。

对于塔贝而言，他这一路上寻找的是自我，是解脱。

对于我们来说，我们又何尝不是在寻找自己的来去归根。

我们最为私人的目的其实就是在精神的三部分本我、自我与超我里变化，与生俱来却又难以接近。

影片在解构真实与虚幻时，铺了一张非常大的网。

这张网将所有人物全部框住，你会发现，他们之间的关系非常奇妙，兜兜转转交织在了一起。

故事本就有趣，张杨还通过西部片、公路片的镜头语言表现，整部影片的魅力只有自己深入其中才能体会。

除了湖边的落日、绿色的草地、荒凉的沙漠以及纵横的丘壑，我们还能看到一次极为特别的西藏描绘。

这种描绘来自于完美的摄影，宏大的格局，更来自于每个人不同的观感，《皮绳上的魂》告诉你的是一个简单却又复杂的故事，它需要你感知叙事上的巧妙、故事结构的复杂以及最后传达出来的看似简单的主题。

和塔贝一样，你也需要在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。

你曾经放不下的，绕也绕不掉。

和电影一样，你需要等到最后一刻，一切明了。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经授权禁止转载。

· THE END· 这是“不散”的 第451期 文章，想去西藏！

世界观的构建是完整的。

这一点真的很不容易。

现在的电影做到这一点都非常的困难。

而直接引用藏族的世界观算是近手楼台先得月吧。

我们现代的都市人，可能太需要另外一种世界观了。

另一种人类精神层面的参照系。

车上的小女孩得了绝症。

父母家人却期待着她的转世。

这种灵魂不灭论何其的高贵。

简直是人类的高光。

杀错人的儿子母亲，也能坦然接受将来儿子被复仇的命运。

这是真正的冤冤相报何时了啊。

说句闲白，这女主演真的是太漂亮了。

演的那么纯美的女性。

藏族的女性如果都是这样的好女人。

恐怕全国的单身男性都想咬牙挑战高原反应了。

“对某些终极母题的追问与求索，魔幻与现实，神秘与宗教，结构与解构，互文与映射，是扎西达娃的小说的魂魄，而张杨将之系于影像之上。

”1、复调的救赎《皮绳上的魂》是一部复调电影，多时空，多线索，多主题，交错融合。

而影片的最重要的主题——救赎，同样也是复调的。

塔贝送天珠到掌纹之地，是救赎；格丹追寻塔贝和琼（他所创作的小说中的人物）的足迹，最后陪着他们进入掌纹之地，也是救赎；占堆紧随塔贝，看似是为了复仇，实际上还是为了救赎——代滥杀无辜的弟弟郭日救赎。

塔贝可以看作是格丹的影子，他们各自的救赎，实际上只是一体两面。

塔贝和格丹的救赎是进入神圣之地，而占堆的救赎是回家，天国与人间，殊途同归。

2、另类的复仇藏区的人名重复率较高，而复仇者又往往凭人名复仇，这就造成了郭日的野蛮复仇——滥杀无辜。

这可谓是暗黑幽默了。

塔贝是遗腹子，他根本没有见过自己的父亲，却不得不继承父亲的罪恶，成为被复仇的对象——这也是他作恶多端的根源。

无辜者与作恶者的双重身份，来自同一个基因。

冤冤相报何时了，占堆的紧密相随与塔贝的刀下留情化解了这蛮荒世界的复仇。

郭日的隐身潜伏和背后突击是复仇世界的终极杀戮，而他的自我了断则为他所醉心的复仇世界画上了悲怆的句号。

3、西部片、武侠片、公路片广袤无垠、苍凉荒芜的藏区地貌很容易让人联想到西部片，而影像的观感也很西部片。

影片中的复仇故事看起来又像武侠片的“套路”，准确点说，是古龙的“套路”，但是，与古龙的快意恩仇不同，影片中的复仇既隐忍又粗放。

西部片与武侠片的结合，何平导演的《双旗镇刀客》是比较出色的作品，《皮绳上的魂》与之相比，有相似之处，但也有明显的不同，因为西部片和武侠片之外，《皮绳上的魂》还是公路片——朝圣之路、求索之路、赎罪之路、复仇之路……如果一定要给《皮绳上的魂》贴上一个类型片的标签，“公路片”应该是最为贴切的。

而对于普通观众来说，“文艺片”可能才是该片既笼统又准确的标签。

4、藏地题材、藏语电影藏地题材的电影很早就有，比如1963年的《农奴》。

该片虽是意识形态挂帅，摄影却是一绝，至今仍被不少专业人士称道。

但《农奴》却非藏语电影，而是汉语电影。

据谢飞导演说，他的西藏题材作品《益西卓玛》（2000）是国内公映（限于题材，小范围公映）的第一部藏语电影。

2005年，藏族导演万玛才旦的首部长片《静静的嘛呢石》的出现标志着藏语电影的兴起，而且，此后的藏语电影“浪潮”是由藏人主导的。

《皮绳上的魂》是藏地题材作品，也是藏语电影，不同于万玛才旦、松太加等人的作品，该片的导演张杨是汉族导演。

但张杨对藏地、藏语是怀有敬畏之心的，全片在藏区取景，主要演员都是藏人，为了更接近现实的情况，影片中的人物还因身份背景不同而说不同的藏地方言——对于不懂藏语的观众来说，根本分辨不出其中不同口音的差别，但这份用心值得赞赏。

5、天使、先知与活佛《皮绳上的魂》是多义的，多义指向给了我过度阐释的空间。

在我看来，琼是天使，无怨无悔，不离不弃；普是先知，不言不语，预知未来；扎妥活佛，苦修参悟，智慧无边。

天使来自基督教，先知来自伊斯兰教，活佛来自佛教，三大宗教似乎在《皮绳上的魂》中融合了。

当然，这只是我作为一个非教徒的美好臆想，但这也说明了不同宗教之间其实是存在某种共通性的——在艺术作品中，宗教也许可以超越宗旨教义上的相互排斥。

天使与先知来自于我的命名，而扎妥活佛是影片中真正存在的角色，而且，他存在于影片中的不同时空之中。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的两部短篇小说：《西藏，系在皮绳扣上的魂》（赎罪部分）和《去拉萨的路上》（复仇部分）。

扎妥活佛在小说《西藏，系在皮绳扣上的魂》中给世人留下了下面的一段话：“当你翻过喀隆雪山，站在莲花生大师的掌纹中间，不要追求，不要寻找。

在祈祷中领悟，在领悟中获得幻像。

在纵横交错的掌纹里，只有一条是通往人间净土的生存之路。

”影片的最后，格丹陪着塔贝和琼，一起进入了莲花山大师的掌纹之地。

绝美的影像仿佛带着观众一起祈祷、领悟，而摄影机在纵横交错的地貌中运动，带给了观众某种幻像，一如扎妥活佛的智慧之言。

6、魔幻现实主义发轫于20世纪50年代前后的拉丁美洲文学流派“魔幻现实主义”曾在八十年代深刻影响中国的先锋小说创作。

扎西达娃是深受其影响的作家之一，他在八十年代创作的大部分作品都可以看到“魔幻现实主义”的影子。

《皮绳上的魂》的两部原著小说便是扎西达娃在八十年代的代表作。

当时还有一位同样以藏地题材的“魔幻现实主义”作品闻名的先锋作家，他就是马原，代表作有《冈底斯的诱惑》等。

马原是东北人，他为了写小说，跑到西藏生活了一段时间，他与身为藏人并一直在藏区生活的扎西达娃相比，在藏地题材的创作上还是隔了一层。

可以说，扎西达娃就是藏地“魔幻现实主义”先锋小说的代言人。

《皮绳上的魂》也号称是“魔幻现实主义”作品——它的叙事、影像和扎西达娃的小说原著是一脉相承的。

7、张杨张杨出身电影世家，他的父亲张华勋是我国八十年代知名的“商业片”大导演，导演的《神秘的大佛》、《武林志》等片曾风靡一时。

张杨是科班出身，毕业于中戏导演系。

但他上中戏是二度上大学，此前，他1988年毕业于中山大学中文系。

1984到1988年，正是先锋小说风起云涌的时代，张杨作为中文系学生，不可能不受其影响。

将近30年后，张杨将两篇先锋派短篇小说“混编串改”，拍出《皮绳上的魂》，似乎有点为当年的先锋小说招魂之意。

张杨1997年以《爱情麻辣烫》出道，迄今导演了十多部作品，这些作品在豆瓣上的评分大多在6-8分之间。

这个水准的导演，难成大师，拍出经典之作的可能性不大，但绝对是比较靠谱的工匠型导演。

《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》是两部“套拍”的影片，风格差异很大，但张杨的掌控都比较到位，两部影片都在及格线之上。

8、先锋小说（藏地题材）《皮绳上的魂》的好与不好、装与不装都在于它是一部气质与内涵都和八十年代的藏地题材先锋小说（代表人物是扎西达娃和马原）高度一致的影像作品。

我最近阅读了影片的原著小说，再加上我读过扎西达娃的其他作品，我认为这是一部高度还原八十年代先锋小说（藏地题材）的影片。

观看这部影片，我仿佛回到十余年前痴迷先锋小说的岁月，有怀旧感。

对某些终极母题的追问与求索，魔幻与现实，神秘与宗教，结构与解构，互文与映射，是扎西达娃的小说的魂魄，而张杨将之系于影像之上。

谢飞导演的《益西卓玛》也是改编自扎西达娃的小说，该片并未在气质上靠近原著，主要取其人物、故事，影片的叙事风格还是很谢飞式的。

有过先锋小说的阅读体验，很容易先入为主——我还是比较认同张扬的改编的。