马丁·伊登

1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。

他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。

不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。

但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了。

这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。

当时在全世界都有超高知名度，遥远的亚洲也不例外。

杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？

成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。

直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。

《马丁·伊登》，是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在他的所有作品中占据着相当重要的位置。

对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。

但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。

曾多次改编为电影和电视剧，皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯电影节上，获得了最佳男演员奖。

《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。

他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。

为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。

在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。

理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。

如果了解过杰克·伦敦的一生，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。

杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。

在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。

他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。

可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。

但是，如同马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。

他曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。

“我经常怀疑自己。

在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。

我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。

这就是为什么我是个悲观主义者。

我从历史和自然规律的角度看问题。

” 这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言，“人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。

”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？

到此似乎有了答案，循着马丁·伊登的路径，杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。

还是王尔德的名言，“生活模仿了艺术”。

马丁·伊登的幻灭有其他原因。

埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。

当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。

小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了，他没有真正爱过她。

他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。

而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。

” 阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。

马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。

当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。

马丁·伊登寻找的是最后的结果：活着到底是为何，而不是过程：体验奋斗的过程。

于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。

杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。

马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。

如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。

皮耶特罗·马切罗在参访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。

这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。

皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。

与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。

马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。

当整个故事脱离原初时代背景，杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。

皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。

皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。

导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。

凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。

在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。

他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。

其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。

一种混杂的艺术：从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。

皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。

画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。

皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。

“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。

” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。

拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益，首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。

皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。

除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。

在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。

早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。

20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。

他曾表示，“自己是一个工匠，而不是一个艺术家。

”这在数码独霸的当今时代，是非常难得的认识。

意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境，不过这个局面正在改变。

一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。

皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。

在个人主义与集体主义、自由主义与社会主义之间产生的边缘化的人本主义，扬弃了马丁伊登所谓“自然法则”的话语结构。

马丁伊登看透了社会主义者的许诺，奴隶一直都存在，并没有谁要从压迫中解放他们，集体主义的弊病就在于消解了差异性的个体与个性，所谓的平等就只是单向度的同一。

有了主仆关系的劳动分工的结构构成，才使得精英阶层有了时间思考，产生了艺术与哲学，而集会上的他们不过是被煽动的底层庸众，是统治阶层的统治资料。

讽刺的是他的言论却被报纸刊登，塑造成为了一个社会主义者。

马丁伊登对政治的肮脏表现出愤怒与不屑。

他向那充满古典浪漫的爱情投射希望，摘电影中的一段台词 “生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。

”但由于与恋人的身份、阶层存在着不可逾越的鸿沟，爱情最终让位给了荒唐的现实。

身为作家，马丁伊登不断尝试最终获得了渴望已久的成功。

虽获得了世俗意义上的成功，跻身成为曾鄙夷过的上流社会中的一员，但他的心灵并没有因此获得宁静和自由，反而因为上流社会的虚伪，使他愈发感到灵魂的贫乏与空洞。

穷极一生追求世界的真相，但真相最终呈现在自己面前之时，却只能令他感到痛苦作呕。

电影最后结束在油画般、充满诗意的画面之中，马丁伊登回到了最初的起点，他向着阳光投入大海的怀抱，与这个让他幻灭的世界作了最后的告别。

这是部充满悲观主义色彩的电影，听说《马丁伊登》原小说作者杰克伦敦也是一位悲观主义者。

电影其实很简单，就只有关于梦的幻灭以及对人生希望的幻灭。

一件曾以为美好且神圣的事情，最终靠近其内在核心之时，才发现也是如此的肮脏、散发着令人恶心的气味…

或许在某个贫民窟的早晨，马丁发现自己写下的文章吹散在街道上，成为将会被人们铭记的思想和意志，这时他已经完全领悟爱莲娜代表什么了。

他同时怀着爱情，超越和悲观的心态希望改造爱莲娜，他渴望成为受难的超人，而爱莲娜却只是一个希望跟他好好活着的凡人。

马丁从来都爱着爱莲娜，但是马丁的一生是进取的一生，他认为选择退化自己来赢得爱莲娜娜，是一种奴隶道德的行为，正是因为人们做了这种选择而毁掉了这个社会。

所以他只有一条路可以走，那就是成为超人，再抱得美人归，不过他永远都没能成为超人，他获得的成功始终是属于他所憎恶的世俗的成功，所以他也永远不能拥有爱莲娜，即使爱莲娜像牡蛎一样对他敞开，他也只能选择推开她，他最后选择以拥抱太阳的方式走向死亡，而太阳正是超人的图腾。

作家是很会写作的人文学家是在文学领域修养很高的人作家不见得一定是文学家文学家也不见得一定是作家作家需要通过写作出书来表达自己的思想和讲好心中的故事但爱看书的人各色各样。。。

博士后也看书，科学家也看书，混混也看书，蓝领白领也看书，甚至街头乞丐也爱看书。

只要你写的书有人看！

畅销！

有口碑！

你就是好作家。

反而那些曲高和寡自命不凡的作品，根本没人愿意去看去买，作者即使自己觉得很有思想但传播不出去？

没人看没人理解？

那就是失败的作家和作品。

郭敬明，韩寒学历都很低。。。

但他们的书有人看，有人买，有人喜欢，他们就是好作家。

钱穆，沈从文，路遥学历也都很低，但他们写的作品有口皆碑，也是好作家。

郭德纲说过一句话，你要检验你的相声好不好，观众来决定，有人买票来看就是好相声，你送票别人都不来，就不是。。。

实践是检验真理的唯一标准。

电影中的贵族女朋友，其实最可怜，她完全没弄懂作家和文学家的区别，而且竟然和男主说：任何事情学徒不做就做大师是不可能的。

他没搞明白要成为文学家，学徒打基础就要学习和教育最终获得渊博的知识和文化修养。

但成为作家，学徒阶段并不是傻读书。。。

作家最关键的是要有独立的思想和敏锐的观察思考以及丰富的人生阅历。

当男主角希望带着贵族女去体验生活，感受他所希望表达的思想时。。。

那个傻妹妹完全没理解，害怕要回家，其实她要是聪明她就能够看明白，他的男朋友在作家这条路上已经完全不是学徒阶段了，具有非常敏锐的观察力和独特成体系的思想，天赋很高，是有成为大师的潜力的人。

但她一直把文学家和作家搞混淆了，电影直到最后，男主角成功了有名了，她也很佩服和欣赏的看待他，但其实她心底肯定还是没搞明白男主是怎么成功的？

估计还以为是碰运气？

包括她其实一直没明白其实她的学徒大师理论已经深深伤了他男友的心，已经不可逆了。

所以这个傻妹妹最后竟然还去找他要复合？

还妄想要结婚？

唉。。。

看到这里真的是觉得替她智商捉急。

傻妹妹啊，你虽然是一直在学习受教育，但读书要多动动脑子不能读死书啊，整部电影所有人里面最傻最笨的就是你了，但你自己竟然到结尾还全然不知。。。

优越感爆棚。。。

这才是真的可怜。

温室中的花朵，可悲的笨女孩

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。

这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。

因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。

同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。

尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。

这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。

因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。

小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。

而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。

但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。

电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。

电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。

在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。

于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。

而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？

是爱。

爱是不熟悉的名字它在编织火焰之衫的那双手后面，火焰使人无法忍耐那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。

他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。

因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。

于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。

于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。

不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？

并不。

因为——我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就是过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态（要求付出的代价却不比任何东西少）而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END 本文首发于微信公众号革幻 & Whaly2kStudio欢迎关注！

关于名著改编改编文学名著是非常困难的一件事，因为无论电影怎么拍，都不可避免地会被拿来与原著进行比较，观众会吹毛求疵说这个情节怎么和原著不一样，那个人物怎么被删掉了等等一系列的问题。

但其实电影和文学是艺术的两种不同形式，好的电影和好的文学标准是不同的。

另一个对电影不利的事实是，那些文学已经通过时间的检验了，一部新电影怎么能和文学经典相媲美呢？

所以有了这样一句话：“三流小说，一流电影”。

这句话也微妙地表达了对电影艺术价值的质疑。

所以如果有人愿意尝试将文学名著改编为电影，那么至少这种勇气是值得称赞的，因为创作者已经做好了处在文学经典光芒的阴影下的准备。

我大略回忆了一些被改编为电影的文学。

库布里克的《发条橙》和小说旗鼓相当；《闪灵》在电影界有极高的声望，而斯蒂芬金一直被认为写的是流行的通俗小说；《阳光灿烂的日子》电影版比小说好太多；《巴里林登》则电影小说半斤八两；两版电影《洛丽塔》都没能赶得上小说；《傲慢与偏见》电影版当然也不如小说了；《了不起的盖茨比》也比不上小说。

可见，改编名著是多么费力不讨好的一件事。

电影脱胎自小说，但又要费尽周折地摆脱原著的影响，连库布里克都有翻车的时候。

所以费了半天劲，还不如写一个原创剧本或者改编三流小说呢，至少不会被数量众多的原著粉的唾沫星子所淹没。

和《巴里林登》的比较我非常喜欢这一部《马丁伊登》，觉得它比《巴里林登》要好得多，虽然我拒绝接受它的结尾。

一开始我以为这是一个和《巴里林登》差不多的故事，即一个生活在底层的穷小子如何通过自己的努力和运气混迹上流社会，但最终跌落的故事。

看完电影发现《马丁伊登》的情节的确和《巴里林登》相似，但是只是前一半相似，主角并没有重归落魄的生活。

与此同时，影片的解读空间比《巴里林登》丰富得多。

《马丁伊登》主要讲述了一个贫穷但是有决心、有魅力、幽默而自信的漂亮年轻人立志成为作家，赢取富家千金小姐并最终大获成功的故事。

焦虑感影片有着最精彩的观影体验：我们喜爱主角，我们知道主角的每一个选择都会影响主角的最终发展，但我们又完全猜不到剧情将会如何发展。

从马丁有当作家的这一想法开始，他就不得不做出各种选择。

因为他是如此招人喜欢（尤其是女人），所以我们潜意识也想要他成为一名作家，在主角面临选择的时候我们当然也会焦躁不安：他会一边工作一边写作吗？

他会接受伊莲娜父亲提供的职位吗？

他什么时候才能成功发表一篇小说？

他最后会出名吗？

一连串的问题将我们带向了影片结尾，这种悬疑感一直吸引着我们马丁与伊莲娜的关系看这部电影我又找到看奥斯汀的小说《劝导》那种感觉了：两位主角相爱，我们希望两人在一起，但现实中的种种阻碍迫使两人无法结合，这种情节给读者带来的那种深深的焦虑让人有受虐的体验，能够激起读者强烈的感情。

马丁和伊莲娜的关系也让我想到《奥赛罗》，两者同样都是一个经历丰富的男人和一位漂亮然而没有什么生活经验的处女相爱，但是富家女家族反对两人的婚姻的故事，所以一开始我就感觉这对情侣不会有好结局。

可惜的是，伊莲娜这个角色太平庸了，这个角色无论从哪个角度都比不上马丁伊登，她只扮演了马丁的教育启蒙者这个角色，无论是才智还是性格，在马丁的人格魅力面前，伊莲娜就好像一个洋娃娃一样，最后我已经不能再信服马丁还爱着伊莲娜了。

马丁出名以后，伊莲娜重新靠近马丁也让人讨厌这个人物，她真的和她的家族一样势利，一样让人恶心。

名气，富人的游戏马丁从开始受教育到最终走向成功，这一路径本身就极富戏剧性。

马丁从救了伊莲娜的弟弟开始，就开始和社会名流有了接触。

因为他出身贫寒，所以贵族看不起他。

他努力成为作家，开始展露头脚，在上流社会的宴会上遇见了报社老板。

然后被报社老板利用，开始有了名气，同时也树敌不少。

最终名气越来越大，他最终拥有了一切可以拥有的，但是在精神上却陷入了虚无。

他领略了权力精英如何让一个人出名，以及名气是怎么化腐朽为神奇。

这些上流社会的游戏让出身底层的马丁深感失望。

他登上权力和财富的顶峰，到头来却发现一切都是如此荒唐可笑名利场摧毁了主角在马丁成为一名作家以后，他身上那种光芒就消失不见了。

他在未成名以前的那种决心、努力还有积极向上的勤奋统统消失不见了。

他不再把头发梳得一丝不苟，染上了龋齿（或者是那时候上流社会的一种风俗——把牙齿染黑？

），酗酒，变得玩世不恭，浑浑噩噩。

名利场让他堕落，创作者无情地毁灭了主角。

结尾影片的结尾马丁看到了另一个自己，这个自己坐在海滩边上，似乎是沉船的幸存者，而大战已经拉开了序幕。

这似乎暗示了马丁的大获成功是幻想，根本就不是真实。

回想了一下，马丁的小说第一次被杂志接受，然后报社老板死亡，马丁很难过地在田野中喝酒，然后下一个镜头就衔接的是马丁大获成功以后的生活，醉酒后被众人搀扶地躺在床上，中间的很多情节都被省略了，这种突兀的感觉似乎也印证了这一段不过是主角的幻想。

现实就是在马丁将要在文坛冉冉升起的时候，世界大战终止了这一切。

或者是马丁从来就没有成功，他从头到尾都是水手，也从未开始写作，甚至从未开始接受教育。

这个结尾不是很妙，虽然它提供故事的另一个版本，但那样的话只是在结构上耍了一个小聪明罢了，还会对我们理解故事造成障碍（如果马丁从头到尾都是个水手，那最后马丁成功当上了作家这一转变还有什么意义呢？

），有时候平铺直叙就很好了。

碎碎念马丁脸上和脖子上的伤疤就是贫穷的印记，这是马丁本质的一部分，因此无法擦除（刚好和最近看的另一部电影《寄生虫》相呼应，那里面的穷人有股去除不掉的难闻气味）马丁虽然出身贫寒，但是他身上有一种积极向上的活力，并且懂得如何和富人打交道。

他不会像一些穷人那样小心眼、牢骚不断，以及愤世嫉俗姐夫这个角色塑造地极为生动，将穷人那种感觉表现地如此让人信服。

作者：尼可来源：aeon2024-05-04 14:55摘要：“《马丁·伊登》是杰克·伦敦的一部半自传体小说，讲述了主人公马丁·伊登，一个贫穷的水手，通过自学和对知识的追求，试图改变自己的社会地位。

小说深刻探讨了教育在美国生活中的作用，特别是自由教育的价值和目的。

马丁的故事提出了一个问题：教育是否应该仅仅是为了社会地位和财富，还是应该为了知识本身和个人的自我实现？

小说对当时社会对教育的功利性看法进行了批判，并展示了教育如何成为个人解放和社会流动的工具。

同时，它也揭示了社会阶层和财富对个人追求知识和文化的限制。

”——在杰克·伦敦的小说中，马丁·伊登代表了关于教育在美国生活中是何作用和目的的辩论原文：https://aeon.co/essays/jack-london-martin-eden-and-the-liberal-education-in-us-life译者注：“自由艺术教育”通常指的是一种广泛的教育，它包括了人文、社会科学、自然科学等多个领域，或者在国内语境下往往被理解为“文科”（近似的概念有人文知识），旨在培养学生的批判性思维、创造力和广泛的知识基础。

而“解放”一词在这里可以理解为通过教育实现个人思想、社会地位或经济状况的转变和提升。

标题 "Do liberal arts liberate?" 提出了一个直接而深刻的问题。

其实以疑问的形式呈现，就足以表明文章可能会探讨自由艺术教育（liberal arts）是否真的能够实现其名称所暗示的“解放”（liberate）功能，暗示了自由艺术教育的目的，即是否仅仅是为了学术探索和个人兴趣，还是为了实现更广泛的社会和个人目标。

“解放”一词暗示了一种变革性的可能性，批判性地审视自由艺术教育是否实现了这种可能性，或者是否在某些情况下未能实现。

或许也可能指向一个更广泛的讨论，即教育是否应该对所有人开放，以及自由艺术教育是否能够为不同社会阶层的人提供平等的机会。

当然，还有最关键的经济因素，是如何影响个人接受自由艺术教育的机会，以及这种教育形式是否被视为一种经济投资。

【正文】杰克·伦敦最具自传体风格的小说开篇时，主人公——一位名叫马丁·伊登的贫穷年轻水手——刚经历了一场混战。

他注意到一群醉醺醺的小流氓正准备攻击一位上流社会的青年，便以几记重拳将他们驱散，自己的指关节也因此磨破。

为了表达谢意，这位青年邀请马丁到家中共进晚餐。

尽管晚宴的主人在打斗中无能为力，但马丁却被晚宴上那种文雅的氛围所震慑。

他虽见过远方的港口与人群，但这个充满书籍与音乐的高雅世界或许是他平生所见，最有异国情调的地方。

作者伦敦描述了马丁在餐厅里几乎踉跄着行走，仿佛被狂暴的海浪抛来抛去。

当马丁遇见晚宴主人的妹妹露丝·莫尔斯时，他的困惑进一步加深。

露丝是一位美丽的女性，她对维多利亚时代的诗人如A.C.斯温伯恩和罗伯特·布朗宁（A.C. Swinburne 与 Robert Browning）都有着丰富的知识。

得知她在加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）学习后，马丁感到“她与他之间的距离至少远了一百万英里”。

看着盘子旁闪亮的刀叉，马丁回想起与水手们共餐的情景：“用鞘刀和手指吃咸牛肉，或者用破旧的铁勺从盆里舀出浓豌豆汤……伴随着吱吱作响的木梁和……食客们的大声喧哗声。

”露丝轻松自如地使用着他从未耳闻的词汇，而他自己的言语却充满了粗俗的俚语。

在一次关于诗歌的对话尝试后，他承认：“我想实际情况是，我对这些东西没啥见识。

”译注：A.C. Swinburne（1837-1909）是一位英国诗人、剧作家、小说家和文学批评家。

他以其大胆的诗歌风格、对维多利亚时代道德和政治的挑战性观点而知名。

Swinburne的作品包括《诗歌与民谣》（Poems and Ballads）等，他对女性权利和自由恋爱的支持在当时是颇具争议的。

Robert Browning（1812-1889）是一位著名的英国诗人，以其戏剧独白和对话性诗歌而闻名。

他的作品如《我的最后一吻》（My Last Duchess）和《安德烈亚·德尔·萨尔托》（Andrea del Sarto）等，展现了对人性复杂性的深刻理解。

Browning的诗歌风格独特，经常通过戏剧化的叙述来揭示人物的内心世界。

他们的作品和文学贡献是维多利亚时代文学的重要组成部分，并且在当时社会和文化背景下具有重要的意义。

在《马丁·伊登》这部小说中，露丝·莫尔斯对这些诗人的了解和讨论，反映了她的教育水平和文化素养，同时也突出了马丁·伊登在社会和文化层面上与她之间的差异。

这些差异成为了马丁追求个人成长和社会流动过程中的一个关键点。

Swinburne 的作品经常探讨政治和社会问题，包括对女性权利的支持和对维多利亚时代道德观念的挑战。

在文中提到 Swinburne 可能是为了展示马丁·伊登所面对的文化和教育水平，以及他与露丝·莫尔斯之间的社会和知识差距。

Browning 的诗歌在当时被认为是高度知识分子化的，这可能与马丁·伊登对自我教育和文化追求的渴望形成对比。

而露丝·莫尔斯能够熟练地讨论这些诗人的作品，这表明她受过良好的教育，并且是马丁所渴望进入的文化圈的一部分。

马丁对这些诗人的不熟悉突显了他的社会地位和教育背景与露丝之间的差异，这种差异成为了他追求个人成长和社会流动的一个障碍。

遇见露丝之后，马丁仍然需要谋生，但他开始频繁出入奥克兰和伯克利的免费图书馆，每晚只睡五个小时，并且如饥似渴地阅读关于代数、历史、社会学、物理学和诗歌的书籍。

这种对知识的狂热追求——既是为了知识本身，也是为了社会阶层的流动——构成了伦敦对美国生活中教育功能探索的核心。

《马丁·伊登》（Martin Eden）首次发表于1909年，是对至今仍在激烈辩论的人文艺术和教育目的的一次叙事干预。

学生是否应该仅仅因为他们觉得有趣就能学习中文、希腊语或数学等科目？

当只有富人才能学习人文艺术时，社会会失去什么，而个人又会因追求知识本身而获得什么？

如果自由的人文艺术教育往往成了富人的装饰，它们是否仍然可以，如其名称所示，从各种背景中“解放”人们得以自由？

当马丁在爱上露丝后开始疯狂自学时，他将大脑作为获得财富和地位的工具。

他想要配得上她，而参照她家庭和周围环境的标准，这又意味着他必须完善自己的语法、提高收入。

但他很快就被他所学习内容的内在魅力和美感所吸引。

马丁看到了令人敬畏的知识界域，作者伦敦对他身上那种英雄般的智力觉醒，这一描绘是对自由学习价值的有力辩护。

小说开篇时，马丁是个酒鬼，这是他和伦敦共有的特点。

一旦他开始认真阅读，他对烈酒的需求就消失了。

“他以一种新的、更深刻的方式陶醉了，”伦敦写道。

书籍已成为一种持久的醉意来源，一种永久性地迷人世界的方式。

这种将学习视为一种又可持续纵饮的视觉捕捉了两个重要的观点：为了自身利益而学习的深刻乐趣，以及它改变意识的可能。

译注：在文章中提到的“英雄智力觉醒的描绘”指的是小说《马丁·伊登》中主人公马丁·伊登在对知识和文化的追求中经历的转变。

这个觉醒过程是小说的核心部分，它涉及到马丁对自我教育的狂热追求，以及这一过程如何影响他的世界观和他在社会中的位置。

马丁的智力觉醒始于他对上层社会女性的迷恋，特别是对露丝·莫尔斯的爱慕。

这种情感驱使他开始阅读和学习，以缩小与露丝之间的社会和文化差距。

马丁开始在图书馆中自学，涉足代数、历史、社会学、物理学和诗歌等领域。

这一过程不仅是为了追求露丝，也是出于对知识的内在渴望和对理解世界的渴望。

随着马丁对学习的深入，他开始体会到知识本身的价值和美。

他不再是为了追求社会地位而学习，而是因为学习本身带来的满足感和对世界的深刻理解。

智力觉醒对马丁产生了深远的影响。

它不仅改变了他对世界的看法，也改变了他的行为和生活方式。

例如，他放弃了酗酒的习惯，书籍成了他的新“醉源”。

马丁的智力觉醒揭示了社会对教育的功利性看法和个人对知识自由追求之间的冲突。

他的觉醒过程也是对当时社会价值观的批判。

尽管马丁在智力上得到了极大的满足，但他的觉醒也使他感到孤独，因为他与原来的社会圈子和新接触的文化圈子都产生了隔阂。

马丁的智力觉醒是他个人成长和自我实现的过程。

通过教育，他不仅获得了知识和文化素养，也发现了自己的声音和身份。

可以看到马丁的智力觉醒是一个复杂的过程，涉及到个人成长、社会适应、知识价值和自我实现等多个层面。

这一过程在小说中被深刻地描绘出来，成为对教育、社会阶层和个人追求的深刻探讨。

他不再需要酒精来逃避现实，而是通过阅读找到了一种更深层次的满足和兴奋。

书籍为他打开了一个充满可能性和想象力的世界，这种“持久的醉意”象征着他智力觉醒的深度和他对知识无尽追求的热情。

伦敦的一些其他具有挑衅的隐喻细化了教育的解放潜力。

其中一个来自露丝的视角，当她在开场晚宴上看着马丁时，她认为他不合身的衣服、风吹日晒的手和晒伤的脸只是“她看到了一个伟大灵魂的监狱栏杆，因为那些微弱的嘴唇不会给它言语，所以显得既不清晰又哑口无言”。

在一方面，这是纯粹的阶级势利（class snobbery）：如果马丁有一套定制西装，细腻的手，和一张没有被太阳下艰苦劳动晒黑掉的脸庞，他可能成为婚姻的合适人选。

然而，露丝也暗示了语言的力量可以让他从言语不清的囚笼中解放出来。

这里有一个关键的微妙之处，如今的讨论却经常忽略这点：人文艺术学习的历史不乏精英主义及其排斥立场，然而这一历史事实并不削弱它们具有解放力量的哲学主张。

露丝因为马丁的贫穷而轻视他是错误的；她认为教育可以改变他却是正确的。

译注：此处“class snobbery”揭示了社会对于个体的评价往往基于外在的社会地位和形象，而非其内在品质。

马丁的外表和劳动人民的背景成为了他社会地位的象征，这反映了当时社会对于阶级的刻板印象和偏见。

作者伦敦在这里批判了社会对于阶级的偏见和势利态度，同时指出这种偏见是如何影响人们对于教育和个人价值的看法。

而后是文科教育的双重性：一方面，它被用作精英主义的工具，排斥那些不属于特定社会阶层的人；另一方面，它又拥有解放个人、提升社会地位的潜力。

露丝的观点揭示了教育可以作为社会流动的阶梯，尽管这个系统本身存在着不平等。

伦敦意在展示教育的复杂作用，即它既能巩固现有的社会阶层，也能为个人提供向上流动的机会。

他强调了教育的潜在价值，并对社会的不平等和排斥现象提出了批评。

伦敦让马丁本人也支持同样的观点。

在反思伟大的作家和诗人时，马丁想：“在太阳下沉睡的狗经常呜咽和吠叫，但它们无法说出是什么让它们呜咽和吠叫……他就是如此，一只在太阳下沉睡的狗。

”（a dog asleep in the sun）通过教育，他将获得一种根本上能表达思想和感情的力量，超越了他以往老旧自我上，那种不清不出的吠叫。

获得这种力量可能会带来实际的好处——财富、社会地位、更多的浪漫选择——不过要与表达自我的价值相比，这些就显得微不足道了。

这个隐喻将自我呈现为一个静态的给定状态——而教育提升了一个人的表达能力，但它并没有重构自我。

到底马丁只是变成了一只会说话的狗，还是他真获得了一个，作为复杂生命的兴趣、性情和能力呢，一个比犬类更像人的存在？

译注：这个比喻用来形容马丁在开始自我教育之前的状态。

他像一只在太阳下沉睡的狗，虽然能感受到周围环境的某些刺激而发出呜咽和吠叫，但却无法理解这些刺激背后的原因。

这反映了马丁对于世界的感知是直观和原始的，他缺乏将感受转化为深刻理解和表达的能力。

通过这个比喻，杰克·伦敦（Jack London）强调了教育的重要性。

教育不仅仅是学习知识，更是获得一种力量，让一个人能够清晰地表达自己的思想和感受，从而超越了之前受限的状态。

这个比喻也揭示了马丁内心深处的渴望，即通过教育实现自我超越，成为一个能够理解并表达复杂思想的人。

这个比喻还暗示了人类与动物的区别在于思考和表达的能力。

马丁通过教育的途径，从一种被动的存在状态觉醒，开始主动地探索和理解世界，这是他从“狗”到“人”的转变，也是他个人成长和自我实现的过程。

Jack London with Bert the cobbler during his undercover research forPeople of the Abyss, which depicts the plight of the urban poor in Spitalfields, east London, UK. All photos 1902 and courtesy the Huntington LibraryPeople of the Abyss教育是一种持久的醉意，是一种穿越时空的静坐之旅。

译注：“持久的醉意”和“静坐的穿越时空之旅”两个隐喻来描述教育的深远影响。

这里的“醉意”可能指的是教育带来的深刻启示和心灵上的满足，类似于美酒带来的愉悦和放松。

而“静坐的穿越时空之旅”则形容了教育能够让人在不离开物理位置的情况下，通过阅读和学习体验不同的时代和地方，获得超越时间和空间的知识与理解。

作者通过这个比喻，强调了教育的力量和美。

教育不仅仅是知识的传递，更是一种精神上的探险和心灵上的成长。

它能够激发个人的想象力，拓宽视野，让人在思想上获得自由。

这个比喻还暗示了教育的无界限性。

它不受时间和空间的限制，可以带领人们去往任何时代，了解不同文化，体验各种生活。

这种旅行是内在的，是心灵和智慧的成长，是对世界更深层次理解的追求。

对人文艺术变革力量的强烈主张支持这第二种选择，伦敦通过一些暗示的隐喻来描绘阅读，是一种穿越时空的航行。

在与书籍共度了漫长时光后，马丁感到“他已经活了几个世纪。

”他不仅阅读了小说，这是体验其他生活和地方的直接工具，还有卡尔·马克思（Karl Marx）、大卫·李嘉图（David Ricardo）、亚当·斯密（Adam Smith）和约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）等思想家的哲学和经济学经典著作。

当以正确的心态阅读时，这些书籍也提供了一种丰富生活经验的扩展。

起初，马丁花在字典上的时间比实际阅读的书籍还要多。

他填满了定义的页面，查找了这么多的单词，以至于当它们再次出现时，他已经忘记了它们的含义，不得不再次查找。

当他从一本书上抬起头时，“房间似乎像海上的船一样上升、倾斜和俯冲。

”这种阅读作为探索的形象暗示了冒险和发现，但它也暗示了可能的迷失、风暴和船难。

这预示了小说的黑暗结局，并强调了教育事业固有的风险：没有地图、指南和运气，航行可能会以灾难告终。

译注：杰克·伦敦通过这个比喻，强调了教育和自我教育的价值，同时也揭示了其潜在的风险。

教育可以是启发思考和开阔视野的过程，但也可能是一个充满挑战和困难的旅程。

这个比喻表明，尽管教育有解放个人和社会的潜力，但它也可能是一个危险和不可预测的领域。

马丁的旅程充满了内心的挣扎和外界的挑战，最终导致了他的悲剧。

这暗示了即使教育提供了探索和成长的机会，但在没有适当的指导和支持的情况下，个人可能会迷失方向，甚至遭受灾难性的后果。

这个比喻还与小说的整体主题相呼应，即个人追求和社会结构之间的冲突，以及个人理想与现实限制之间的张力。

它提出了一个问题：社会是否为个人提供了足够的资源和机会来实现他们的潜能，以及个人如何在追求个人成长的同时应对社会的挑战。

伦敦对马丁自学的描述提供了许多追求智力生活作为内在好处的优秀理由。

它是一种持久的醉意，一种几乎算得上物种转变的自我变革手段，以及一种穿越时空的静坐之旅。

然而，这并没有完全耗尽他对自由学习辩护的理由。

在小说最非凡的一段中，伦敦给出了一个令人狂喜的清单，列出了马丁现在能够感知到有联系的一些，看似不相关的物品：> 他列出了看上去特别不怎么合理的单子，并在成功建立它们之间的亲密关系之前感到不快乐——爱情、诗歌、地震、火、响尾蛇、彩虹、珍贵宝石、怪物、日落、狮子的吼叫、照明气体、食人主义、美丽、谋杀、恋人、支点和烟草之间的关系。

于是，他统一了宇宙，并举起它来审视，或漫步在它的小巷和丛林中……观察、绘制和熟悉所有需要了解的东西。

译注：这段话描述了马丁在自我教育过程中的探索和发现。

他试图在看似完全不相关的各种概念和对象之间找到联系，这种探索让他感到不安，直到他能够建立起它们之间的联系。

这种对联系的追求体现了他对知识的渴望和对理解世界的执着。

杰克·伦敦通过这个描述，展示了马丁对知识的深度追求和对理解世界的强烈欲望。

作者可能想要传达的是，真正的学习和思考不仅仅是积累信息，而是能够将不同的知识碎片整合起来，形成对世界更深层次的理解。

这个比喻还暗示了人类对于秩序和联系的内在需求。

马丁的不快乐可能源于他对世界的混乱和复杂性的感受，而他通过学习和思考，试图找到一种统一的视角来理解这个世界。

这种对联系的追求也是人类认知发展和哲学探索的基本特征。

不过，在原文中提到的“亲缘关系”（kinship）是指马丁·伊登在学习和思考过程中，试图在各种看似不相关的事物之间寻找到某种内在联系或相似性。

这种联系可以是概念上的、哲学上的，或是在更广泛的人类经验和自然界中的一种深层次的关联。

马丁通过广泛的阅读和学习，开始意识到不同的知识领域和现象之间存在着某种联系。

他不满足于接受这些事物的表面差异，而是渴望理解它们背后更深层次的统一性。

这种对统一性的追求体现了他对知识的深刻理解和对世界的全面认识。

例如，马丁可能会思考爱情和地震之间有什么共同点，或者诗歌和谋杀之间的联系。

这种探索可能看起来不切实际，但它反映了马丁对于理解复杂世界和人类经验的渴望。

通过这种方式，他试图构建一个更加连贯和综合的世界观。

在小说的上下文中，这种对“亲缘关系”的追求也反映了马丁的个人成长和智力发展。

他不再只是简单地接受事物的表面现象，而是开始探索更深层次的真理和意义。

这种探索过程对他来说是充满挑战的，但也是他个人转变和自我实现的关键部分。

这些对象的异质性是一种万花筒般的幻象；只有智力探究才能揭示宇宙中看似杂乱无章的深层统一和整全模式。

这篇文章打算从哲学史的角度来唤起思想。

在《尼各马科伦理学》（Nicomachean Ethics）中，亚里士多德（Aristotle）认为，沉思活动是最幸福的形式，不仅因为它实现我们的理性——我们内在最神圣的元素，而且因为我们为了它本身而追求它，并且可以比感官愉悦更连续、更愉快地享受沉思。

而伦敦的年轻水手就是亚里士多德式的。

再近期的话也有，20世纪美国哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）这样定义哲学的目的：“哲学的目的……是理解事物在最宽泛的可能意义上，是如何在可能的意义上联系在一起的。

”从响尾蛇到咆哮的狮子，烟草到美丽，马丁寻求理解广泛的事物，寻找跨领域的连贯和持续。

他也是塞拉斯意义上的哲学家。

译注：塞拉斯是一位分析哲学家，他的工作集中在认识论和科学哲学上，特别是关于知觉、概念框架和知识如何与现实世界相联系的问题。

通过将马丁描述为“塞拉斯意义上的哲学家”，作者可能想要表达的是，马丁不仅仅是在追求知识，他还在探索知识如何构成我们对世界的理解。

这与塞拉斯探讨的哲学问题相一致，即我们如何通过概念框架来理解世界。

这个描述还暗示了马丁的求知之旅不仅仅是为了个人成就，而是在追求一种更深层次的真理和理解。

这种追求与塞拉斯哲学中的探索精神相呼应，即通过批判性思考来寻求知识和理解。

伦敦和马丁一样，小时候很穷，几乎没有受过正规教育。

他十几岁时，一天工作12小时在罐头厂工作。

16岁时，他成为了旧金山湾的一名偷牡蛎的“海盗”，躲避着搜索非法作业的巡逻船，并且和他的盗友们大口喝酒。

当他还是个青少年时，他乘坐一艘海豹狩猎船航行到了日本。

他直到19岁才开始使用牙刷。

他也是一位如饥似渴的读者，拥有卓越的头脑。

就像马丁一样，他尝试尽可能少地睡觉以最大程度上保证学习时间，有时一晚上只睡五个小时。

正如小说主角马丁所做的，作者伦敦也在卧室里用晾衣绳挂着陌生单词定义的纸张单子，重复它们的正确发音和含义，直到掌握它们。

而且，和马丁一样，他爱上了一个最初让他感到眼花缭乱的女孩。

到了伦敦的《马丁·伊登》出版时，他已经是一位非常成功的作家。

他写这部小说时，正乘坐自己定制的船只斯纳克（The Snark）环游世界，并从一家名为《太平洋月刊》（The Pacific Monthly）的杂志连载中获得了7000美元——相当于今天的近250,000美元。

伦敦已经实现了他的英雄所追求的东西：财富、尊重和相对幸福的婚姻。

然而，这部小说是对那些被认为受过教育的社会阶层身上虚伪和自满的尖锐批评。

不仅富有的守门人（gatekeepers）将许多有资格的人排除在智力生活之外，而且富人通常对他们假装重视的思想世界漠不关心。

译注：这句话揭示了社会中存在的一个尖锐问题：教育和智力生活的不平等。

它指出，社会中的富有阶层不仅控制了对知识和文化的访问权，而且往往对这些知识和文化本身并不真正感兴趣，他们更关心的是这些知识和文化能够带来的社会地位和声望。

通过这句话，杰克·伦敦（Jack London）批判了当时社会对于教育和文化的功利性态度。

作者通过小说中的社会评论，揭示了社会结构如何导致知识和文化的不公平分配，并对此表示了不满和批评。

这个描述还暗示了教育和智力生活的社会化障碍，以及这些障碍对个人发展的影响。

它提出了一个问题：一个真正重视知识和文化的社会应该是什么样的？

社会应该如何确保每个人都能够接触到教育和智力生活的机会？

马丁的故事展示了一个有才华的个体如何努力克服社会障碍，追求知识和个人成长。

同时，它也揭示了社会对于教育和智力生活的双重态度：既需要它们作为社会地位的象征，又不愿意让每个人都能平等地获得这些机会。

而“gatekeepers”（守门人）这个词汇在原文中的使用带有一定的讽刺意味。

在社会和教育的语境中，这个词通常指的是那些有权力决定谁可以进入某个领域或获得某种资源的人或机构。

在这里，它指的是那些控制着教育和智力资源的富有阶层，他们通过各种有形和无形的门槛来决定谁能够获得知识和文化的机会。

通过使用“守门人”一词，作者暗示了这些人并不是基于能力和贡献来分配教育机会，而是基于社会地位和财富。

这种分配方式与教育公平和机会均等的理想相悖。

这个词汇的使用也反映了作者对当时社会状况的批判。

它揭示了社会中存在的不平等，即教育和智力生活不是对所有人都开放的，而是被少数人所控制和限制。

在《马丁·伊登》这部小说中，这种讽刺的使用强化了对教育不公和阶级固化的批评。

马丁作为一个渴望学习和成长的角色，面临着这些由“守门人”所设置的障碍，这些障碍不仅是经济上的，也是社会和文化上的。

“守门人”这个词汇的使用也暗示了一种权力结构，这种结构维持了现有的社会秩序，使得社会变革和流动性变得困难。

它提出了关于谁应该控制教育、知识和文化资源的问题，以及这种控制对社会整体的影响。

作者不仅批评了社会中的不平等和不公，而且也激发了读者对于教育公平和机会均等的深入思考。

尽管露丝有闲暇时间阅读和学习而不用担心金钱，但马丁却没有。

即使晚上开着灯阅读也要额外花掉他的费用。

确信自己有文学天赋的马丁开始为流行媒体撰写故事和文章。

随着拒稿通知在他邮箱中堆积，显然，他通往文学荣耀的道路并不容易。

他开始跳过餐点，典当他的财产以维持生计。

学习只有在社会为人们提供足够的自由时间和能量时才有可能露丝并不同情。

虽然她回报了他的爱，但她并不认同他对自己天赋的信念。

她希望他能找到一份传统的工作，这样他们就可以结婚并享有财务上的稳定。

有一次，她问他：“你为什么不能生来就有收入？

”这是一个令人尴尬的笑话，伦敦在描述她对贫穷的理解时更为严厉：“她有一种舒适的中产阶级感受，觉得贫穷反倒是有益的，它是能督促所有不愿堕落和不会绝望的苦工走向成功的尖锐刺激。

”他的贫穷确实是一个敏感的因素，但其效果比露丝预期的要暗淡许多。

由于绝望的驱使，马丁开始在一家商业洗衣房做繁重、累人的工作，长时间地忙碌起来。

他以为，凭借足够的意志力，他可以在晚上和周末挤出时间来进行他雄心勃勃的自我教育。

但14小时的工作日使他筋疲力尽，剥夺了他思考的能力。

“几乎没有时间去惊奇……他灵魂的回响是一个狭窄的房间，是一个指挥塔，”伦敦写道。

“他成了一个野兽，一个工作狂。

他没有看到阳光透过绿叶洒下的美丽，也没有看到蓝天暗示着宇宙的浩瀚和秘密即将揭晓。

”译注：通过对比马丁的现实生活与他所错过的美好事物，强调了他生活的艰辛和内心的绝望。

阳光和绿叶通常与希望和生机相关联，而蓝天和宇宙则象征着无限的可能性和深远的奥秘。

马丁未能察觉到这些，表明他的生活已被贫困和劳役所占据，无法体会到生活中的美好和精神上的慰藉。

杰克·伦敦在这里使用强烈的视觉和情感语言，来传达马丁生活的艰辛和精神上的空虚。

通过这种对比，作者强调了贫困和过度劳动对人的精神世界和生活质量的破坏。

这段文字还暗示了社会对个人发展的影响。

马丁的境遇反映了社会结构如何限制个人追求更高层次的精神满足和个人成长。

他的悲剧在于，尽管他渴望学习和成长，但他的环境使这变得不可能。

这一段落与小说的主题——个人奋斗、社会不平等和教育的价值——紧密相连。

马丁的故事探讨了社会如何通过经济和社会结构限制个人潜能的发挥，以及这种限制对个人命运的影响。

除了其他的剥夺，贫穷还剥夺了他沉思的醉人乐趣。

相反，残酷的劳动鼓励了一种不太健康的醉意。

正如他一起工作的人所说：“在地狱般地工作了一周后，我必须喝个烂醉。

”如果学习是一种持久的醉态，那么只有在社会为人们提供足够的自由时间和能量时，这种醉态才有可能。

这一点适用于所有收入阶层：许多技术人员、顾问和华尔街银行家今天的灵魂也像马丁一样，因过度工作而变得狭隘和残酷。

他们也是“工作野兽”。

如果贫穷阻碍了以自身为目的的人类活动——使用大脑，那么对财富和地位的渴望也是如此。

一些经济安全可能对智力生活是必要的，但这并不是充分的。

那些有幸接受良好教育的人面临的一个危险是，他们可能只会将其视为一种装饰性的地位象征。

露丝家一位愤世嫉俗的朋友观察到，“每个绅士都应该学习拉丁语，但没有一个绅士应该知道拉丁语。

”知识的外表作为阶级标志很重要，但实际上回忆所学或被其美丽所吸引则是无味的。

译注：在这句话中，“every gentleman should have studied Latin” 和 “no gentleman should know Latin” 中的两个 "should" 表达了不同的含义和语气。

第一个“should”表达了一种期望或社会规范，即每个绅士都“应该”学习拉丁语，这反映了学习拉丁语是传统教育的一部分，也是绅士身份的标志。

第二个这里的“should”则带有讽刺意味，它实际上表达了一种不应该的情况。

这句话意味着，尽管绅士们应该学习拉丁语，但他们实际上“不应该”真正了解或精通拉丁语。

这反映了一种社会态度，即对于上层社会来说，知识的实用性和深度不如其作为社会地位象征的价值。

这两个 "should" 的对比，揭示了一种矛盾的社会价值观：一方面推崇教育和知识作为身份的象征，另一方面却不鼓励真正深入地追求和应用这些知识。

这种矛盾体现了社会对于教育的功利性态度，以及对于知识精英的复杂看法。

通过这种对比，作者杰克·伦敦在这里用讽刺的手法批判了当时社会对教育的双重标准。

露丝似乎抵制这种观点：> “但你把文化说得好像它应该是一种手段，”露丝大声说。

她的眼睛闪烁着，脸颊上有两个红点。

“文化本身就是目的。

”她在这里听起来几乎是亚里士多德式的，捍卫了大脑本身的价值。

然而，这样的言论证明是廉价的。

今天，许多父母、教师和学校管理者轻率地赞扬“找到你的热情”和“为了它们本身而做事”，然而，这些热情并不总是导致精英学校和高薪工作的可能性会很少被考虑到。

译注：这句话指出了一个现实问题，即社会和教育体系往往鼓励个人追随自己的热情，但实际上，并不是所有的热情都能直接转化为进入顶尖学校或获得高薪工作的机会。

这里的“很少被考虑到”表明这种现实并不经常被公开讨论或认真考虑。

作者可能在批判现代社会对于成功的定义过于狭隘，仅限于教育成就和经济收入。

同时，这句话也反映了对于个人追求和实际社会结构之间矛盾的担忧。

这个描述暗示了社会对于个人价值和成功的评价标准可能过于单一，忽视了个人追求的多样性和复杂性。

它挑战了那种认为所有努力都会得到经济回报的观念，并提出了对于教育和职业成功的不同看法。

露丝也不例外。

在小说后期，与马丁就他坚持写作的争执中，她揭示了她评估智力水平的真实标准：> “但这些更伟大的东西，这些杰作到底有什么用？

”露丝要求道。

“你还是没能卖掉它们。

”这是马丁对露丝和她家人幻灭的关键一刻。

他不再将他们视为至高无上的知识分子：“她父亲书架上的书，墙上的画，钢琴上的音乐——所有这些都只是华而不实的展示。

”他们混淆了知识价值和市场价值。

译注：某些社会圈子中，人们将知识的内在价值和其在市场上的经济价值混为一谈。

这种混淆可能导致了对知识真正价值的忽视，而过分强调了其作为经济资产的作用。

作者通过这句话批判了一种功利主义的态度，即一切价值都必须通过市场价值来衡量。

这种态度忽视了知识、文化和教育的内在价值，即它们对于个人成长、社会进步和文化丰富所作出的贡献。

这个描述暗示了社会对于知识和文化成就的认识可能过于物质化，忽略了知识探索和文化创造本身的非物质价值。

它挑战了那种认为所有价值都可以用金钱衡量的观念，并提出了对于知识价值的不同看法。

在小说的背景下，这句话可能与主人公或其他角色的经历相呼应，他们可能在追求知识和文化成就的过程中遭遇了现实的挑战，这些挑战包括了社会对于知识价值的误解和市场价值的过分强调。

他受过的教育使他无法回到水手的生活，但他对上层阶级的浅薄思想感到厌恶，无法与他们生活在一起。

伦敦暗示那些有空闲时间使用大脑的人并不这么做。

马丁试图获得其作品认可的，那种追随潮流的书籍和杂志编辑的世界也不例外。

随着他的手稿被拒，内容一再堆积，他怀疑实际上根本没有人类编辑，而是一个“仅仅是巧妙安排的齿轮，将手稿从一个信封换到另一个信封并贴上邮票。

”学术界，另一个潜在的知识分子避难所，是自大专家们的温床。

马丁评论道：“打破十分之九英语教授的头，会是一件好事——这些小心眼的鹦鹉！

”译注：将英语教授比作“小心眼的鹦鹉”暗示了他们只是机械地重复别人的话，缺乏真正的思考和创新。

作者通过马丁的评论，可能在批判学术界中存在的某种固步自封和自满的态度。

这种态度可能阻碍了真正的知识探索和思想交流。

这个描述还可能在探讨知识分子在社会中的角色和责任。

它挑战了学术界应有的开放和批判性思维的传统，指出了现实中存在的一些问题。

然而，有几个角色似乎令人钦佩。

其中之一是马丁的朋友Russ Brissenden，以伦敦的一个朋友，旧金山诗人乔治·斯特林（George Sterling）为原型。

Brissenden是一个富有的、酗酒的美学家，他建议马丁放弃出版的梦想，致力于无私追求美：> “为了美本身而爱美，”他的建议是，“不要管什么杂志……你得到的快乐不在于你成功做了什么，而在于做这件事本身。

”Brissenden向马丁介绍了一个非正式的辩论社团，其中包括石匠和面包师等聪明的群体，大多数是工人阶级的知识分子。

马丁着迷地看着他们花费数小时辩论约翰·洛克（John Locke）、大卫·休谟（David Hume）、乔治·贝克莱（George Berkeley）和伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）的观点。

“遇到像那样的人，这使得生活更值得了，”他告诉Brissenden。

然而，最终，Brissenden和马丁都发现生活并不无价值。

即使拥有财富、智力天赋和纯粹动机，Brissenden也不开心，并以自杀结束了生命。

在与露丝的关系崩溃后，马丁失去了朋友和爱情。

在小说的结尾，当马丁终于获得文学上的成功后，这对他来说已经毫无意义。

他不再关心金钱，但他也对思想世界失去了兴趣。

他受过的教育使他无法回到水手的生活，但他对上层阶级的浅薄思想感到厌恶，无法与他们生活在一起。

结果，就是是一场流放：>他在广阔的知识领域旅行，直到再也无法回家。

另一方面，他是人，他对伴侣的社交需求仍未得到满足。

他没有找到新的家园。

马丁被对露丝和社会在他商业成功之前不尊重他的失败感到愤怒和痛苦。

小说以马丁在海上的自杀结束。

一些伦敦为之批评的世界面已不复存在。

很难想象今天会有一部小说，一个来自贫穷背景的年轻人仅仅因为一个年轻女子上大学并阅读诗歌就认为她惊人地有什么智慧。

在1910年，美国18至21岁的年轻人中只有5%的人上大学。

到2018年，这个数字接近60%。

诗歌和文学也失去了它们曾经拥有的大部分文化声望。

“文学界的人是世界上的巨人，”马丁想。

虽然他认为写作是谋生和获得社会地位的一种方式，但人文学科的入学率急剧下降表明，今天的学生们并不同意这点。

然而，小说中的许多社会观察仍然惊人地相关。

教育的获取和质量与阶级密切相关，即使在今天，一个全职低工资工作者在获得全面通识教育的同时，仍需要付出巨大的努力。

教育仍然经常被那些有足够财富享受其内在乐趣的人所浪费。

哈佛大学在2017年的学生中，来自收入最高的1%的学生与来自收入最低的60%的学生一样多，而且2023年毕业班中几乎一半的学生计划进入金融或咨询行业。

许多人认为，那些表面上受过高等教育并取得成功的人实际上根本没有受过真正的教育，他们不过是一群‘工作野兽’。

这种观点促使我们对‘受过教育’（educated）一词的定义重新审视，以排除那些仅为了实用目的而学习的行为。

一旦你为了财富或声望的目的而学习，你就不再追求教育。

一个彻底民主的教育愿景，反过来，是需要一个关于人性的特定观点，正如亚里士多德在《形而上学》（Metaphysics）开头所声称，“所有人类天生都渴望知道。

”伦敦小说的许多美丽和道德力量源于其坚持认为，贫穷阻碍了具有这类特征的人类活动——求知，而这种欲望并不局限于一个小的认知精英。

自由教育必须广泛地向整个人口开放，而不仅仅局限于一个小的精英群体。

这一洞见为一些标准的渐进目标提供了一个微妙而不同的理论基础。

确保社会每个成员都有经济稳定来培养他们的思想，确实需要更平等的收入分配，但相对的经济平等只是实现亚里士多德式繁荣的一般手段。

特别是如果没有培养持久醉意的能力，那种马丁所体验到的持久醉意，即使累进税制和普遍基本收入能够让我们所有人都免于工作的需求，我们仍然会感到不快乐。

这意味要以自由的、非工具性导向的精神来支持普遍获得高质量的教育。

译注：这句话强调了教育的普遍性和非工具性。

在这里，“通识”（liberal）指的是广泛的、非职业导向的教育，而“非工具性精神”（non-instrumental spirit）则是指教育不应该仅仅被视为达成其他目的（如经济利益或社会地位）的手段。

作者通过这句话表达了对教育本质的看法，即教育应当是一种普及的权利，其目的在于个人的成长和自我实现，而非单纯的职业成功或经济利益。

这个描述暗示了教育的真正价值在于培养个人的批判性思维、创造性和人文关怀，而不仅仅是为了适应市场需求或提高生产力。

在小说的背景下，这句话可能与主人公或其他角色的经历相呼应，他们可能在追求个人成长和教育的过程中，体会到了教育的真正意义，即超越实用目的，追求个人的全面发展。

小说结尾处一个未解决的基本问题是：如果智力生活带来如此的幸福，为什么马丁还要结束自己的生命？

这里一个有亚里士多德色彩的答案。

在《政治学》（Politics）中，亚里士多德认为，能够不依赖社会生活的人“必须是野兽或神。

”人类是政治动物，即使充满了神一样的沉思，如果它还是孤独一身，那也不能算幸福的生活。

然而，从马丁看到响尾蛇和诗歌之间隐藏联系的智力视角来看，这个视角只有在被分享时才有意义。

这又是为什么自由人文教育必须广泛向整个民众开放，而不仅仅局限于一个小的精英群体。

译注：这里表达了一个哲学观点，即人类天生是社会性生物，需要与他人建立联系和互动。

即使是高度的思考和智慧（“神一样的沉思”），如果没有社会参与和人际互动，也不能构成幸福的生活。

通过引用亚里士多德的话，作者可能在强调社会联系和个人关系在实现幸福生活中的作用。

这也可能是对小说中某个角色（如马丁·伊登）孤独命运的评论，他的孤独和缺乏社会联系导致了不幸。

这个描述还可能在探讨个体与社会的关系，以及社会参与对于个人发展和幸福感的重要性。

它挑战了那种认为个人可以通过完全独立于社会来实现自我价值的观点。

在小说的背景下，这句话可能与主人公的经历相呼应，他可能在追求个人目标的过程中忽视了社会联系的重要性，最终导致了孤独和不幸。

然而，小说对一个充满活力的工人阶级知识分子社区的简短描绘，表明这并不是一个完整的解释。

为什么马丁不能在他们中间茁壮成长，享受他们辩论的刺激，并进一步完善自己的思想呢？

他的自杀可能也反映了他陷入了与露丝家族所代表的那种，同样空虚到追求地位和财富的探索。

如果确是如此，那他就不是亚里士多德那种，孤独的神，而是被他兽性的价值观所困扰的凡人。

杰克·伦敦在写这部小说时已经算得上富有和成功，可能与马丁一样对上层阶级的知识浅薄感到愤怒，同时也被他们的商业标准所吸引，用以评估价值。

伦敦一生中的大部分时间都在写他认为是“糊口之作”（hackwork，为了生计而写的作品），以补贴他奢侈的生活方式，他也大量饮酒。

一些Brissenden和马丁对成功这样空虚的愤怒评论，听起来像是伦敦在自言自语。

这给了他对马丁智识之醉的描绘，带有一种特别的辛酸；好像他认识到一种可以持续一生醉意的价值，但也只能断断续续地实现。

译注："hackwork" 带有一定的消极情感色彩，因为它暗示了工作的不情愿和无奈。

通常指的是为了生计而不得不完成的、可能缺乏创造性或艺术价值的工作。

这个词经常用来描述那些出于经济压力而非出于热情或个人满足感而进行的工作，尤其是写作或艺术创作。

【补充】- Martin Eden - 马丁·伊登- Jack London - 杰克·伦敦- University of California, Berkeley - 加州大学伯克利分校- Aeon Essays - Aeon Essays（一个在线杂志）- Victorian poets - 维多利亚时代的诗人- algebra - 代数- history - 历史- sociology - 社会学- physics - 物理学- poetry - 诗歌- liberal arts - 文科- self-study - 自学- grammar - 语法- income - 收入- intellectual awakening - 智力觉醒- contemplative activity - 沉思活动- philosophy - 哲学- literature - 文学- metaphysics - 形而上学- Nicomachean Ethics - 《尼各马科伦理学》- politics - 政治学- Harvard University - 哈佛大学- 自传体小说：一种小说形式，通常基于作者自己的生活经历和感受。

- 杰克·伦敦：美国著名的现实主义作家，以其冒险和自然主题的小说闻名。

- 自由教育（Liberal Education）：一种教育传统，强调广泛的知识领域和批判性思维的培养，而不仅仅是职业或技术技能。

- 文科（Liberal Arts）：一个包含多个学科的广泛领域，如文学、哲学、艺术、历史等，旨在培养广泛的技能和知识。

- 知识追求：对知识的渴望和追求，不仅仅是为了实用目的，也为了个人成长和满足好奇心。

- 社会流动性：个人或群体在社会经济结构中上升或下降的能力。

- 教育的目的：一个持续的哲学和社会学讨论话题，涉及教育在个人和社会发展中的作用。

- 阶级势利：基于社会阶级的偏见和歧视。

- 知识价值与市场价值：区分知识本身的价值和其在市场上的经济价值。

- 工人阶级知识分子：来自较低社会经济背景，但追求知识和文化教育的人。

特别说明：本文仅供学习交流，如有不妥欢迎后台联系小编。

- END -来源：aeon作者：尼克译者：大魔王的快乐关于本公号：精神分析与翻译研究素材来源官方媒体/网络新闻

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4ODcwOTA1MA==&mid=2247485813&idx=1&sn=84cd725a497122b9a749195512778c6d&chksm=fdd9e4a0caae6db684cbc78dcc7d76041e6fc6e6a6d74e60c166fbf0c37ccc14ca9f69cb87da#rd

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？

杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。

那么他还等什么呀？

可以走了。

”杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。

他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。

可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍——面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。

好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？

马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神——这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。

片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：幸亏生命并非永恒，幸亏死者长眠不醒；即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣

去年在威尼斯看首映的时候，就被这部电影的复古气质深深打动。

16毫米胶片拍摄的影片总是带有这种迷人的粗糙感，仿佛是时光在画面上留下的烙印，使观众迅速坠入导演的影像世界里难以自拔。

欧洲作者导演相当擅长，也秉持采用这种胶片进行影像创作，即使是年轻一代的导演也对此爱不释手：葡萄牙的米格尔·戈麦斯（黑白片《禁忌》）、加布里埃尔·阿布兰特斯（影射球星C罗的荒诞剧《迪亚曼蒂诺》），意大利的阿莉切·罗尔瓦赫尔（很多影迷的最爱《幸福的拉扎罗》）、乔纳斯·卡皮纳诺（《罗姆男孩》）等等。

而同属于这个阵营的导演现在又多了一位：皮耶特罗•马切罗（Pietro Marcello），这位拍摄纪录片起家的意大利导演将这部虚构人物传记拍出了不少纪录片的意味。

影片里有不少陈旧的历史档案记录素材，这些年代久远的画面记录了行走在大街小镇上的普通人，镜头对准了他们的脸孔和身姿，透过表情和服饰还原出逼真的年代感。

这些人物肖像的速写不仅有效地烘托出时代背景，还能充当叙事转场的功能，再加上怀旧流行歌曲的妙用，令这些纪录片素材与16毫米的胶片质感天衣无缝地融合起来。

与此同时，为了使虚构叙事部分能尽量衔接上纪录片段所呈现的年代感，前半段运用上法国新浪潮的手法，手提摄影捕捉主人公漂泊不定的生活状态，而接踵而至的人物脸部特写镜头则是描绘内心情感的方式。

全赖有男主角卢卡•马里内利的演技精湛，将这个复杂的角色前后判若两人的性格演绎得淋漓尽致。

故事改编自美国作家杰克•伦敦的创作的半自传体长篇小说，导演将这个美国加州故事移植到意大利。

然而，剧本里并没有突出年代背景，观众在这种融合纪实和虚构的叙事中体验到一种时空模糊的趣味感。

这绝对要归因于这个故事的普世意义，无论是发生在哪个时代背景，都有可能找到最现实的落脚点。

从表面上来看，这是一个出身低微、缺乏教育的水手逐步成为顶级作家的过程，但同时也可以看作是一位理想主义者努力改变自身而获得成功的故事。

这种屡见不鲜的奋斗主题看过很多了，但是这个人物的成功却是悲剧的，因为他最终变成了自己最讨厌的样子，理想遭遇幻灭。

这个以爱情驱动的故事从表面上来看跟司空见惯的“穷小子爱上富家女”的套路没太多区别，实则在主人公奋斗过程中塞进不少社会政治话题：在餐桌上关于教育的讨论，关于工人罢工和社会主义的观点，对于资本自由主义的攻击，所有这些都只能体现出主人公是被自由主义者和社会主义者共同排斥的理想主义者。

他的理想无法实现，完全归咎于上流精英和工人阶级之间的矛盾无法调和，也正如他一直追求的爱情，归根结底也只不过是一种虚空的幻想。

由此，影片的批判视线从外部历史和社会因素收缩至个人主义。

最后一幕呈现主人公反差形象的设置，有过于省略和急躁的缺陷，无形中失去了现实意义，而突兀地化作一种呆板夸张的自我厌恶与毁灭结局。

导演太过注重原著的情节结构，却令格局无法伸展至社会政治批判层面，依然停留在一个爱情故事之上，这是影片较为遗憾之处。

尽管如此，这位意大利导演独特的作者风格和创作胆识依然值得欣赏，令人期待他的下一部作品。

电影《马丁·伊登》改编自美国现实主义作家杰克·伦敦的同名小说，实际上这正是杰克伦敦的一部半自传体的长篇小说。

2019年9月2日，该影片在威尼斯电影节上映，而主演马丁伊登的意大利演员卢卡·马里内亚也凭借该片拿下威尼斯影帝。

要知道，当年一同获提名的还有小丑扮演者菲尼克斯。

小说故事发生的年代在19世纪和20世纪之交的美国，这个年代正处于美国社会大变迁的阶段——“镀金时代”，美国工业化进程进展飞速，大工厂林立，一座座城市拔地而起，新中产阶级力量不断崛起，贫富差距逐渐拉大，新中产阶级与无产阶级之间的矛盾凸显，成为两大对立阵营。

随着资本主义的深入发展，受教育程度、财富拥有数量自然也成为了衡量一个人身份地位的标志。

而电影把地点位移到了同时期的意大利那不勒斯。

故事的主人公马丁·伊登出生贫瘠，从小与姐姐相依为命，由于家里拿不出足够的钱财在小学上完后便辍学，去海上做了一名水手。

有一天因为见义勇为，他结识了上流社会的伊莲娜，那是一个操着标准法语的姑娘，她坐在喷泉旁大理石砌的高阶上，读着忧郁浪漫的诗集，用宫廷画师的手法绘着自己的肖像。

她的一切都使自己那么的着迷，体面的、高尚的、优雅的、文明的、理想的……那本她送给自己波德莱尔的诗集，唤醒了他健硕魁梧外形下，隐藏的理想主义的灵魂——要摆脱蒙昧，要像她一样。

马丁·伊登和伊莲娜的初见 他离开了漂泊不定的甲板，离开了寄生的姐夫；他暴揍了工头，抢走了本来就属于自己的工钱；他租了小屋，碰上了一个嘴上骂骂咧咧却愿意让自己欠钱的债主；他无论走到哪里都怀揣着那些淘来的旧书，一堆被丢弃的破烂总会被他视若神明。

这时候，进食于他而言已经成了最末端的事宜，生存的必需只剩下无尽的写作以及和伊莲娜的约会，尽管这约会并非总是那么愉快。

理想的船帆启航接下来的日子，如果马丁·伊登有日记本——有一次我出席了伊莲娜生活的那个圈子的聚会，人们高谈阔论着政治、股票和女人，但却和我所见到的社会相去甚远。

有个可恶的男人想要在这群受教育者中羞辱自己这个野蛮的土狗，那便用他们惯用的手段回击吧，吟一首诗怎么样？

还有一次，就连伊莲娜也看不下去自己写的东西了，哦！

原来她喜欢美丽，喜欢粉饰！

我这样子粗鲁直接地走过去揭开她虚伪而精美的画布，当然会惹她的厌烦！

可她为什么厌烦呢？

我写的句句是事实啊！

除非她是个毫无人道主义情怀和同理心的上流小姐！

哦，她还真的就是！

不过这期间也遇到了不少好人，姐姐我就不用说了，那个从小就和我跳舞的人，在我看来她是世间最美的舞者，可还是逃不过那个庸俗可笑的男人，他让她不断地劳作，最后居然连白头发都不愿意给她拔，这个无知的小市民天天只想着自己的生意！

还有玛丽亚，虽然在我看来她在刺绣中耗尽了大部分生命宝贵的时光，只是为了买回来一兜一兜的面包，但她愿意与落魄的我分享这些面包，并叫孩子们跟着我学习语法和读书，你不知道她用轻松的口吻说出的那些黑色幽默有多令人发笑！

Russ呢？

他最初诋毁伊莲娜的时候我是真的想掐死他，可后来我还是被他的学识、信仰、人格理想折服得五体投地！

天啊，他简直就是我的上帝！

真的难以置信那个肮脏无耻的上流社会能培养出这种教父一样的人物！

还有我最真诚的朋友Nino，你永远会在合适的时间在我的身边徘徊不去！

“退回寄信人”“退回寄信人”“退回寄信人”…… 他的文字被寄了又退，退了又寄，他经常不吃不喝，满脸苍白地在玛丽亚的照顾下醒来，最体面的时候不过是穿着从玛丽亚那里借来的西装外套，去和伊莲娜一起喝下午茶和果汁。

可还是不幸的，有一天他拿到了不一样的回信——

他开始名声大噪，他不同寻常的经历让整个社会为之新鲜与好奇。

他开始现身各种各样的发布会，开始被公众所消遣，被舆论所左右。

他不得不把卖身契交给出版公司，因为他们那是在为他发行作品，他不得不去接受那些曾经唾弃自己的人递过来的橄榄枝，因为这也算是文明涵养的一种体现…… 当他的理想化作现实，他才发现自己和伊莲娜一样嗜好粉饰，他粉饰装点了一个自己不曾达到的世界，结果这个世界其实更加无序混乱！

更加糟糕！

那个人们口中伟大的作家，他的伊莲娜重新回来了！

可正因为这种难以承受的伟大与虚假之爱的归位，他的教父自杀了，他的理想破灭了，就连他自己也崩坏了！

这一切还有和意义呢？

剩余的路上也只剩下喧闹的话筒与虚无了……

在我看来，《马丁·伊登》讲述的故事虽然较为“老套”，但这老套的故事却被导演用一种极具艺术张力的表现手法描述出来——胶片的拍摄以及冲突性剧情。

胶片的拍摄手法使得整部影片笼罩着一股欧洲复古风情与年代感，冲突性的情节改编又使得“虚无主义”呈阶梯式地冲撞着人们的心灵。

马丁伊登一人命运经历的背后，看到了无数镀金年代小人物的身影，他们或有着懒汉思想，或极具拜金主义；或具有小市民气质，或表现出剥削者作风，那是个机会遍地可拾的年代，可也正如此，整个社会充斥着浮躁、跳动、轻蔑与庸俗。

贵族与平民，银行家与商贩，淑女与妓女，工厂主与工人……他们仿佛生活在两个平行世界里，互相尊重地保持距离，可这个时期总有人在这平行线之间放出长线，抛锚般钩住另外一个世界不放，最终一跃而上。

这个变动，流动，乱动的世界，没有人能抓的稳绳索，但可以用思想去丈量。

整部影片给我带来最大的震撼便是片尾处，马丁伊登独自坐着，无奈地笑了，露出那嘴泛黄的牙齿，最后朝大海深处奔去，连同一起消失的，还有落日。

自杀的结局是可以预料的，至少通过他逐渐生无可恋的面容，通过他对伊莲娜的训斥和狂吼，通过他最后拥抱自己深爱的姐姐，最后在发布会上与这个世界无力地决裂……我不禁发问——倘若我看清了生活的真相，我还会满怀热情，像马丁伊登当初那样追逐生活吗？

倘若我看清了爱的真实容貌，我还会欺骗自己，像傻子一样被下意识操控吗？

对于一个有一些理想主义情怀的人来说，这部影片的每个细节都在用烙铁拷打着我的肉体和心脏，现在的我，一如那个啃食知识的马丁伊登，我看到了现实，可我依旧保持了理想主义的追求和幻想，影片中的两个理想主义者都相继自杀，为此结尾处并没有给出合适的答案，正如我现在也不知道答案。

谁知道呢？

马丁伊登也不知道了属于是。

那个信奉理想主义的水手捧着破旧的圣经写下人间现实的疾苦脚下踩着烂泥海藻和缠绕的绳条双手摸索着共产、社会与人心呛斥着神父的俗不可耐却像个瞎子般，痛饮下爱欲的苦酒那个信奉理想主义的水手打完煤窖的工头，转头便丢掉工活控告着资本挥霍下碾轧生命的无情其实去当作家，不过是换了一种方式被压迫身体……精神……谁又能说哪种更幸运？

那个信奉理想主义的水手理想最终化作现实可谁是想读你的内容呢？

他们只是想知道这是不是你写的可谁是想爱你这个赤裸裸的人呢？

我敢说你脱下那些名节的外套，最高贵的女人也要朝你吐口水妓女、皮条客、小贩、乞丐……成了上等人消遣的玩笑小姐、资本家、贵族、律师……被他们当作自传小说来品味处处都是阶级的鸿沟！

处处都是阶级的走狗！

就连你自己，都在阶级中可怜地来回横跳！

现在你看到圣经中的手枪了吧！

现在你看到神父手里的十字架了吧！

Russ平静地朝着自己脑袋扣下了扳手，你愤怒地高举起十字架砸碎了自己的爱人你想起了那年船上与陌生人间缠绕升腾的情欲你想起了那年甲板上对陌生人纯粹的善意你想起了大海吞噬的天空你想起了大海淹没的深情你看见了大海正在消灭落日算了……索性连同自己也一同消灭了吧！

落泪的鳕鱼羹