鬼魅浮生

我们死后的世界是什么样的？

如果我们死后尚有感觉，将怎样感受这个世界？

《鬼魅浮生》（英文名A Ghost Story），片名听上去像灵异恐怖片，试图回答的却是这样伤感而满富哲思的问题。

它的剧情，简单到没办法剧透——男主人公C，因车祸意外身亡，死后，他的鬼魂披着白床单，回来探访他的女友M和他的故居。

这是一部地道的文艺电影。

导演大卫·洛维似乎什么都没有做，而只是，虚构出一对鬼魂的眼睛，让它去观察、经历我们这个世界。

这双眼睛看到，一位朋友给M留下字条，要她节哀顺便。

看到，M因C之死陷于哀恸，暴食、呕吐——这顿饭M吃了五分钟，鬼魂就静静地看了她五分钟。

还看到，M独身后的日常生活：洗澡、睡觉、观雨、更换床单。

一次，M带了一位男人回家，C的鬼魂向她传递不满的信号，让一些书飞出了书架。

再接着是，M给东西打包，从这座房子里搬走，走前，她在墙缝中藏了一张字条。

一个新家庭搬进这里：一个女人，和她的两个孩子，C的鬼魂砸桌摔碗，将这个家庭吓走。

不久后，又有新住户搬进来，在这里举办party。

一位喋喋不休的男人，在party上大谈生命暂存、万物必逝。

再然后，旧宅屋被拆除。

C的鬼魂想起来M藏的字条，正打算看，房屋坍塌了。

城市化推进到这块世外桃源，新的办公大楼平地而起。

C的鬼魂爬上楼顶，望着都市的楼群和灯光，放下留恋，从楼上跳了下去。

世界上并不是只有C一个鬼魂。

与C的故居相邻的另一所房子中，也有一个鬼魂。

他透过窗户与C的鬼魂打着无声的招呼，说他在等一个人。

「等谁？

」C问。

那个鬼魂说他忘了。

两所房子被拆除后，那个鬼魂说了句「我觉得他们不会回来了」，离开了这个世界。

在C和M搬进这座位于乡间的房子之前，也早就有鬼魂在此处逗留。

当这里还是一片旷野，这个鬼魂曾目睹一个家庭赶着篷车来到这里。

他们生火做饭，然后，为弓箭所杀，直至化为一堆白骨。

C和M的一举一动，这个「年长」的鬼魂无不看在眼里。

M搬走后，他看了M藏在墙缝里的字条，突然便消失，留下坍缩成一堆的床单。

一般的灵异片，鬼魂不可见，人们为这些不可见的力量所惊吓。

这部电影恰恰反其道而行，从鬼魂的视角展开讲述。

因而，我们会将同情投射在鬼魂的身上。

我们感受到他们对尘世的留恋；感受到他们对于「鸠占鹊巢」的愤怒；感受到他们彻骨的孤独，因而，两个鬼魂间的无声对话，竟会令我们产生一种奇妙的慰藉感。

最重要的，则是他们对于世事变迁、沧海桑田的无奈。

就这点来讲，片名「浮生」两字，用得非常恰当。

这两个字，典源自《庄子》「其生若浮，其死若休」一句，意指我们生于世间就像在水面上漂浮。

电影的出发点在死，落脚点则在生。

片头有一条引语，取自弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说《鬼屋》（A Haunted House）：「无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

」显而易见的是，《鬼魅浮生》的整体创意，正是从《鬼屋》那里照搬过来的，或者说，伍尔夫启发了大卫·洛维。

在伍尔夫那篇不足1500字的小说中，一对作了古的夫妇，回到他们的旧屋，寻找他们藏在这里的宝物。

小说末尾，活着的人问这对夫妇，「啊，这是你们埋藏了的宝贝吗，那心灵中的光辉？

」那所谓的宝物，不是别的，是他们活着时候的欢愉。

C的鬼魂迟迟放不下的，也是这曾经的欢愉——死后，生前的一切都成为欢愉。

影片的形式颇富个性，设身处地地去贴近一个鬼魂可能的感觉。

徐缓的动作，静滞的镜头，安静的声响，躁悸的音乐，都令我们始终犹同置身于一场漫无止境的葬礼。

实际上，无论鬼魂的感觉是什么，我们都不可能正确地模拟出它。

因为，我们谁也没有作为鬼魂的经验。

我们不可能知道，死者对生者的感觉是什么。

创作者能做的，只是用某种感觉去代替这种感觉。

奇怪的是，这个作为替代物的感觉，正好又来自于一个与鬼魂之眼相反的视角。

它就像，如上所说，一个活着的人去参加一个逝者的葬礼。

或者，如同现在的你去拜访儿时的旧屋，找寻和追念消逝了的往事。

那是一种尚存（却必逝）的事物对已逝事物的同情和哀悼。

像《大话西游之仙履奇缘》片尾的孙悟空看墙头的爱情，看芸芸众生、蝇营狗苟；也像《末代皇帝》里，共和国时期的溥仪，到故宫里参观。

他们是活着的人，但从另一个意义上讲，他们也都是鬼魂。

孙悟空是美猴王的鬼魂，而溥仪，则是那湮灭王朝的幽灵。

他们用幽灵之眼看世界，因而，从庸常乏味中看到了截然不同的事物。

《鬼魅浮生》带给我们的启示，和上面两部杰作一样，那就是——即便我们还没有死，我们仍可以为自己创造出一双鬼魂和幽灵之眼。

何况，我们还都是自己过去的鬼魂。

《A.Ghost.Story》鬼魅浮生，讲的是一座房子的七情六欲。

一个人死了，他没有选择天堂，而是披上床单，成了一个宅灵。

他之所以选择成为这个房子的一部分，大致因为两个原因，一是在他生前他就莫名的觉得和这房子有种牵绊，他的生活通过这种栖居显现；二是只要他悲伤的妻子仍旧住在这里，自己作为一座房子，就能给她陪伴，他的生命和她的生命就还能通过她的栖居而交错。

这意味着他成了这个房子的一部分，永远固着于这片土地，无法离开。

他本想守护悲伤的妻子而驻留在此，却发现对他漫长的“生命”来说，妻子只不过是一个瞬间。

他执拗的赶走对他的家园的每一个“入侵者”，不容许他的栖居变成他人的栖居。

一个可供转租的现代住宅，因为幽灵的存在，成为一个古老的“家园”，只肯与一家人产生联系。

于是，他变成一个鬼屋而逐渐破败。

他虽是宅灵，依附并不是作为实体的建筑，也不是他个人的生活经历，而是住宅作为家园的理想。

他看见了自己的起源：当拓荒者全家来到这片土地的时候，他们想建设一个属于自己的家园。

当他们死于印第安人的乱箭的时候，房屋的全部还只是一圈栅栏，但是土地却已经烙上家园的印记，那是他作为住宅诞生的一刻：栖居之所以成为栖居，来自于对家园的执念，以及亲手建设家园的努力，这种执念的建造行为让场地变成了场所。

他看见了自己的栖居：两人漂泊至此，住在本来不属于他的住房中，这种现代的迁徙的租赁方式的居住，住宅已经没有了故乡的完美和甜蜜，前现代的栖居模式已经不存在了。

但是他不一样，他感受到了某些灵犀相通的缭绕物，某种只属于他自己的感觉：他自己的幽灵。

这让他和这座住宅建立了一种超越旁人的联系，仿佛他的存在，只能透过栖居于此显现；而这座房子，通过他们的居住，变成了家园。

一种海德格尔式的四位一体，他能感受到，他妻子却不能。

终于在被迫搬家那天，他宿命的死了，并选择成为这座家园本身。

他也看见了栖居的消亡：人和土地的联系在现代都市的持续变化和冲击下消失，他的房子被推倒，土地上建起了大楼，这座高层建筑设计精美雅致，人们穿梭在这个现代空间之中，成为能指链条上的一个个符号，人以为能控制自己的生活， 其实不过是被摆布的木偶。

人和土地彻底断了联系，他却仍徘徊于此，带着找到家园的执念，无奈栖居已逝，他一个宅灵也只能一死了之。

但是他却死不了。

因为他已经死了。

他只能从头再开始一次，在关于栖居的消亡史中无尽轮回，去体验自己必将终结的宿命。

当然他可以随时终止这轮回，在片刻的狂喜或者彻底的绝望中让自己灵魂湮灭。

就像他的邻居，那个早已忘记自己存在意义的披着花床单的幽灵那样，叹一声：我想他们不会再回来了，然后化作青烟。

如果你把这电影看做一个关于等待和守候的爱情故事，它的确很美。

但是我情愿把它看做是一部关于海德格尔式栖居的消亡史；一种对我们无从经验，因此都谈不上遗忘的关于建造和居住的记忆；一部关于爱、土地、栖居和家园的史诗。

结局其实是乐观的，披着床单的宅灵所代表的那种人和固定场所的牵绊注定会消亡。

但是那种灵光却可以依附于其他东西而得以延续：比如他写的音乐，是他留给她的馈赠，取代了化作住宅的自己，成为她对他的记忆。

再比如她在辗转居住过的每个地方塞上一张纸条，那文字所承载的生命印记是她留给他的馈赠，他看完后，消失了。

这也算是应了文学杀死建筑的预言了吧。

记得上一部看节奏如此慢的电影是卡西的《海曼》，结果这次看的慢节奏电影还是卡西的《鬼魅浮生》，但这次很特别，《鬼魅》里很多桥段没有办法通过读主角的表情去体会感情，更多的是动作，还有观影者个人YY。

卡西夫妇的桥段不多，多的是卡西化成“虚无”后静静地陪伴着妻子，直到她再找新欢，藏下纸条，从房子搬走，留下“虚无”。

但这些都还不是重点。

在妻子外出的时间，“虚无”通过窗遇见了隔壁家的“花被单”，他们俩之间话不多，只有简单的问候。

当“虚无”问到“花被单”在等什么人的时候，“花被单”只是说“I don’t remember”。

后来妻子搬走，墙缝藏下纸条，“虚无”仍然留在原地，似乎在等什么人。

房子搬了一户又一户，第一户搬走后房子空下来的那段时间，“虚无”再次碰到“花被单”，这次“花被单”看上去似乎很失落，最扎心的是那一句“Never mind”。

到最后房子都被推倒，两鬼在废墟上相遇，“花被单”一句“I don't think they're coming”，“我不认为他们会回来”。

就像瞬间失去支撑物，“花被单”落下，剩“虚无”一个。

“花被单”没有很多台词，却不阻碍它成为这部电影里我认为的重点。

“花被单”像暗示着“虚无”可能的一种结果：失去支撑，然后落下。

但是“虚无”比“花被单”好多了，“花被单”甚至忘记了自己在等谁，像极了某个时候的我们，耗尽时间去追求自己想要的，到最后自己的目标开始模糊，甚至忘记，穷尽毕生追求等待“I don't remember”，到最后终于看不到希望，失去了支撑，带着遗憾离开。

“虚无”也好不到哪里去。

妻子离开后，他把寄托放在墙缝里的纸条，到最后终于挖出字条，打开，被单落下，全剧终。

这里有个很小的细节，穿过了漫长的时间，“虚无”身上也多了一些花纹，到他看到纸条，也像当初的“花被单”那样，失去支撑，被单落下。

可能他们两者也存在相似点吧，他们还能撑起被单时，他们存在寄托，不愿离去。

“花被单”认为她等待的人会回来，“虚无”想知道妻子到底留下了什么话。

最后一个得不到答案，另外一个得到了答案。

一个遗憾落下被单，另一个Whattttt？

地也落下了被单。

他们在某种程度上都释怀了。

关于最后纸条的猜测，可能上面写了“I’ll never back”等等的语句，所以“虚无”和“花被单”离去的原因可能是相同的。

本来想插一些截图在里面..不过第一次写是打稿再复制...原来在大段落中间是插不了图片的

“我将来要当一名麦田里的守望者。

有那么一群孩子在一大块麦田里玩。

几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说—除了我。

我呢。

就在那混帐的悬崖边。

我的职务就是在那守望。

要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。

我得从什么地方出来，把他们捉住。

我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。

”有些电影，一旦看懂了，就会格外悲伤。

很难概括《鬼魅浮生》是一部怎样的电影，它充满了个人风格和独特的诗意。

平淡而缓慢的长镜头，静止的画面，导演大卫•洛维用独特的电影语言讲述了一个略带悲伤的故事。

我们跟随着只有眼睛的鬼魂，看见了时间带来的沧海桑田，分崩离析，最终看见的却是时间带来了悲伤和人力不可为的无奈。

影片自始至终都在阐述着距离和变化，生与死的距离，过去和未来的变化。

“你在干什么？

”“我在等人。

”“你在等谁？

”“我也不记得了！

”然后在漫无目的的等待中烟消云散。

影片没有复杂的剧情，没有巧夺天工的结构，但整部电影却有一种震慑人心的感觉。

大概是因为触及到了心底最柔软的地方，有些疼，有些悲。

在时间的洪流之中，所有的等待和爱都是无意义的。

死亡和出生之间不过是一段被虚无填充的过程。

“生命的形式是空泛的，但我们却要脚踏实地；生命的本质是荒诞的，但我们却要假戏真做；生命的真谛是虚无的，但我们却要信以为真。

”大卫•洛维是一个虚无主义者。

除了爱和凝望之外，《鬼魅浮生》也在探索生命的本质，在时间的流淌中，生命的形态越来越清晰，它热烈、脆弱又短暂。

它由一连串的记忆构成，看似牢不可破，其实转瞬即逝。

这种感觉就像要奋力抓住什么什么东西，伸出手，才发现不过是月光中的树影一不小心照在了手心。

大卫•洛维是一个聪明的虚无主义者。

在我以为故事就要戛然而止的时候，他通过那双望向无限的眼睛，看人来人往，看木板的腐败和墙纸的脱落。

在这无尽之中，那双眼睛看见的除了孤独，什么都没有。

就连曾经真正属于他的东西，也不过是时光中的灰烬。

我们隔着银幕看见的其实不是一个无法走出的鬼魂，而是赤裸裸的时间，生命的真相与本质。

影片改编自佛吉尼亚·伍尔芙《鬼屋》，原作延续了意识流的写作手法，大卫•洛维却让这个故事更有深度和广度。

有转瞬即逝的爱。

有恒古不变的守望。

有分崩离析的不可控。

鬼魂看见了兵荒马乱中的生灵涂炭，看见了工业文明的锐不可当。

然而，那又怎样，一切的一切都是无意义的，因为最终都会消逝。

在一个固定长镜头中，之前、现在、以后被结实的连接在了一起，构成了一个完整的生命。

“小时候，家里经常搬来搬去，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，如果有一天我想回去的话，那儿会有一部分曾经的我在等着”。

“你回去过吗？

”“没有，你看我就是这个意思，因为我没有理由回去。

”“里面都写的什么？

”“就只是些古老的韵文和诗歌之类的，一些我想要记住的，生活在那间房子里的日常和我喜欢它的地方。

”所有的爱与恨，欢乐与悲伤，等待与绝望，生与死，过去和现在，自由和禁锢都在时间里。

他们已经远去，他们从未远去。

“没错，人人都尽力留下长远的影响，我们一点点地建立成就，或许全世界都会记得你……然后会有一个重大的板块漂移，旅游胜地国家公园会爆炸，西部板块会移动，海洋会上升，高山会倒塌，90%的人会死亡，这只是科学。

幸存的人会去高地，社会秩序会混乱，人类会重回拾荒者、猎人、采集者。

但也许有一个人有一天会哼起熟悉的旋律，这给所有人一点点希望。

人类处于灭绝的边缘，但总能一天天坚持下去，因为有人哼起了熟悉的旋律，耳朵里的物理反应让他们感觉身上不只是恐惧、解饿和仇恨，于是人类生存下来，文明重回正轨。

”在时间里，每个人都是一粒尘埃，是念想让我们的生命有了意义。

“我瞥见幽深的黎明，我看到古老的昨天。

”时间无尽......

这世界很小。

去年六月，我跟这部片子里的一位重要参与者，打了有快一个月的交道。

他在本片中的作用，不能说不重要，但是却很容易被人忽视。

当然，这不能怪观众。

因为他们这些人对于本片的贡献，本来就不应该被观众关注，甚至发觉。

不过既然大家都看完电影了，所以我们也可以来聊聊这些幕后英雄了。

这不是篇影评，只是一个恰好和影片工作人员打过交道的人，过来和大家分享些小故事。

这个工作人员在影片里是有露脸（虽然露脸时间加起来可能也就1秒多钟），甚至有几句台词的。

他在片子里扮演自己的老本行：魔术师

Jared Kopf，本片的特效团队的成员之一。

《鬼魅浮生》这部“鬼片”一个很有意思的地方就在于，全片里没有用到任何电脑特效。

其中的所有灵异效果，全部是请魔术师过来，用魔术手法完成的。

而这位Jared Kopf，如果你不是在魔术圈呆过一定年头的，可能都不一定听说过。

他叫是一个非常低调，但是极为牛逼的青年魔术师。

这种人放在网络小说里，就妥妥的是那种绝世少年天才，超级宗门核心嫡传弟子的模板。

去年六月份，我们工作室请了他来中国，做巡回魔术讲座。

这里要纠正一些人可能存在的一种偏见，那就是魔术师都是对秘密十分保守，死活不愿意公开自己的东西的落后人士。

实际情况真的不是这样。

魔术师不是不愿意公开秘密，只是他们的公开是有对象的。

这个对象限定在其他魔术师，以及魔术爱好者这里。

换句话说，你如果是混这个圈子的，那你将接触到太多太多的秘密。

从十九世纪中期开始，西方魔术师著书立说的现象变得越来越频繁。

而到了二十世纪二三十年代，基本上只要是个大师，就会或早或晚地将自己的魔术公开，写进书里，然后交给专门的魔术道具商售卖。

至于行外人，对不起，这些不是入门读物，是需要你有一定基础才能看的专业教材，所以别想在普通书店里看到它们。

再后来，又有了录像带、VCD、DVD乃至网络。

魔术师们的记录手段，自然也与时俱进。

一百多年下来，作为后辈的我们，面对的是汗牛充栋的，记载了十几代魔术师一生心血的魔术文献。

说实话，看，是根本看不过来的。

而且你这边看，那边还在不断出新的。

扯远了，聊回Jared Kopf。

总之，魔术师除了会著书立说，拍摄教学录像之外，还会做讲座，教世界各地的其他魔术师和爱好者变魔术。

我们给他安排了尽量松一些的巡回日程，并且让他可以先带老婆孩子去想去的地方逛一逛。

6月初的某一天，我和团队老大去车站接人。

第一眼看到他，我就愣了。

因为之前印象里的Jared Kopf，一直是这样的形象：

没想到第一次在现实生活中看到他，却发现画风变了太多：

我问他们一家三口之前先去哪儿玩了，他老婆Elayna费了半天劲，脱口而出两个奇怪的音节：Qiu Fu我说我去，你们仨挺会玩儿啊，来国内第一站去曲阜。

该不会是旅行社给你们安排的吧？

Elayna说不是不是，我们确实对孔子很感兴趣。

细聊下去，我发现Jared真的是个不折不扣的文艺青年。

看上去有些闷骚，却意外地很健谈。

忘了当时话题是怎么拐到电影上去的。

他拿出手机说你们看，这是我刚参与拍摄的一部电影。

电影中有个一直披着床单的鬼，可好玩儿了。

哦等下，我想起来话题是怎么拐到这上面来的了。

当时，我们正在聊什么样的魔术，才是好魔术。

Jared说他觉得最好的魔术，是发生在观众面前，但观众却完全意识不到它存在的魔术。

于是他便举了《鬼魅浮生》的例子。

比如这里：

其实仔细想想，这个片段是有个不合理的地方的。

能猜到是哪里么？

来，给你一分钟的时间思考。

不知你想了没有，无所谓，我揭晓谜底了：白布如果是按正常情况来拍，那么当“尸体”坐起时，盖在他身上的白布会从他的头上滑下来。

或者就算不掉下来，仍然罩在它头上，那么当“尸体”完全坐起时，他的头部也不应该像片段里拍的那样，正好位于白布的正中央。

可如果真是这样，那不就穿帮，或者没感觉了么？

想让这个鬼魂真的有那么一点“飘起来”的感觉，他的头部，还真的就必须一直处在白布的正中央。

Jared说，他们魔术师团队绞尽脑汁，最后才想出来一个简单的解决方法：那就是把白布的一头反复折叠（注意看下图红圈里）

这样当人坐起来时，折叠的部分便渐次打开了。

嗯，要的feel有了！

可是呢，费了这么老些劲，观众却是基本注意不到这个细节的。

但Jared在聊到这些的时候却很开心，因为他们帮导演创造出了一个”明明就是披着床单的人，却时不时会有‘真’灵异举动的鬼“的形象。

这里虽然有切镜头，但实际拍的时候是连贯的。

因此要把它拍出来，并没有想象中那么简单这里继续聊一些题外话。

其实，魔术和电影的渊源很深。

在早期电影的发展史中，一直贯穿着魔术师的身影。

电影的发明者之一，奥古斯托·卢米埃尔，其实便是一位业余魔术师。

卢米埃尔曾在职业生涯的早期，研究过人是如何眨眼的。

也正是凭借着这样的研究，他和他的哥哥路易斯·卢米埃尔，才发明出了恐怕是有史以来第一台实用的摄影机。

1895年12月，他们在巴黎卡皮欣大道上的"格拉咖啡馆"的地下室里，播放了他们制作的第一部电影——《火车到站》。

看完首场电影后，巴黎的一位记者预测了其光明的前景：“摄影的对象已经不再是静止的物体，它使运动的场景成为了永恒。

当它被公众所掌握之后，当任何人都可以拍摄下自己心爱的人的影像、运动、动作、熟悉的手势和口中的话语后，对于他们来说，亲人的死亡就将不再是彻底的消失。

”

《火车到站》卢米埃尔兄弟的电影拍摄事业随之展开。

但是一个问题也随之而来，那就是既然电影才刚刚被发明出来，那么电影院，自然也是个还不存在的事物。

卢米埃尔兄弟应该去哪里播放他们的作品呢？

这个时候，身为业余魔术师的奥古斯托·卢米埃尔，想起了自己认识的一位职业魔术师：乔治·梅里埃。

梅里埃当时刚刚买下了前辈魔术大师罗贝·胡丹（Robert Houdin）坐落于巴黎市中心的剧院。

两人便在这家剧院见了面。

卢米埃尔向梅里埃，展示了自己兄弟俩的新发明。

梅里埃几乎是在看到那活动的影像的瞬间，便意识到了其价值所在：如果他能够把自己的表演拍下来，然后投射到一块大屏幕上。

那么他每场表演的观众人数，就将不再只局限于区区一两百人而已，而是可以得到数倍的扩增！

梅里埃向卢米埃尔提出，要购买他的机器。

可是卢米埃尔拒绝了。

梅里埃没有气馁，他找来另一位英国魔术大师大卫·德温特（David Devant），以及一位非常厉害的工程师。

三人一起努力，逆向破解了卢米埃尔版摄影机的构造，并打造出了自己的版本。

于是仅仅在一年后，电影，便成为了梅里埃剧院表演的一个有机组成部分。

梅里埃在表演“人体消失”魔术现在我们提起乔治·梅里埃，已经不会再提他是一位魔术师了。

可是如果仔细想想，这其实是一件很奇怪的事。

毕竟，从梅里埃可以买下魔术大师罗伯·胡丹的剧院，做自己的表演场地这一点来看，他的魔术造诣，绝对也是当世一流的。

事实上，梅里埃曾经被选为法国魔术师协会的主席。

而今天的人们，之所以会彻底忘记他在魔术方面的功绩，其实恰恰说明了他对电影事业的发展，做出了多么巨大的贡献。

因为一桩辉煌的事业，只会被另一桩更为辉煌的所掩盖。

梅里埃发明了一样东西，或者说，一个对于电影的发展来说，起到了至关重要作用的技巧。

有一天，梅里埃和他的摄制团队，在巴黎的街头拍摄影片。

结果不巧的是，拍摄过程中机器出了问题。

于是他们只好停下检修机器。

过了一会儿，机器修好了，他们继续拍了下去。

回到摄影棚后，他们把胶片冲洗了出来。

但在观摩影片时，一件神奇的事情发生了：影片中的一辆公共马车，突然间变成了辆运棺材的马车！

一瞬间，所有人都蒙了，完全不明白为什么会发生这种事情。

众人想了半天，才终于意识到原因在哪里：因为摄像机在拍摄过程中，停了一次。

检修机器前，摄影机最后拍到的是一辆公共马车。

然后摄影机停止了工作。

而等它被修好以后，有一辆运棺材的马车，正好跑到了之前公共马车所在的位置。

而这个变化，被以一种非常直接而又突兀的方式，记载在了胶片上。

如此一来，乔治·梅里埃便在无意之间，发明了“剪辑”。

梅里埃也确实是一位天才，他不仅在看到电影的那一刻，便意识到了它在宣传方面的作用。

他还在看到“剪辑”诞生的那一刻，发现了这个技巧的价值所在。

他想到，这可以是一种全新的叙事手法。

人们在拍电影的时候，其实完全不需要老老实实地把一桩事物从头拍到尾。

我们可以用“剪辑”，把不同的场景、不同事物人物连接在一起。

而以此为起点，一个包含了无限可能性的新世界，就出现在了所有人面前。

梅里埃从“停机再拍”这件事中，悟出了剪辑这一手法。

他接着将这种手法玩出了花，类似于像慢动作、快动作、倒拍、多次曝光、叠化这些拍摄手法，逐一被他开发了出来。

更重要的是，凭借着剪辑，电影的拍摄者们，可以真正的开始“讲故事”了（而不用像最早的电影里那样，纯粹就拍拍一个人在喝汤这样的无聊镜头）。

观赏梅里埃所拍摄的电影，你分明能看到一位魔术师的各种奇思妙想：复活的骷髅，凭空消失的演员，被砍下的头却在四处张望，甚至开口说话。

复活的骷髅，出自电影《幽灵城堡（The Haunted Castle）

在往昔的电影叙事里，我们常将目光聚焦于失去挚爱后的生者，探寻他们如何学会释怀与move on。

然而，《鬼魅浮生》这部作品却独具匠心，它的镜头对准了已逝之人。

以“幽魂的视角”构筑了一部与众不同的死亡题材电影。

影片所缅怀的，并非仅仅是逝去的生命，而是那“消逝的爱情”。

M和C这对恋人曾情深似海，却在一场意外的车祸中，C永远的离M而去。

这一变故使得M陷入了无尽的绝望与痛楚之中，她的生活仿佛被抽空了色彩，只剩下哭泣、沮丧与孤立。

然而，C的灵魂却未曾真正离开，他依旧徘徊在那座他们曾经共筑的爱巢之中，默默注视着M的一举一动。

电影以简约的镜头风格，配合冥幽的背景音乐和漫长的镜头，营造出了一种淡淡的孤独感。

当M决定搬离这座房子时，C却无法随她一同离去，他只能继续等待，那份支撑着他的，是M曾经夹在墙缝中的一张字条。

房客们来了又去，岁月长河永不停歇的流淌，直至有一天，拆迁队拆除了C所在的屋子，废墟之中，C发现，自己并非唯一一个被困在无尽的等待之中的人。

是何等的人会在肉身消散后仍选择留在尘世？

是那浓烈的执念束缚着C的心灵，是对未完成事宜的遗憾，以及对心爱之人的深沉执着。

随着时间的流逝，这份执着甚至超越了最初的动机本身。

就像那个身披花卉床单的幽魂一样。

生者尚可随着时间的流逝逃离过往，而没有双脚的魂灵，时光无法在其身上刻下痕迹，他被自己困在原地，只能用孤独作为与世界抗争的武器。

C对世界的执着，尽数蕴含在那张M离去前塞入墙缝的字条之中。

字条上的字句早已不再重要，正如两个主角从未露出真名，名字不过是符号一般。

字条对C而言，就像是M的一部分。

他展开字条，一把匕首刺破了凝固住时间的画像。

被书写的意义已成为过往，时间重新回到了他的身体里，从他身躯中流淌而过。

门被打开，他的白床单悄然落地。

最终，如此诗意的一部影片，理应带着更加感性的目光去品味。

那个披着床单的幽魂，可以是世间每一个在时间沙漏中拼命抓紧沙粒的人。

如果肉体腐朽之后，灵魂仍无法释怀这个世界，只能孤独地等待着某人，那是多么绝望。

愿时间的刀刃随着海浪的起伏，以漫长且痛苦的方式，渐渐治愈那悲伤的伤口

这是一部节奏极慢的电影。

电影的第一个长镜头是C死后盖着床单躺在医院的停尸间，我专门看了一下进度条，这个镜头一动不动地持续了1分10秒，直到他披着床单成为鬼魂坐起来。

导演耐心酝酿的情绪在大多数观众看来可能只有无聊二字。

但也这样执着的耐心的的确确传达出了这部电影的孤独。

男主刚变成鬼魂在医院游荡的时候，墙上开出了一个明亮的窗口，那应该是天堂的入口吧。

他没有走进去，应该是放不下女主。

于是他走回之前的家，看着女主因为悲伤而将朋友送来的点心都塞进嘴中，直到将自己撑到吐，又看到女主尝试结交新的男友。

最终，女主搬家走了，而在电影的最后我们也知道女主一直都想搬到别的地方去。

所以女主是真的开启了新的生活了。

他却选择依然留在这个房子里，他在等女主回来。

新的房客来了。

是一个单亲妈妈带着两个孩子。

他不喜欢有别的人占有自己和女友曾经的家，于是采取了最强烈的方式将他们吓走。

这个地方我在看的时候思考了一下，为什么他选择不在女主面前显现。

合理的解释是：鬼魂只能对没有生命的东西造成影响，但是无法直接接触人，而且他可能也不愿意吓倒女主吧。

男主这一段摔盘子的镜头是全篇情绪爆发最强烈的一处。

他恨这些侵占自己和女主回忆的人。

也以同样的方式吓跑了后来的房客。

他突然想起女友喜欢在住过的房子里藏小纸条，他抠着墙壁想要看看她写了什么。

但是在这时房子被推到了。

时间在这里好像产生了轮回，退到了几百年前。

驾着马车的一家四口来到了这个地方。

想要在这里安家落户。

家里的小女孩写了一张小纸条，压在了一块石头下面。

男主这个时候应该是兴奋的。

这个写纸条藏在家里的习惯和自己女友一模一样的。

男主可能想等这个小女孩长大，成为自己女友的样子。

但是这一家人却在这个混乱的年代中被杀死了。

男主看着他们的尸体腐烂成为白骨，白骨再被野草掩盖。

后面不知又是多少年的等待。

高楼平地起，他站在楼顶，纵身一跃。

他想放弃了，一日日的等待看不到尽头，可是他已经是鬼魂了，又如何能够再死一次。

终于，他等到了这一天，他看到“自己”和“自己的女友”又回到了这个房子。

他看着他们之间的甜蜜和争吵，偶尔不小心发出一些声响，但是总得来说他安静得像不存在。

直到“自己”要死的前一天晚上，他一拳打在了钢琴键盘上。

这一切，在他是人的时候他都通通经历过。

他现在终于明白，原来在自己死的前一天晚上，是他的前辈鬼魂在提醒他，是他的前辈鬼魂在懊恼。

接着新死的他和他一起在房子里默默看着女主，他终于抠开了墙，看到女主字条一瞬间，他消失了。

他去不了天堂，因为他已经放弃了去天堂的机会。

让他存在于世这么多年的基础不过是一个执念，开始是女主，后来应该就只是女主的那张纸条了。

执着于一个人或者一个东西，说到底都只是一个念想。

这个念想让人活着，让鬼也活着。

他放不下。

但当执念达成的时刻，并不是拥有的时刻，而是化为零的时刻。

鬼魂的执念像是一个负数，执念的结果是一个绝对值相同的正数，当它们相遇的时候，就是消失的时候，因为欲望达到满足的时候，就意味着连欲望也都不存在了。

你头也不回地迈向了远方，我静静地站在原地，不知不觉过了很久很久。

只因一个执念，足以让我不朽。

白色床单落地的一瞬间，全片结束。

一个人来看的深夜场。

我坐在没几个人的放映室里，看着演职人员表慢慢爬上屏幕，脑袋昏昏沉沉。

眼睛是干的，却好像哭了很久。

这是一部你一旦懂得了就无法逃出情绪的电影。

一个笃信虚无主义的导演，怀着不知是恶意还是友好，用一只死去却无法离去的、披着白床单沉默无言的鬼，给观众带来了一份治愈而致郁的情感体验。

Casey Affleck真实的丧。

看完《海边的曼彻斯特》再看《A Ghost Story》感触尤其深。

两部影片某种程度上有异曲同工之妙。

影片有很多处别出心裁的处理。

鬼魂可爱又诡异的万圣节白床单造型；丧偶关系中独特的鬼魂视角；褒贬不一的、一个接一个的长镜头；人物台词的最简化( Casey Affleck全剧说了有10句台词吗？

)......起码在我看来，这些处理都很成功，导演David Lowery无疑是极为大胆用心、有想法的。

会去期待他之后的作品。

我格外喜欢电影屏幕特殊的长宽比。

现在的电影屏幕大部分都是长方形，宽屏电影长宽比就更悬殊。

可这部却选择了一个接近正方形、似乎把演员困在盒子里的荧幕。

1:33 : 1。

除了让观众更进一步地感受到和片中鬼魂无法离开屋子一样的“被困感”，它也使得影片有一种正方形home video抑或是老照片一般的怀旧感，很好地表现出影片对“时间”这一概念的微妙把玩。

影片很大程度地挑战了观众的耐心。

我一开始也不太适应那么多的长镜头，确实觉得有些拉长的长镜头、空镜头没有那么多的意义，甚至直到那段长达五分半钟的“臭名昭著/饱受赞扬”的Rooney Mara一个人吃巧克力派的长镜头，我还是没有很好地理解。

可看到影片后半段，我忽然终于在一个个长镜头里感觉到了一种慢慢渗入全身的孤独情绪。

有很多影片其实都是关于丧偶之后，被留下来的一方的疗伤故事。

可这部影片的角度特别，选择从鬼魂的视角去描述死亡将两个相爱的人永远隔开之后的故事。

看到有短评说这是又一出的人鬼情未了。

可有人想过吗，当“活下来的人”选择了迈向前方，“被留下的鬼”、未了的情又该何去何从？

"I'm waiting for someone.""Who?""I don't remember"两个披着床单的鬼魂在自己人去楼空的屋子里隔着窗户对话。

“等待”这是影片的一个很大的主题。

等待。

为什么等待？

等待谁？

ta回来吗？

要继续等吗？

一个一个的问题在看不到尽头的漫长时间里渐渐逐一消失。

等待中，时间失去了它的速度，也丧失了它的意义。

当另一个披着床单的鬼魂站在被推土机碾压过的废墟之上，对男主角C的鬼魂说："I don't think they're coming" 之后，说完这句话的一瞬间，她的床单砰然落地，那个丧失希望的鬼魂烟消云散。

当等待已经变成了存在本身。

不再等了，也就不存在了。

而只要尚有一丝执念，便会继续等下去。

于是男主角等啊等。

爱人有了新恋情，从房子搬走了他还在原地等待。

新住客换了一任又一任他还在原地等待。

房子被夷为平地高楼大厦拔地而起他还在原地等待。

斗转星移，沧海桑田，站在原地等了几十年几百年等得轮回时间回到最初的源头重头再来一次，直到终于回到原点。

那么多的等待，只为了抠出那张爱人走之前，被她塞在墙缝里的小纸条。

那是支撑着他熬过所有时光里的悲伤与孤独，愿意一直等下去的唯一原因。

而在抠出了那一张心心念念的小纸条之后，他却顷刻间消失。

一张没有生命的白色床单落在地板上，电影随之结束。

观众无从知晓那纸条上写的究竟是什么。

我原本想象这一定会是一句饱满深情的情话，亦或是她记录的他写给她的歌曲。

可无论这句话是什么，它却让鬼魂一瞬间绝望得放弃了全部希望，灰飞烟灭。

几个世纪的等待都不再具有意义。

哀莫大于心死。

我震撼得说不出话来。

不，不应该是这样的。

那么温柔可爱的鬼魂，披着床单默默注视守候着自己的爱人，最后他放弃了，他消失得无影无踪。

我抱着头不想去相信。

原来我还是不甘心。

我还是抱着一点小小的执念。

我还是会想起你。

我还是有想要和你联系的冲动。

可是真的没有人会再回来了。

即便一个执念足以照亮我全部的光阴荏苒，这根蜡烛也早就应该被吹灭。

因为它的燃烧没有任何意义。

它只会让黑暗里孤独的形状更加清晰。

所以呢，还是早点放下得好。

从小到大，我们在荧幕上看到过无数部鬼故事电影。

其中既有感人至深的《人鬼情未了》，又有令人叹息的《倩女幽魂》，还有吓得人难以入眠的《午夜凶铃》、《潜伏》等等。

可以说，电影艺术发展到现在，以“鬼”为主题的电影基本上也形成了几大主要套路，因此即便是去年大热的《招魂2》，让人看起来也没有多大感觉。

然而，最近有一部鬼故事电影却让我眼前一亮，因为它走了一条与以往同主题电影所不同的道路，既不一味地吓唬人，也不披着鬼皮讲爱情故事，而是用一种充满哲学意味的文艺范儿向我们讲述了一个不能被称作故事的“鬼故事”，它就是《鬼魅浮生》。

一般的电影都会有男女主角，让故事围绕着他们展开，但在《鬼魅浮生》这部电影里，男女主角的设置好像并没有那么重要。

鲁妮玛拉饰演女主角在电影进行到一半的时候就基本下线了，而卡西阿弗莱克饰演的男主角更是在电影进行了十分钟后就死于一场车祸。

有人会问了，男女主角都不在了，那还看个鬼啊？

没错，这部电影看的就是鬼，这只蒙着白床单的“鬼”。

本片的片名原文是《A Ghost Story》，简单明了的直译过来就是“一个鬼的故事”，而内容也是踏踏实实的讲了一个“鬼的故事”。

在用了十几分钟简单的交待后，这个鬼就登场了，他是卡西阿弗莱克饰演的男主角的鬼魂，蒙着一只白床单从停尸房里出现，默默的回到了家，默默的守着阴阳永隔的爱人，但时间不会为他停止，他看着爱人为失去他而痛苦，看着爱人走出阴影，看着爱人离开，看着新的人家搬进来，时光流逝，这个鬼甚至都忘记了爱人的模样，只是为了一点残念，继续孤独的呆在这块小地方，任由时光穿梭。

与其说《鬼魅浮生》是部电影，更不如说它是一首由光影谱写的长诗。

长时间的固定镜头、散乱的剧情以及少得可怜的台词都足以让只是想看电影解闷的观众骂街，但如果能静下心来，细细的品味，你就能发现这部电影非常美，像一首诗，像一首歌，看时光流逝，看世事变幻。

这部电影的主角——“鬼”的造型特别特别的复古，没有一切花哨的吓人的打扮，只有一个白床单蒙住全身，眼睛处有两个黑洞，这种缺乏想象力的造型让人在最初看到他的时候忍不住发笑，但随着剧情的发展，让人再也笑不起来，我们看到的是一个痴情的孤独魂灵，默默的守护在爱人身边。

而随着时间的推移，爱人的形象也早已模糊不清，让他仍然孤守在这里的，是爱人塞在门缝中的一张小纸条，甚至为此还穿越了时空的界限，回到了过去。

可以说，这个“鬼”是本年度世界电影作品中最暖的暖男了，为爱痴守的执着可以感动哭一大批观众，而与此同时又把整部电影上升到了哲学的高度。

时间能重叠吗？

人（鬼）能够遇见过去的自己吗？

让你坚持的究竟是一个具体的人或事，还是一个模糊的形象，一个心中的执念？

这些在片中都有所涉及，但却并没有给出答案，它只是将这些表现出来，让观众自己去思考。

在这里我只挑一点说说，就是卡西阿弗莱克的“鬼”和他在窗前看到的邻居家的那个“鬼”。

两者的第一次见面虽然背景音乐是小提琴诡异的声音，但画面却有些可爱。

两个蒙着床单的孤魂野鬼隔窗对望，然后抬起手互相打了个招呼，甚至还攀谈了几句。

“你好”“你好”“我在等人”“谁？

”“我不记得了”随后，对面的那个鬼低下了头，看起来很灰心，仿佛是在为自己忘记了在等谁而伤心自责。

然后不知过了多久，当这一片的房子被拆除时，两鬼又再度见面。

“我想他们不会回来了”说完这句话，对面的那个鬼便轰然坍塌，只剩下一张干瘪的床单。

我想对于这个鬼来说，虽然他已经忘记了自己在等谁，但这所房子却给了他保持执念的勇气，让他觉得只要房子在，他等待的人就会回来，如今房子没了，等待的人可能再也找不到这里了，于是执念彻底崩塌，灵魂散于无形。

这让我很感慨，其实想想，有时候我们就像是这个守在房子里的鬼，这所房子可以是任何让我们坚守着的东西，我们为了心中的执念固执的守在这里，但却在坚守的道路上模糊了最初的内心，就像是很多人最初是为了一个明确的目标在顽强奋斗，但当时光流逝，他们却在忙碌之中突然发现自己所坚守的所奋斗的目标早已不是当初自己所想。

而房子被拆除就像是生命中的那些或糟糕或幸运的转折，让人猛地从执念中醒悟过来，然后如同那个瞬间飞散的鬼一样，或走向新的人生，或走向生命的终结。

在我个人看来，这是近年来仅次于《海边的曼彻斯特》的一部神级丧片，想看恐怖片和想通过电影打发无聊时间的朋友就别看了，如果你喜欢看丧片或者心情不好或者能静下心来，那么我强烈推荐你看一下这部《鬼魅浮生》，你会看到这个世界在鬼的眼里，是何等的模样。

另外，片中的歌曲《I Get Overwhelmed》真是好听到爆！

欢迎关注我的微信公众号“白羊先生”

同样由卡西·阿弗莱克主演的两部影片《海边的曼彻斯特》和《鬼魅浮生》，刚好可以看作是同一个问题的两面：究竟，在一场亲密关系里，死者和幸存者哪个更悲哀？

在《海曼》里，卡西·阿弗莱克扮演了一个失去三个女儿的父亲。

他是那个活下来的人，所有的伤痛，都要他来背负。

他一个人搬到波士顿，做着勤杂工的工作，沉默地度日，可是伤口却又一次次将它拉回那个叫作曼彻斯特的海边小镇。

那里有温暖的阳光，也有冷冽的寒冬。

温暖是气候，寒冬是心境。

这个中年男人，注定无法逃脱负罪，只得生无可恋地活着，这是「幸存者」的悲哀。

而在《鬼魅浮生》里，卡西饰演了一个披着床单的鬼魂C。

他和M是一对情侣，住在一座僻静的房子里。

不想，一场突如其来的车祸，夺去了C的生命。

在《海曼》里有一处情节，哥哥去世，卡西去见他最后一面，他只是注视了片刻，茫然无措地亲吻了哥哥的面颊，便匆匆离开。

《鬼魅浮生》也有类似的情景，只不过死的人是C，前去看他的人是M。

同样，M也感到茫然。

他看见C躺在病床上，全身蒙着白色的床单，安详、冰冷，无法分辨是「死亡」还是「睡眠」。

可毫无疑问的是，C确实死了。

被车撞死的，头上还留着一道疤痕。

而死亡和睡眠真正的区别，是「醒来」的方式。

就在M走后，C突然坐起身来，走下病床，成了一个披着床单的鬼魂。

他回到那座僻静的房子，守候在M身边，开始了一段漫长的等待。

这是《鬼魅浮生》最为特别的地方。

我们看从前的电影，总是更关注一对情侣中活下来的那个人，看他是如何放下和前行的。

而《鬼魅》关注的，却是死去的那个人。

它采用「亡魂的视角」，拍出了一部很不一样的悼亡片。

而悼念的对象也并不是死去的人，而是「逝去的爱情」。

这场来不及告别的爱情，对活着的人固然残忍，对死去的人呢？

其实更残忍。

因为，活着的人还有未来；而死去的人，却只有过去了。

当死亡为一切画上终点，C的生命只剩下单向的回溯。

他没办法用一个新鲜的未来去掩盖过去的伤痛，他只能愣愣地沤在过去里，期待解脱。

该怎么解脱呢？

不知道。

我们只得看着这个披着床单的鬼魂，游荡在房子里，时刻守候在M身边。

透过他空洞的双眼，我们仿佛可以看到他的表情，他的哀伤，他落寞的身体。

这个房子的两个主人，如今只剩下一个。

而他被永远埋在了这个房子的暗面，不见天日。

那薄薄的床单隔开的，是两个世界，更是所有接触的可能。

他唯一能做的，只有注视，只有陪伴。

影片中有一个长达5分钟的长镜头，始终对着女主，看她瘫坐在地上，一勺一勺吃掉了面前的巧克力派。

她在不断切割着食物，不断送进嘴中，不断咀嚼，面色清冷。

时间一秒一秒的流逝，除了这个机械的进食动作和勺子触碰盘子的摩擦声，再无其他。

悲伤就这么一寸寸地渗透进来，霸占了全部的时空。

在这个时空里，表面上悲伤的是「吃」的人，其实更悲伤的，是站在不远处「看」的鬼魂。

他看着自己心爱的女人，企图用食物来消解伤痛，却彻底失败；看着她冲进卫生间，将那些无效的食物大口吐出。

他只能看着，却无能为力，这才是彻头彻尾的悲伤。

应该说，比起《海曼》，这部电影「丧」的程度还要更深。

《海曼》中至少还有一些戏剧化的情节，来淡化悲伤的氛围。

可《鬼魅》没有，它的悲伤是从始至终的，一点一点的淤积、泛滥，积小流，成江海。

即使是拍摄这对情侣的相处，甜蜜中也弥漫着忧愁。

它就像是C和M相拥而眠时，客厅中突然响起的那一声不和谐的钢琴，早早便预示了意外的降临。

它就像是C和M关于搬家的争吵：M问C：你想留在这里？

C：嗯。

M：为什么？

C：亲爱的，因为这里有我们的「历史」。

是的，C说的不是「回忆」，而是「历史」，而这个词语的含义，我们要到影片结束才能真正明白。

这座房子，对于C和M来说，是完全不同的存在。

对于M，它只是个总有异响的鬼屋，是个早早就想搬离的地方；而对于C，它却是一个留恋的对象，是一种不愿放手的执念。

后来我们知道，其实C在这座房子里，已经等了很久很久。

自M离开的那天，C就站在窗前，目送她的离开。

他看车子行驶在暖人的夕阳里，一路远去。

而房子里，越发清冷、阒寂，比坟墓还要幽暗。

M还会回来吗？

不知道。

但是C，愿意等。

房子相继有新的房客入住，有单亲母亲和她的一双子女，有一群年轻人在这里彻夜狂欢，有一个秃顶男人在滔滔不绝地谈论着宇宙的永恒真理：所有记忆、存在、不朽，都是妄念，一切终将毁灭。

对于这些阻止M回来的人群和思想，C动用鬼魂的灵异力量，将他们通通赶了出去。

最终，房子破败了，再没有人愿意居住。

推土机不期而至，将它碾成碎片，化作了尘埃。

C的等待，似乎也到了尽头。

在废墟中，C看见了隔壁房间那个披着绣花被单的鬼魂，她的等待要更为漫长，以至于忘了等的人是谁。

此刻，在废墟上，她终于动了念头：“我觉得他们不会回来了！

”之后便魂飞魄散，被单掉落在地，瘫软作一团。

如果说「死亡」只是「身死」，那么这一刻的被单掉落，则是「心死」。

“哗”地一下，所有眷恋、期待、希望，全部消失了。

而这，也是C的结局吗？

房子倒塌后，废墟上又盖起了新的大楼。

然而，C并没有魂飞魄散，因为他内心期待重逢的火，还没有熄灭。

以至于当他从施工的高地一跃而下时，命运也并没有终结他的等待，而是给了他一种全新的等待方式。

就像前文写道的：死了的人没有未来，只有过去。

C竟一下穿越回了几百年前，回到了这座房子建立的起点，用一个「初见」的方式，去等待「重逢」。

那可真是神来之笔。

而我们也终于明白了「历史」一词的含义。

C从生前到死后的经历，恰恰见证了这座房子从建立到倒塌的全过程，而他和M的爱情就嵌在这段历史里，成为一个最动人也最心碎的注脚。

房子的主人一直在换，床单里，相拥而眠的人总有不同。

可对于C来说，这座房子和他已融为了一体，而他身上披的床单，则是他和M爱情的最好见证。

可是，该来的还是要来，该走的还是要走。

C的等待，与其说是等待M的回来，不如说是等待一个真正可以告别的时刻。

那是什么呢？

心灰意冷？

万念俱灰？

死无可恋？

或许是的。

但我想，故事还有另一层含义，并没有那么消极。

记得在片头的字幕里，影片引用了伍尔芙短篇小说《鬼屋》的第一句：无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

《鬼屋》讲了一对死去的恋人，回到曾经的房子里寻找宝藏，最终找到了他们最珍贵的东西，那便是爱情的痕迹。

《鬼魅浮生》虽然讲的并不是同样的故事，但内核却是相似的。

M注定不会回来了。

就像影片开始时的那段对话。

M说：我每离开一个地方，都会留下一张字条，上面写着诗句。

这样我每次想回去的时候，都会有回忆在等着我。

C问：那你回去过吗？

M答道：没有。

离开这座房子的时候，M也留下了字条。

那意味着，她也不会回来了，这和之前的每次离开并没有什么不同。

而这张字条，也成为了本片最大的悬念。

上面究竟写着什么，使得C在看后，瞬间消失？

你可以有很多猜测。

比如：我不会再回来了。

比如：你不用再等了。

又或者，只是一句不知所云的动人句子。

但我想，应该是《鬼屋》里的那一句：The Treasure yours.——这是你们的宝藏。

这一句，曾在影片中出现过。

它就出现在M带新男友回家，C愤怒地将书架上的书散落了一地，其中一本书打开的那页，正是伍尔芙的《鬼屋》，而镜头给了这句话一个大大的特写：The Treasure yours.

这是C在提醒M，这座房子对于他们的意义。

这里藏着他们的宝藏——那心中永恒的爱的光辉。

而最终，M也把这句话留在了字条上，他用这种方式回应了C，告诉他：是的，这是我们的宝藏，我只有离开，才能完整地留下它。

那一刻，C也明白了这句用来提醒M的话，其实也是说给自己的。

生死两隔，留下的是一段完整的、值得一生回味的爱情。

有它在就好，人和房子都不是「回忆」必须要依托的东西。

那就走吧。

自始至终，C等待的都不是M的回来，而只是M的一句：这段记忆，对我也同等重要。

它不是一个说搬走就能搬走的房子，而是那段漂浮在人生里的彩虹斑驳，永远无法抹去。

这就够了。

“无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

”可是，你不必担心。

那不是什么鬼魂，而只是爱你的人，来看你了。