麦田里的反叛者

这是一部奸诈狡猾的电影，因为导演打着拍塞林格纪录片的旗号，把塞林格创作《麦田里的守望者》的过程作为叙述主线，间接地把《麦田里的守望者》这部作品碎片化地搬上了大银幕。

正如很多忠实的读者所知道的那样，塞林格生前是不允许自己的这部作品被改编成电影的。

这便是这部影片以及导演的奸诈狡猾之处。

学术界有过很多不成功的尝试，想要在《麦田里的守望者》当中从主人公Holden身上找到Salinger的自传元素，但是都不成功。

而这部电影很明确地刻画出了作者与小说主人公之间的并行特征，影片中一些场景的设置也选取了小说中的经典场景，比如说小说结尾处Holden在雨中观看旋转木马的场景变成了Salinger在公园里呆看旋转木马，Holden问出租车司机冬季公园湖面结冰后鸭子去了哪里变成了Salinger在公园里跟陌生人搭讪询问鸭子冬季去向结果被陌生人暴打。

这些借用小说中经典场景来frame塞林格的例子在这部电影中还有很多，而这样的处理很容易让人误以为小说中有着很大的自传成分，这是非常荒谬的误导。

这部影片对于Nick也是很大的挑战，因为他所要塑造的并不是塞林格一人，而是分饰Salinger和Holden两角，在这一点上他是失败的：影片自始至终所出现的都是一个出戏的Nick，以及他努力去表演他没能胜任的角色。

在另一点上，Nick要塑造出Salinger在不同时期的不同状态，而期间的几个转折被他弄得过于突兀，同样不能令人信服。

影片的结构也是很奇怪的，特别是倒叙的开始，而这个倒叙是从Salinger从前线下来之后精神上受到创伤的那段时间开始，这样的处理会令不熟悉塞林格生平的人觉得莫名其妙。

拍一個作家的傳記類電影，只能靠拙劣的戲劇化來構建劇情。

寫作的過程很枯燥，不適宜照辦上鏡頭。

Kevin Spacey恰恰用紙牌屋的口吻展示了他在電影裡警告學生們的voice over the story，把其他人碾壓得日月無光。

最諷刺的是我第一次看到電影海報是在IFC可以喝香檳雞尾酒看電影的影院（不是可樂爆米花），服務生西裝革履，流利的英文，來看電影的都是衣著得體的富裕的中高產。

JD最討厭的惺惺，結果死後被人拍了故事片供潘西的畢業生做娛樂。

這不是最大的諷刺嗎？

作為麥田裡的守望者的忠實讀者，這電影本身就是一種挑釁。

可能是豆瓣评分比较低，所以看完比预想中好太多了！

这就应该是Jerry的一生啊，很多人说平淡，但是这恰恰是Jerry隐居生活以及在出版《麦田里的守望者》之后拒绝出版其他任何作品，但坚持终身写作，不求回报的一生啊，我觉得平静叙事就挺好。

（当然，他2010年91岁去世，但《麦田里的守望者》这本书6500万册，还是培根大王的儿子，能养活自己）而且，作者真的很帅啊。

看前无感，看完电影感觉非常讨厌这个作家本人，觉得他根本不是保有内心的纯真，种种行为只因为是个自私冷漠扭曲的骗子，对什么都有偏见，他反叛是因为人格不健全，世界好或坏他都忍不住要讽刺，用来发泄自身偏见带来的愤怒，现在网络上这种讽刺天才格外多。

他隐居也不是出于某种高尚的情操，而是人格扭曲无法适应正常人际交往的逃避。

他也不是不贪图虚名的人，反而无比享受获得认可，渴求成功，结果只是发现名利带来的麻烦自己承受不了。

并且讽刺的是，他生命中出现了那么多贵人相助，他只是觉得他们讨厌，却任然利用了人家给予的帮助，他自己就是他所讨厌的那一类人的样子。

这样看下来，也不知道这部传记是成功还是失败了。

16岁的男孩，他想要一个真实的世界一、1950年代的美国，一个叫霍尔顿的男孩，逃离了校园。

因为他受不了“假模假式”的老师，也受不了“假模假式”的同学。

霍尔顿独自游荡在都市中，才发现都市社会更是伸手不见五指的漆黑。

霍尔顿讨厌利益算计、人情冷漠。

霍尔顿更讨厌掩藏在温情面纱下的算计、用热络伪装起来的冷漠。

霍尔顿最讨厌的就是这种“假模假式”。

霍尔顿与自己的旧日好友——女孩萨丽·海斯相会。

为什么选择萨丽？

因为萨丽“对戏剧文学之类的玩意儿懂得很多”。

霍尔顿既然觉得现世污浊，那就飞到艺术的世界里吧。

霍尔顿一个电话，与萨丽约定一起去看戏。

即便电话是早上打的，戏要下午两点开始演，霍尔顿仍觉得值得。

二、等待的时间，霍尔顿决定开始“漫长的散步”。

散步并不是漫无目的地转来转去，而是去寻觅霍尔顿真正在意的东西。

霍尔顿在意什么呢？

他在意，中央公园南头浅水湖附近的那些鸭子。

湖水冻严实了，那些鸭子都上哪儿去了。

他在意，自己幼时常去的博物馆里，那些印第安人雕塑还都在吗？

霍尔顿散步到了公园，又从公园来到了博物馆。

霍尔顿原来是活在美国的贾宝玉。

《红楼梦》里的贾宝玉也是“看见燕子就和燕子说话，河里看见鱼就和鱼儿说话，见了星星月亮，他不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的”。

在他们心中世界中的一花一草、一人一物，一事一景，都值得真诚地对待，来不得半点“假模假式”。

在霍尔顿的心里，真、善、美三者中，真才是第一位的。

没有真，善便成了伪善，美也成了虚美。

三、霍尔顿与萨丽相会，霍尔顿失望极了。

戏院里的演员要表演，自然是“假模假式的”。

戏院里的观众都是“伪君子聚在一起，大声谈论戏，让别人都能听见他们的声音，知道他们有多么了不起”。

他与萨丽的谈话自然也绕不开夸赞演员，聊些校园里无味的琐事。

霍尔顿真是对此烦透了！

霍尔顿突然问萨丽，“你可曾觉得腻烦透顶？

我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你想出什么办法加以补救？

”霍尔顿说，“我痛恨住在纽约这地方。

出租汽车、麦迪逊大道上的公共汽车，那些司机什么的老是冲着你大声吆喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些假模假式的家伙，说什么哪对夫妇是天仙下凡；还有出门的时候上上下下乘电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是——”霍尔顿的话把萨丽吓坏了。

一条鱼永远无法理解一只鸟眼中宽广的天空。

霍尔顿失望极了，不只是对萨丽，还是对这些满嘴艺术，却并不真爱艺术的人们。

四、霍尔顿在社会走了一遭，回到了家里。

在家里，他才会被倾心的倾听，那里有无条件爱他的父母，无条件与她嬉闹的妹妹菲苾，还有无条件与他交谈的恩师安多里尼先生。

安多里尼听着霍尔顿诉说他在学校的遭遇，他对学校的牢骚。

何不再听听呢？

即便安多里尼早就知道霍尔顿的心声。

安多里尼深知霍尔顿讨厌这“假模假式”的世界。

可人怎能凭一己之力改变整个世界？

安多里尼说，“某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。

……将来要是摔下来，可不是玩儿的——摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。

只是一个劲儿往下摔”。

人与世界对抗，只能是自己撞个头破血流。

安多里尼说，“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。

”只有与世界和解，才能行走于世界之中。

五、霍尔顿说，“我老是想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。

我呢，就站在那悬崖边。

我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。

我整天就干这样的事。

我只想当个麦田里的守望者。

”这个世界也可以是一大片麦田，世间的人就像这麦田里的孩子。

我们可能觉得他们幼稚，他们“假模假式”。

但我们仍可以选择不逃离这世界，以守望者的身份注视，以守望者的身份维护。

麦田里的守望者，守望着外面的人群，也守护着自己的心。

就像霍尔顿提到的罗伯特·彭斯写的诗：这里不是家你却是生长根茎的影子习惯把自己养在金黄的梦里我在你的世界练习降落不谈金钱 权利和性只开着一扇干净的窗户折射低飞的阳光我们成了假模假式中两尾漏网的鱼不能跳舞 不能唱歌 不能暴露在这个季节我们适合坐在锋芒的背后幻想给世界灌输一点点酒精你要是在麦田里遇到了我我要是在麦田里遇到了你我们要是看到很多孩子在麦田里做游戏请微笑 请对视态度都浮在生活的措辞里我们都活在彼此的文字里欢迎关注“余峤新语”的微信公众号

电影最开始就有我喜欢的一幕：男主角热爱写作，他做他想做的事成为作家，这是我一贯认为的最重要的人生适材适所。

而他的老师则强调故事的力量，如《圣经》能让信徒相信是神的话，实际产生影响，这些全部对我、都是叙事者和成为叙事者的力量。

当开场男主角撩妹的时候，被两妹子同时问了一句：“出版了没有？

”这是关键，没有真正出版（推出）的东西，不具备这种力量，因为没有传递到给它的观众，所以力量的实现不只是适材适所、还要找到市场——那么，那个时候、奇迹就可能变成现实。

这不是理论，这是已经实践过的观念。

它是一种方法。

也是谋生唯一的方法。

这是《麦田里的守望者》原著作者的故事。

作家的第二课：学会被拒绝。

然后继续，继续，继续——直到成功。

许久之后，《麦田里的守望者》就诞生了。

他老师问他你为什么要成为作家，为什么要写作，及他老师说，那你是否愿意一辈子为此奉献，乃至没有任何回报，依然一意孤行，用你的生命去讲述你的故事——这是最棒的叙述！

我喜欢这部电影，因为有这一幕！

才华和启发，这两点结合在一起，在我看来是最美妙的过程和结果！

我喜欢这部电影哈哈！

但是，它只是一部电影，更好的，在自己的生命里创造。

————————————————————————我原本没有打算把这篇收获分享，原因有二：①它的内容比较短小，按照我之前的方法——《聪明的信仰》（精神领袖）影评 https://movie.douban.com/review/8949784/《我此生最大的幸运》（斯皮尔伯格）影评 https://movie.douban.com/review/8856641/我会把《麦田里的反叛者》这类的收获，整合到另外的大篇幅里，作为拓展。

②《麦田里的反叛者》剧情结局是情绪朝下、并非高扬到底的作品，我经常性的避免它——【绝美体验】《伤物语：明天见分晓》『成功飞行小任务』夔晓_MAD·AMV_动画_bilibili_哔哩哔哩 https://www.bilibili.com/video/av9148637/《大时代》【做给悄悄圆梦的动画师和电影人】夔晓_MAD·AMV_动画_bilibili_哔哩哔哩 https://www.bilibili.com/video/av7602755/这两个作品原作剧情结尾都是百分百的悲剧，当我制作时怎么办？

我加片尾，把戛然而止的悲剧、用自己创造提升到喜悦的收获，我是它们两视频的作者必然我可以轻易做到，但是《麦田里的反叛者》我不是其电影作者，剧情结局并没法改变、它也不是我的新创造。

那我为什么要把现在这里的作为《叙事者的力量》单独发出来呢？

原因也是有二：①我是因为在这一篇的回复里得到了启示——《黑镜之所以牛逼的原因之一》（黑镜 第四季）剧评 https://movie.douban.com/review/9035090/②新的启示让我安排了接下来的步骤，我告诫自己，必须给出更多的创造，抓紧2018年决定生命的每一天——决定很多人今后现实影响的每一天。

这是短小的记录与收获的分享，作为新安排之开启。

影片中的杰罗姆·大卫·塞林格和现实中的塞林格的经历有不少出入，也许是电影艺术的必要，需要一些艺术加工……影片中讲塞林格被纽约大学辞退后，在家闲居。

在一酒会，塞林格看上了富裕、貌美的奥娜小姐，但对方获知自称作家的塞林格尚未出版一篇作品时，婉然谢绝与其交往……于是，塞林格决定重回校园学习文学，虽遭父亲冷嘲热讽，但其母亲强力支持……塞林格进入哥伦比亚大学后，在导师惠特的鼓励下，在不断遭出版商谢绝出版的情况下，孜孜不倦地创作一篇又一篇作品……(现实中，塞林格在宾夕法尼亚州的一所军事学校学习；从军事学校毕业后，1937年又被做火腿进口生意的父亲送到波兰学做火腿)终于，导师惠特相中了塞林格的一篇作品，在校刊《故事》上发表，塞林格拿到了他一生中第一个稿费25美元……奥娜读到《故事》期刊中塞林格的作品，很欣赏他的才华，答应与其交往，还约定家中相会……但塞林格被放鸽子，约会日期，奥娜远渡英国……接着，“纽约客”出版社答应出版塞林格的短篇小说集，虽然出版社让塞林格对作品做大幅度的改动，但塞林格最终做出了妥协……然而，二战战火燃烧到美国的珍珠港。

美国宣布参战后，出版社鉴于塞林格的作品过于轻浮，认为作品在国家参战的情况下不适宜出版。

于是，塞林格的作品集被搁置……接着，塞林格应国家号召，参军入伍进入欧洲战场……经历了诺曼底登陆、欧洲战火、死亡集中营后，塞林格患上严重的战争综合症，——失眠的同时，梦中全是残酷的战争场面，手指抽筋致使无法写作……(而现实中并非为此，1944年他前往欧洲战场从事反间谍工作，战争虽令其恐惧，但他还是写了多本以战争为题材的书)1946年，塞林格携德国籍妻子回国。

而此时，当允诺发表塞林格文集的导师惠特告诉他文集被拒绝发表后，恼怒的塞林格发誓不再与惠特见面……战争的后遗症任然折磨着塞林格，使其无法写作任何作品……一次偶然机会，塞林格在公园看到了禅坐冥想的印度宗教……在冥想、瑜伽的治愈下，塞林格逐渐走出战争阴影，重新焕发出写作机能……终于，塞林格写出其人生中第一篇长篇小说《麦田的守望者》，使其一举成名……此时，已离婚的塞林格又结识了年轻的女学生克莱尔，二人在1955年结婚……婚后，塞林格与克莱尔隐居于新罕布什尔州乡间的河边小山……但塞林格似乎仍没走出战争带来的后遗症，成名后的他变得更孤僻，不走访任何亲友；为了写作，独自一人自闭房间冥想打坐，与妻子往往一周都不会一面……最终，克莱尔与塞林格离异……此后，塞林格再也无发表一篇作品……(现实中，塞林格在1999年又发表了新的长篇小说《哈普沃兹16，1924》，2000年，与第二任妻子克莱尔的女儿玛格丽特出版了《梦的守望者：一本回忆录》一书)

励志的人生。

塞林格是幸运的，出生在一个富有的中产家庭，有一个经商的父亲。

塞林格也是幸福的，有一个深爱自己和永远相信并支持自己的母亲。

顽固僵化的父亲不重视儿子，认定他不会有大的成就，写作被父亲认为极为不靠谱。

幸好母亲说服自己丈夫，塞林格终于如愿以偿地进入哥伦比亚大学学习写作。

入学后，他有幸遇到一位耐心的老师，虽然他的性格属于老师特别讨厌的类型，但老师并没有因此有任何怠慢，反而在写作上给了他非常大的帮助。

电影中有一句话给我印象深刻，同时道出了本片的精髓，老师语重心长的对塞林格讲：“你为什么要写作？

” ”我对很多事情感到愤怒，当我写作时，我感觉我在干正事，好像我终于能畅所欲言。

” 老师回他：“你看，这正是你在写作中需要做的，探究是什么让你愤怒，然后把它写入故事里，但最重要的是，现在你必须问自己一个问题，你愿意献出你的生命用于讲故事，明知没有任何回报仍一意孤行吗？

”

我常在想，为什么我们的这个时代，不会再有另一个麦田捕手？

(当然也就不会再有另一位霍尔顿)于是我如此假设：一来我们衣食无缺，不曾拥有过一颗破碎的心灵；更不可能知道战争的真实样貌。

(即使知道，也不过是从电视新闻，甚至脸书讯息读来的。

)然后试着假装我们都有一颗悲悯的心，对于不人道的事件表示同情；如果你真的想听这个故事，这他妈的又关你什么事？

你甚至连《块肉余生记》都没读过。

(只听过《白鲸记》却未曾读过)于是在我们“绝对”有限的时光里，你可能曾经瞥过几眼《麦田捕手》；同样未曾至少一次将它读完。

期望小说能改编成电影；那么你就可以只花两个小时，然后其他的时间继续拿来做些无聊的事，或者拍拍照片。

当全世界的青少年，都觉得自己是霍尔顿，都觉得自己是麦田捕手；幕后的始作俑者却开始受不了，为什么要将自己的内心解剖，跃然于纸上。

而他唯一能做的，就是尽力去阻止霍尔顿成为小说以外，另一个家喻户晓的形体诞生(电影)。

所以我们最经常聊到的话题是：“《麦田捕手》难道没有改编过电影？

”(显然是杰瑞对于好莱坞的一种轻蔑态度；有多少影响来自于乌娜呢？

)杰瑞虽然可以阻止《麦田捕手》变成一部电影；霍尔顿成了另外一个人。

但他始终无法禁止自己成为影像形塑、膜拜与映射的对象。

无论叫《塞林格》、《走过麦田》，还是引发我书写此文的《麦田里的反叛者》；意在将一出密不透风的私人生活，变成大众娱乐的消费对象。

(似乎正说明了为什么在《麦田捕手》之后的三十余年，塞林格未有任何作品问世。

)我承认尼可拉斯．霍尔特并非我想像中的塞林格；就跟汤抖森并非是我想像中的费兹杰罗一样。

(我期待一个全新的版本能更加出色) 《麦田里的反叛者》据实地将沙林杰本人的经历转化成一部传记式电影(并刻意让海明威完全消失于诺曼第登陆的视野里)，并试图形塑一个天生敏感、叛逆的年轻作家，从绝望的悬涯边上接过一个又一个、一次又一次的成功，而后退出了人们的视野。

电影多少背叛了观众(至少我自己)对于《麦田捕手》、塞林格的期待；没能提供跳脱常规、脱离传统叙事的传记窠臼。

(对于一部20世纪最重要的文学巨擘如此轻描淡写)对于战争(或战后，即塞林格欲意书写的现代生活。

)的时代生活缩影，亦显得十分表面；你几乎只能从破碎的“残余”记忆去遥想战争那惊心动魄的场面，未见到战争对于美国价值的实质改变。

电影提供的另一个角度是，令塞林格后悔不已的《麦田捕手》，却成了他从战场返家的唯一理由。

或许这的确是真的；在深受创伤后压力症候群之苦的磨难时，写作(或真正成为一名作家)成了塞林格治愈心伤的方法。

而《麦田捕手》是他胼手胝足，从巨大的深渊回到现实的深渊，一个至少合理的弥补。

文/余峤一、16岁的中学生霍尔顿·考菲尔德生活在1950年代的美国。

那时候的美国刚刚赢得第二次世界大战的胜利，坐上了世界老大的交椅。

那时候的美国经济正处于“黄金时期”。

整个社会都在享受经济飞速增长带来的红利。

只要想到，就能买到。

只要成功，就能买来。

都市、白领、商场，就是那个年代人们的普遍梦想。

可身处其间的霍尔顿一点也不憧憬这些，他只想生活在农场，逃离所有这一切。

霍尔顿想离家出走，想去科罗拉多的农场工作、生活。

霍尔顿想离校出走，他厌倦了每一所学校的生活。

他五分之四的功课不及格，被学校开除了。

但在霍尔顿心里，他早把学校开除了。

他一天也在学校呆不下去了。

霍尔顿想逃离都市生活。

霍尔顿从学校出来，他就在都市间游荡。

都市空间也就是旅店、酒吧、歌舞场。

都市生活也就是看戏剧、谈生意、聊八卦。

真的一点意思也没有。

霍尔顿又回到了家。

家是温馨的。

但霍尔顿明白，家和学校都是与他厌倦的都市生活相连的。

所以，他必须走。

怎么一切都是这么“假模假式”？

霍尔顿要远离这“假模假式”的一切，他要的是真的生活。

这就是塞林格的小说——《麦田里的守望者》的故事。

二、霍尔顿不喜欢他身边的同学。

霍尔顿也不见得招人喜欢。

他的同学阿克莱就是喜欢向霍尔顿打听别人的这这那那，当然也包括霍尔顿的这这那那。

哪怕此时霍尔顿正在看书。

霍尔顿最讨厌阿克莱不顾别人，大喊大叫。

可当另一个同学斯特拉德莱回来时，霍尔顿也跑过去问斯特拉德莱的这这那那。

霍尔顿说道激动时，也是嗓门越来越大。

直到斯特拉德莱都劝他小点声。

霍尔顿也讨厌斯特拉德莱，因为他只顾着把自己打扮漂亮，眼睛里从来没有别人。

他总是求别人办事，却总觉得别人帮他是理所应当。

这不，斯特拉德莱要去和女孩约会，便让霍尔顿给他写英语作文。

霍尔顿讨厌斯特拉德莱“假模假式”的做派，可也给斯特拉德莱写了作业。

哪怕斯特拉德莱不满意霍尔顿为他做的这些。

霍尔顿讨厌斯特拉德莱“玩弄女人”。

当霍尔顿听到斯特拉德莱与今晚的约会对象——霍尔顿幼时的玩伴琴，整晚都“在汽车里”时，霍尔顿终于控制不住，上去就给了斯特拉德莱一拳。

瘦弱的霍尔顿怎么打得过魁梧的斯特拉德莱？

斯特拉德莱把霍尔顿打得满脸是血。

霍尔顿在学校就是个彻头彻尾的loser。

他带着失败，从学校走了。

三、霍尔顿游荡在都市间，却仍免不了挨打。

霍尔顿讨厌斯特拉德莱“玩弄女人”，但他一离开学校，便也止不住地向女孩“抛媚眼”。

霍尔顿一上旅馆的电梯，开电梯的家伙直截了当地问，“今儿晚上要个小姑娘玩玩吗？

五块钱一次”。

可当姑娘真的来了霍尔顿的房间，霍尔顿却只是想与她聊聊天，钱照付。

霍尔顿想知道姑娘的姓名。

哦，她叫桑妮。

霍尔顿还想了解桑妮“白天干什么”。

霍尔顿真正讨厌的是斯特拉德莱与女孩约会，却连女孩的名字都能说错，讨厌斯特拉德莱根本不付出真心的“假模假式”。

可霍尔顿厌恶的“假模假式”，却是这个社会运行的潜规则。

桑妮没时间跟霍尔顿空耗，拿了钱就走。

走了以后，桑妮又和那个开电梯的回来了，非说是“十块钱一次”。

霍尔顿刚开始理论，便又是不由分说地被打了一顿。

两个人在霍尔顿的钱包里翻出钱便走。

这就是霍尔顿，一个16岁的男孩眼中，1950年代的美国。

“假模假式”的礼貌背后，是扑向你的掠夺。

可霍尔顿还想在这样的社会找一份真。

（未完待续）欢迎关注“余峤新语”的微信公众号