隐藏摄像机

我基本上没看过什么惊悚片，恐怖的更是不敢涉足，购进这部片是因为它涉及偷拍的内容，而偷拍又是与新闻客观性真实性、隐私保护等联系紧密的行为。

而本片与以往的偷拍实在有很大差异，镜头稳定、画质清晰，无偷拍者出现，但相同的，是对事实的无干预，是隐藏摄影机这种拍摄的极端形式导致的极端真实。

隐藏摄影机，拍摄时确实做到了无干预，然而拍摄后将带子寄给主人公，却是极尽干预之能事，干预其家庭、工作、全部的生活和全部的内心，制造恐怖。

面对这种不可抗拒无法捕捉的外力，主人公只能步步滞后，听凭拍摄者摆布。

梁左写过一个短篇小说，大意是丈夫出差归来不久，妻子就收到出差地某人寄出的匿名信，一封接一封，内容全是丈夫写给其他女人的情书，每封内容都不同，寄信者的身份、真实目的一概不明，唯一清楚的是，在这种压力下，丈夫必须向妻子交待问题，而寄信者了解事实的多少决定着丈夫交待的尺度，在这重重未知的压迫下，丈夫的精神濒于崩溃。

类似的故事不算少，说明的道理是一样的：人类面对未知，重重的未知，最终会被逼疯。

或者说人类只能接受他能够理解的信息，只能通过变形将类似的信息放进已有的框架去解释，而不能面对完全陌生、超出理解范围的东西。

在本片中，一开始，主人公还试图寻找事件的原因和拍摄者，等到能把这些放进自己的框架——即我伤害了他，他要报复，这个理由上去理解，他就立刻放弃了对事件和未知的解读。

所以当他年幼时伤害过的伙伴在他面前自杀，他只能将对方的行为归结为“变态”，继而将其儿子的前来也归结为“变态”。

或者说在一个正常人身心遭受这样的折磨之后，也无法进行任何更深入的思考。

主人公在非理智的情况下，脑子只能转一个弯。

而观众却不一样，处于旁观者的地位，在最后的镜头出现之前，观众都不能锁定拍摄者的身份，甚至最后的镜头出现，观众也不能完全确定，这就是开放式结尾令人回味无穷的地方。

观众被导演强迫着去推理、去思考，去拐两个弯、三个弯，而导演给出的信息其实根本不足以得出真正的结果，这就构成了终极矛盾——谜与无法揭谜的矛盾。

导演和编剧在创作的时候，很显然，脑子里至少拐了四个弯，才能应付普遍会拐两个弯的观众。

不出意外的话，本片应该是单人编剧的，在没有超自然力参与制造谜团的情况下，能编到最后仍然保留两个以上可能结果的水平，已很不容易了。

不要忘了在当代，悬疑味浓、引得全球追看的一波八折的越狱，也是多人编剧的。

在第一次两人少年镜头出现之前，我基本认为主人公肯定伤害了少年，后来又想，肯定是两人合谋杀害了第三者，可是等到主人公找上门去，一看对方那实诚的样，我转而认为是旁观者拍摄了带子，可旁观者怎么会知道两人之间的秘密？

秘密是如何泄露的？

其中导演给出的暗示，即主人公儿子的异常行为，我仅仅觉得“这条线索怎么那么莫名其妙”，抓破头也想不到这小孩会与事件有什么联系，抓破头也不会把他从一个受害者的位置放到加害者上。

如果孩子真是事件的参与者的话，导演就制造了最极端的恐怖，通过最简单的逆向思维——把受害者变成加害者，制造了最极端的惊悚。

这里，最可怕的不是未知，不是谁拍了带子，下一盘带子是什么内容，最可怕的是，超出理解范围。

自己的孩子捉弄自己、伤害自己，这是超出正常人理解范围的事情。

黑暗是可怕的，是因为你不知道黑暗里有什么，你不知道会出现的是怪物还是灵异，你发现，这里基本上还是有选项的，通过经验，人可以建立选项。

而超出理解范围，就意味着不在选项里，根本就不会用它建立选项，这，才是最最恐怖的东西。

但是，主人公没能体会到这层恐怖，是观众，被导演带到这层思考之后，替主人公感到恐怖，感到后怕。

这才是影片最悚人的恐怖。

第一层恐怖是，自己的日常生活有人监视，第二层是，这个人知道自己的终极秘密他有可能向他人传播，第三层是此人身份不明，最恐怖的，是第三层的一种可能性——即此人是自己的儿子。

如果此事并非小孩所为，也不是黑人父子干的，那又会是谁？

如果将主人公与黑人的争吵理解为有意铺垫，会不会是他做的？

而他显然不是一开始就做，那就是后来参与，是团伙共谋？

另外一个明显是后来参与的，就是主人公的玩伴——黑人大爷。

先前还对整个事件浑然不知的大爷，之后就胸有成竹地安排起来，声称：“我希望你在场”，这话说得其实也很富有读解空间，可以单纯地理解成：你现在也要把我逼疯了，再加上之前你对我的伤害，我以这种方式死，你就要受谴责。

可悲的是，主人公心灵上根本没受到任何谴责，他只是觉得很烦，他以为睡一觉就可以让这些事情都过去。

这对黑人父子来说，无疑是一场噩梦。

影片中，静止固定镜头应用得最多，因为隐藏摄影机拍摄出的带子，也只能以一个角度，固定拍摄。

所以每当静止固定镜头出现，观众都要先问一问：这是真实？

还是带子里的真实？

眼前的事物，究竟经过了几重镜头？

影片一开头的声画不对位和倒带，还将：“这是带子”，表现得非常清晰，而影片最后的镜头，持续了那么长时间，观众已经分不清，这究竟是真实还是带子里的真实？

我是不是在透过镜头看他们的行为？

有没有第三者像观众一样观看？

从这个意义上说，影片的末尾不能不说是神来之笔，它不但表现了镜头中人物的行为，制造了一种可能性，又通过静止固定镜头这一形式，影射出了形式代表的意味，完成了另一重可能性的暗示。

对我来说，还有另外一层的恐怖。

主人公年少时的行为，很难界定，这是一种保护自己，就一定要伤害别人的情况。

当然，这是他错误地判断了情况，可是保护自己，对别人，也就形成了伤害，而这一切都在自己毫不察觉的情况下发生。

如果事件就是复仇事件的话，保护自己就等于种下了仇恨的种子。

这比老男孩里的情况还要可怕。

天知道，我们每天的正常生活，我们的每一个选择，每一次任性，都伤害了谁，那个人又会如何看待我们？

以后的生后里又会面临怎样的麻烦？

隐藏摄影机，留下了这样的疑问。

英国《卫报》评论这部电影是“21世纪第一部伟大的电影”（The first great film of the twenty-first century），看完之后觉得一点都不夸张。

我们能够从多个层面来解读这部影片：从个人的角度，这里有欺骗、内疚、嫉妒、猜疑、仇恨与发泄；从家庭的角度，这里有信任、家庭、亲子关系、背叛；而从最宏观的角度，我们则可以看到中产阶级与底层、社会主流与非主流的对立、法国与阿尔及利亚的冲突、西方世界与阿拉伯世界的不谅解。

这里任何一个主题都可以单独早就一部伟大的电影，导演却在一部电影中将所有这些主题完美地浓缩在一起。

更了不起的是，他还能够做到情节紧凑精彩，引人入胜，让观众在带着悬念观看影片的同时，就开始思考电影想要传达的背后的意义。

影片最终没有告诉我们神秘影带和恐吓信背后的始作俑者；事实上这已经不是重点，而只是引出了主人公Georges和观众所处的困境：到底该不该信任一个自己曾经伤害过的、有理由对自己进行报复的人？

Georges在影片中并不是一个讨人喜欢的角色：他一方面坚持拒绝信任Majid，一方面自己却不断地撒谎、隐瞒，从最初的不愿意告诉友人神秘影带的来龙去脉，到拒绝告诉妻子他对Majid的怀疑，再到试图隐瞒自己见到了Majid的事实，乃至最后关键地省略了Majid的遗言“我与影带毫无关系”。

他的妻子比他更坦率，却也背着Georges有婚外情，这令她对Georges的指责多了一份虚伪。

当Georges愤怒地指责Majid试图摧毁他的人生与家庭，并威胁要报复时，后者答道：“我相信你，可你不相信我。

”影片对于政治的影射同样深刻。

非洲裔阿拉伯移民在法国社会人数庞大，却永远无法融入主流社会，这其中以Georges为代表的法国中产阶级应该负上怎样的责任呢？

“你剥夺了我父亲接受良好教育的权利。

”种族间的隔阂导致了后来的冲突，从某种程度上我们不得不说，这是咎由自取。

这个折射同样可以扩大到整个西方世界战后对于外来移民，特别是前殖民地国家移民的政策，乃至西方与伊斯兰世界的冲突。

Georges以及Majid之子的互相威胁，不就经常在电视新闻中再现吗？

同样的，在Majid自杀身亡之后，Georges又进一步指责Majid的儿子是真正的主谋，似乎代表着仇恨与偏见已经被传递到下一代；不过影片的结尾，Majid之子与Georges之子的对话，又代表了什么呢？

他们到底是在互相友好地接触，亦或是继续地辱骂、猜疑呢？

导演Michael Haneke在最后时刻决定将原来的对白部分消音处理，更是别有一番意义。

当然完美之中依然有些许的瑕疵，电影的结尾过于仓促，给人头重脚轻的感觉。

然而能够将如此多沉重、复杂、宏大的主题，浓缩进两个小时的电影之中，已经实属不易，再加上近乎完美的情节展现，无愧于是2005年戛纳电影节最佳导演与评审团大奖两个奖项的得主。

Caché有些令人不快地摆出一副用下巴颏瞧人的模样，披着侦探悬疑+心灵扭曲+家庭伦理的外衣，讲述了一个半陈半新的主题：“全知全能的上帝知道人人都有一个肮脏的小秘密”，而且他在适当的时候一定会对种种罪行进行惩罚和清算。

作为主线交待的Georges多数是个偏执狂+妄想症患者，他固执地认准了一个要对他的生活进行破坏性报复的敌人，一厢情愿地发着被迫害的梦。

他的罪是不知内疚，妄与执，缺乏畏惧，不知自醒。

录像带便是提醒他不要忘记曾经对别人的伤害，线索指引他穿越记忆和眼下殷实富足的生活，逼他直接与当年的受害者四目相对。

你忘记的罪过，不管是有心还是无意总不会悄无声息地就这样如雾气般散去，而是一定会在空气中留下痕迹，而且一定会受到审判，不一定是法庭开庭，宣判被告入狱，而是像电影里一样，你呼吸的空气里不再轻松，而是充满了压迫和紧张，正是那“我不杀伊人，伊人却因我而死”。

有了罪过终究会有报应，倒是颇有我们文化传统里“善恶终有报”的意味。

Anna与朋友Pierre见面的亲密场面被她儿子目睹其实也是同样的意思――我们背负自己的行为的后果。

说Caché叫人不爽是导演颇有些越俎代庖的感觉，将摄影机代替上帝之眼，片中一个电视台主管对Georges说过一句话“这是个多神的国家”。

Caché不像《七宗罪》一样充满浓厚的宗教意味，没有圣经的线索，也不使用类似Air On the G String这样如祈祷般肃穆而宁静的配乐，在Caché的世界里，导演的摄影机成了全息的神。

不仅仅是美国，法国也有大量的外国移民加上本土法国人加上以前殖民地的人们，文化的冲撞同样巨大，前阵子的巴黎骚乱似乎也是因此而起，宣称“自由，平等，博爱”的法国也存在严重的种族问题和贫富差距（偶尔关心一下国际政治的我小心翼翼地发言）。

片中Georges在6岁颇有心计的伤害的孩子正是阿尔及利亚裔的，这种符号化的象征在片中出现显然不是一种偶然，法国农庄主的孩子因为害怕自己的生活被家中帮工的孩子分享而陷害了他，被人误解是有危险性的疯子，得不到原先可能的更好的生活和教育，最终导致的是这个孩子在中年之时为了表明没有恐吓窥视Georges的生活，而极端地选择自杀。

或许可以解读成一个对自己的优势地位受到威胁而惶恐的人/党派/国家/利益集团对另一个相对弱势的人/党派/国家/利益集团的心思缜密的伤害。

Caché在去年的戛纳电影节让Michael Haneke继2001年《钢琴教师》之后再度拿到了最佳导演奖，也许不是因为Michael Haneke装上帝，而是因为这个电影承载着多种解读的可能性――人性、伦理、道德、政治……诸如此类。

偷拍，这是一个曾经风行一时，而现在稍稍有点因泛滥而令人疲倦的题材。

奥地利导演迈克尔·汉内克选择了这个题目，却聪明地避开了“性”这个无聊的噱头，他的目光透过苍白无声的摄像机镜头，直接刺向了人心里面的黑暗。

这里的偷拍，来得不似大卫·林奇的《妖夜荒踪》那般诡异，但是人物内心的紧张和焦虑只有更甚。

莫名其妙地一再收到录像带，记录的是你家的外景，其中有你和你家人的身影，遇上这样的怪事你会如何处置？

谁的一生也不可能完全问心无愧，男主人公被录像带提供的线索牵引着，走向自己记忆的迷宫。

但可惜，他最后没有走通。

有评论说这个电影是希区柯克式的，其实恰恰相反，这个电影是反希区柯克的。

谁在偷拍？

为何偷拍？

——这样的问题最终也没有得到解答。

聪明的观众会一早就撂开悬念的幌子，把全副注意力放到那弗洛伊德病例般的心理迷局上（虽然这些心理变化完全通过第三者的视角来呈现，但它反而更加令我们心惊肉跳）。

我们的心渐渐被一种恐惧统治着：我们是否像这个男人一样，潜意识中在躲避着什么东西？

可以肯定的是，男主人公的遭遇必将唤醒你的某种羞耻心和自省意识，告诉你停止为自己开脱，因为我们确曾在我们自以为无辜的借口掩饰下伤害过某个人。

如果说这部电影真有什么让人难受，那就是它冷酷地撕下了我们戴在心里面欺骗自己的那个面具。

对了，“躲避”，是这电影另一个可能更常见的译名，我不知道是不是直译。

那么，主人公为什么要躲避真相？

是一种什么东西在控制着他？

唉，人这个东西，就是那样莫名。

又有多少时候，我们能真正认清自己呢？

电影中重重矛盾的此消彼长，是很有看头的。

丈夫与妻子，父亲与儿子，母亲与儿子，即便是主人公同母亲的短暂会面，冷淡当中也是隐藏着抵制的。

主人公始终迈不过心里那道坎，一次次败下阵来。

占有欲就必然是自私的吗？

然而越想得到的东西，当你摆脱了障碍之后，却发现它离你越远了。

主人公的儿子，仿佛也受到类似主人公童年梦魇的困扰，只是要夺走他母爱的敌人换成了母亲的上司。

由父亲到儿子，这是一个宿命的循环，主人公所惧怕并一直试图逃脱的报复其实早已作用在他身上——不但在心里受到罪恶感的折磨，而且这个家庭笼罩在阴霾之中。

在最后的远景镜头里到底发生了什么事，我们只能靠猜测，但有一点可以确定：家庭关系的裂痕看不到弥补的可能。

最惊人的一幕，是那个险些成为他兄弟的老人在他面前割喉自尽，鲜血狂喷，就像给墙壁添了一道伤痕。

汉内克对这种场面的处理一向非常高明，突如其来的暴力和冷峻的风格相互抵消，在对比之中逼出残酷。

这之后的故事其实更令人心寒，因为老人诀别的剖白并没有换来主人公的悔过，面对老人儿子的追问，他甚至不肯表现出一丝怜悯和歉疚。

这一刻，这个人脸上的无助和虚弱完全被丑陋这个字眼覆盖，而道德在与自私的对决中彻底溃败了。

看过《钢琴教师》的人会记得，最动人心魄的时刻都是无声的。

而《偷拍》是没有配乐的，声音的削减给了画面最大限度的压抑感，导演擅长的室内戏部分更是如此。

影片中的自然光并不都是冷色调的，但它留给我的印象却是人物一直处于背光的阴暗之中，原来，印在我脑中的只是人物心里的色度。

这个电影心理暗示的意味强了点，但导演最令人惊异之处也就是：他用简洁有力而又极度冷漠的镜语来交代故事，一点也不给人耸人听闻的感觉。

看似毫无心机，反而成就了高度的风格化，比如现实、梦境、录像机画面三个空间的切换全部用跳接镜头。

到最后，汉内克的镜头已经和片中偷拍的那架摄像机合而为一了。

我意识到：或许整个故事就是荒诞的，根本不成立。

录像带，血腥的图画、明信片都是幻觉，一直在监视他，令他寝食难安的是他的良心。

不断被窥视的噩梦连连，只是一次次内心的搏斗厮杀。

如果由良知作评判，那么即使虚伪能够涂改掉记忆，这个人也是输家。

《偷拍》是2005年的电影，是同达内兄弟的《孩子》一起角逐当年的戛纳金棕榈的，最后得到了最佳导演奖。

这两个电影都暴露了十分骇人的真实。

想到《孩子》，总忘不了主人公与同伙的小孩为逃避追捕而潜入水中的画面，那种寒意是直逼骨髓的——面对世界赤裸裸的一面，我们只有感到无力。

而观看《偷拍》则完全是内心的惊悚体验，应是一种更深的绝望。

在我们自以为无甚大碍的这颗心里面，到底还藏匿了多少见不得人的秘密？

Rather a mistrust of every image because every image is manipulative. In terms of aesthetic imagery, film and video are similar (Haneke, 2006). In his response to the design of the George family's fixed camera telephoto shot, which appears several times in Cache (Haneke, 2005), Haneke introduces the concept of 'image mistrust'. He argues that the blurring of the boundary between film and video images, caused by the insertion of video in other media, creates a sense of mistrust in the viewer of the image at hand.

Cache (Haneke, 2005)Cachewas inspired by Haneke's viewing of an ARTE documentary about the 1961 massacre of revolutionary Algerians in Paris, and his shock at the fact that it took forty years for the story to come to light in a country like France, which prides itself on its freedom of the press (Porton, 2005). The incident inspired his distrust of the media and inspired him creating film. Firstly, Cacheuses television as an example of opinion leaders filtering television programs and making the information received by viewers simplistic and one-sided, making the population less capable of receiving complex information and easier to manage. Theory of two-step flow of communication(Lazarsfeld, 2021) reflects this view, where the impact of mass communication does not affect people directly, but is transmitted to them through a second filter by opinion leaders. People lose trust in the media because they learn the truth about what is communicated, and Haneke excels in using media forms in his films to reflect on social issues. For example, in the post-production of George's television program, the editors manipulated the content of the programme, cutting out what they considered superfluous and keeping the simpler content more accessible to the audience. This demonstrates the power of managers to manipulate public opinion and breaks people's sense of security in the media.

Cache (Haneke, 2005)Secondly, the media's ability to communicate is diminished by the class divide. With first-world middle-class families constructing safe spaces that paralyze the violence of media communication, demonstrating the diminished effectiveness of media reflection in public spaces (Cowan, 2008). For example, the decoration of George's home reflects the middle-class identity of George's family. The television as a media medium in his home is set inside a bookshelf full of books, a sense of framing that suggests that the first-world middle class constructs a closed safe space in their home where the suffering of the third world is allowed to be discussed.

Cache (Haneke, 2005)However, at the same time these sufferings are only discussed and can easily be impacted by the personal and trivial emotions of life (Cowan, 2008). In one scene, a television screen shows images of the war in Iraq, and as the camera zooms out it shows George and Annie having an argument. This scene shows the safe space constructed by the bourgeoisie to withstand external malevolence, as they ignore the news shown on television and dwell on their own emotional situation. This episode of paralyzing violence embodies the middle class's avoidance of difficult encounters within public space, invoking a reflection that denies the positive role of media propaganda.

Cache (Haneke, 2005)In sum, despite Haneke's objective, almost callous, camera representation of middle-class life, European immigration and historical-political issues, the viewer can still feel a strong sense of involvement and guilt at the collapse of the media framework, provoking a reflection on the media in today's society in the form of a film.Reference:Cowan, M. (2008). Between the street and the apartment: disturbing the space of fortress Europe in Michael Haneke. Studies in European Cinema, 5(2), 117-129. doi:10.1386/seci.5.2.117/1Heiduschka, V. (Producer), & Haneke, M. (Screenwriter/ Director). (2005). Cache [Motion picture]. France, Austria, Germany and Italy : Les Films du Losange.Lazarsfeld, P. F. (2021). The People’s Choice:How the Voter Makes up His Mind in a President Campaign. Columbia University Press. Porton, R. and Haneke, M. (2005). Collective GuiltandIndividual Responsibility: AnInterviewwithMichael Haneke. Cinéaste, 31(1), 50-51.Tageszeitung, D. (2006, January 30). Cowardly and comfortable. Retrieved from http://www.signandsight.com/features/577.html

电影的现实时间画面与监视画面保持统一的现实主义影调，不同于其他电影总会给监视画面加上装饰性暗示——压缩画质导致的横条、角落里REC或时间的提示。

不会有观众看到便知第一画的静止长镜头就是夫妇在观看的监视画面，是她们的声音入场以及后面的剧情交代我们才推论出这个次序。

而片名与主创也出现在这一画面里，它就像是作者拍的、他需要给出信息或传递美感的镜头，并选择它刻上自己的烙印。

事实上也确实如此，但在类型片里它需要做到完全欺骗，要让观众相信这的的确确是监视画面，是监视人的第三者行为；然而在这部电影里作者这么拍摄、处理、拼接的目的不在于突出现实性，而在于表明监视人即作者这一事实。

如果监视画面和现实时间画面同出自作者视角，那显然它打破了电影的内部结构，或者说，作者作为超验的存在——上帝之眼审视着这一切。

影片中经常出现的从某个场景中无缘由地、突然中断地切到下一场景也就像录影带突然的ending，可以说是哈内克给（看电影的）妳寄了一盘录影带；而且他从铺垫事件的前半段就已经不避讳地使用这种手法，既是信任我们的信息组织能力，又是在说明：「我」（作者）在有选择且阶段性地释放信息，而观众和影片中的夫妇一样，只能根据已接收的信息给出判断。

显然这蛮自恋的。

最明显的是第二回夫妇收到的录影带出现了两次，第一次是现实时间画面，因为没有画外音；但第二次出现时，是男主到家后回放的监视画面，反倒在此时出现了咳血男孩的反打画面。

佐证了如前所说的，作者不在乎是否突出了现实性，甚至可以在这种时刻像黑洞折叠一样将不同的时空影像剪接在一起。

（顺便一提，梦境的画面反倒比现实时间画面更清晰而没有杂质，现实时间画面和监视画面都带有明显的边缘颗粒感，是一种仿录像带的影像）此时咳血男孩的画面是男主的臆想，因为从后一秒夫妇的对话中我们得知男主在看录影带时走神了，而当时她们是第一次收到咳血男孩的画，他从第一次看见画就知道是谁，可窥见其内心深埋的恐惧之冰山一角。

此处的打光和构图十分古典主义，像一个忏悔室那是怎样的强大动力使得他一直试图掩盖童年往事？

也是同样的恐惧。

记得反派影评有一期节目里，嘉宾靳锦说过：「孩童有天然的阶级意识且对此毫无反思。

」（大意）那么在缺乏教化的时代里，亲历成年人的党同伐异——1961年巴黎惨案，一个法国白人地主儿子对收养的阿尔及利亚黑人长工儿子的污名化迫害就不止是简单的阋墙谇帚，而是一场由阶级、国族、历史掀起的巨浪，荡至某个乡村农场里的浪花。

它却足以改变一个儿童的未来走向，余波直至今日，杀死了他。

当然，马吉的自杀也是因为看清了将他推入深渊（孤儿院）的乔治没有一丝悔意，然而观众知道乔治挥之不去的梦魇(梦魇里马吉怒杀公鸡似乎也是对阿尔及利亚报复高卢雄鸡的恐惧)，他漠然的姿态越决绝，我们越能感受到他的恐惧。

乔治的恐惧和冷漠即是法国政府1961年巴黎惨案长达37年的否认和舆论管控；他在几十年后见到当年被自己迫害的马吉却丝毫不过问他的生活，就是中产阶级（或如他口所说的「社会精英」）对底层的不过问、不在意。

它们出自同样的恐惧，恐惧阶级掉落，恐惧政治清算，恐惧家庭事业等一切关乎自身利益的损害，恐惧一切经自己之手坠入深渊的亡魂的哭泣、咳血……大可以不信这些，继续高谈阔论的电视节目，出入灯红酒绿的party，享受书迷与同事们的笑面迎迎，甚至回头嘲讽、消解这些沉重的包袱——在朋友聚会上一位配角花几分钟时间只是讲出一关于转世的笑话，而最后只有一名黑人女性还在疑惑这是真的还是假的，似乎也带有一种历史指向。

当然，她们可以嘲笑转世，也就更可以不信因果报应。

然而当乔治被上级招至办公室时，面对自身利益受威胁时，却可以安心说出「愿上帝有耳」，如果隐藏的摄像机即上帝之眼，那么即使上帝把录影带都寄到他家，他也不为所动。

因为身边尽是需维护的自身利益，维护家庭、房子、事业等代表中产的一切似乎令做噩梦成为了微乎其微的代价。

但她们的家庭内部又是如此不堪地呈现在观众面前，言语的冒犯与信任的缺失令情感无处疏通，而且，或相敬如宾或针锋相对的关系已经使情感僵化，在外部力量面前多么脆弱。

与核心事件无关的儿子出走，既点出了孩童的敏感，又如手术刀般再一次剌开这个中产家庭的伤口。

但也并不能划分清楚个人过错，因为她们彼此互不沟通，所以夫妇不知道皮耶侯的想法，安娜不知道乔治的猜疑与梦魇，乔治不知道安娜的情绪无处抒发，也不知道安娜和皮耶的关系……安娜作为代替观众追问乔治和马吉的过去的角色，没有因此被作者多设计任何让人同情的特征，除了遇到重压时更外露的难过，但本质上她和乔治是同类人。

她也可以给一个丈夫童年时伤害的人的哭泣片段揿暂停键，她不会在丈夫将马吉在面前自杀的事实与过去犯下的错和盘托出时展露更多的负面情绪而仅仅只是抚下他的肩膀；正因为中产阶级在哈内克的镜头下是虚伪的、懦弱的、自私的、带有原罪的、互不信任的，它的影像如数学推导、论文举证般立场先行地进行人物塑造，概念先行地引出故事情节。

在1961年10月17日血腥镇压阿尔及利亚人的法国政府亦是如此，是多么强大的阶级/政治共同体的自保能量，让它或是乔治，可以没有丝毫愧疚地面对死在面前的受难者，然后在之后的无数年也闭之不谈。

然而乔治还是会在很多年后，赤裸全身进入梦乡时，梦见曾真实发生的农场画面——马吉被推入深渊的过程，就像几百名阿尔及利亚人被沉尸塞纳河。

而当下，电视机播放的殖民地新闻仍旧发生着……

电视机里播放着殖民地新闻这不需要我们做到文化语境层面的设身处地，我们最有资格感同身受，因为曾经如此，现在没有自省，将来还必回到原地。

结局镜头停在儿子皮耶侯的学校门口，却不见皮耶侯，或许在暗示他受到这一事件的牵连了，但学校之意味还在叩问着，我们要留给下一代怎样的历史？

给评价的时候在两星和三星之间犹豫了一下还是给了三星。

这片子看得我挺郁闷的，大段相似的长镜头看起来十分压抑，估计坚持到最后的同学一定是和我一样的目的，想看看究竟谁才是这些偷窥录影带的拍摄者。

结果发现自己被编剧给耍了。

话说影片一开始就让我犯了嘀咕，这该不会是一部大闷片吧。

姑娘我已经不看闷片好多年。

一个定格的镜头从一开始打出了一大片的字幕，还足足放了2分钟。

然后视野总是莫名其妙的突然切换，从一些具体的生活细节中突然转换成录影带的内容，而且转换的还颇为频繁，导致长镜头一出现，我就发晕。

到最后呢，到底是谁拍的？

估计也不得而知了。

但那也不是重点了。

重点是，或许人们的心里都多少有着阴暗的一面，而人们总是拒绝想起恨不得能埋到土里掩盖的严严实实，更不想因为那些烂谷子芝麻的陈年旧事坏了眼下的幸福生活。

心虚总是让人找来各种的借口为自己开脱。

然而心虚又让人其实并无法对自己曾经犯过的错误彻底忘怀。

总是私心在作怪。

当那些陈年旧事借着这部隐藏的摄像机从男主角罗宏的心底深处浮上水面的时候，他禁不住气急败坏了。

这部电影揭示了人性很多丑陋的一面。

1，当遇到事情的时候，安娜和罗宏夫妇之间的感觉很不好。

感觉不到那种夫妻间互相体谅共同经历困难的意思。

安娜只知道一昧的追问，说话的语气让人听起来很不爽。

而罗宏总是想掩饰掉自己曾经对别人的伤害，即使提起也早早的跟自己撇清关系，认为自己无罪。

2，亲人之间的冷漠。

小的时候，罗宏因为嫉妒马吉即将被自己的父母收留，千方百计把马吉挤走。

可后来成家成名，却对自己的父母疏于照顾，甚至连自己的妈妈生病都不知道。

还有罗宏和安娜夫妇的儿子，三口之家一点也感觉不到亲情温馨的感觉。

3，没有瞒天过海的秘密。

导演专门用了一个镜头来表现安娜和皮耶侯之间的暧昧。

而这一切被安娜的儿子有所察觉，负气离家。

罗宏不想提及的幼时往事，也随着录像带事件和马吉割喉自尽而明了。

4，自欺欺人的受害者。

即便是罗宏从小就动用心机将马吉送到孤儿院，即便是马吉为了此事割喉自尽，即便是马吉的儿子突然的失去了自己的父亲。

罗宏仍然以为自己才是受害者，如果任何人想要破坏他的生活，他都会毫不客气的。

然后他用两颗安眠药让自己在黑暗中沉睡，醒来以后自己还是自己，一个读书访谈节目的成功策划主持人。

最后，结局又用上招牌的长镜头来结尾。

足足近3分钟的结尾长镜头和足足2分钟的开场长镜头一样寡而无味。

不知道是何寓意，也许是以一种在暗处的态度审视人群，或者表示录像带还在继续拍摄吧。

知名电视节目主持人乔治与妻子安娜、儿子皮埃尔一家三口的平静生活被乔治从家门口捡来的录像带打破，这盒录像带显示有人静静地注视着乔治家的一举一动。

很快，更多的录像带和恐吓性质的明信片寄到了乔治及家人手上。

乔治对看不见的敌人殊为紧张，开始小心保护儿子，并且为录像带的内容指引，回想起多年以前，差点成为母亲养子的阿尔及利。

非常不错的一个片子，尽管有很多定格镜头，片子的节奏也比较慢，但通过一个家庭的烦心事，很真实地描画了多种社会问题。

看片的时候，曾一度被录像带的来源牵着鼻子走，越往后看越觉得录像带的来源已经无关紧要了，因为已经被深深地带入到片子当中。

一部大师级的电影。

考究的镜头、缓慢的节奏以及冷峻的故事内核，哈内克总是擅长面无表情地讲一个残酷的故事，从不刻意地去渲染什么气氛，只是把冷冰冰的现实呈现给观众。

开放性结局也引人深思。

一部讲述真相的电影，隐晦地提及了上世纪60年代法国和阿尔及利亚关联的伤口，多年后的梦魇中乔治遇见了童年时的恐慌，只是他依然在狡辩中寻找着借口。

首尾两个长镜头交代了故事由来并且留下了开放式的结局，透露着某些希望。

揭示故事悲剧来源是影片倒数第二个场景里的长镜头，清冷的图像中，6岁时候的乔治在低暗角落里目睹了马瑞特在挣扎哭喊中被收养院的车子带走，他达到了期望的目的。

Cache的特别之处在于设置了一个不曾存在的摄像机，伴随着全片的丝许沉闷在最后带来的更多是自省，不多的亮点来自一个笑话和一道触目惊心的血光。

1995年获得戛纳最佳导演奖的马修.卡索维茨用黑白影像讲述了巴黎郊区的社会暴力，巧合的是2005年《Cache》上映后几周巴黎市郊发生一系列骚乱，肇事者正是非洲移民的后裔。

我说摄像机不曾存在是基于乔治揣测寄送录象带人的动机根本不成立，敲诈？

恶作剧？

都不是，这一切不过是把乔治指引向了童年的谎言，那些他漠视或者不以为然的伤害，又以马瑞特的自刎划终。

摄像机所记录的内容不应该是现实中某人所为，或者用神乃至上帝的视角来解释。

正是乔治身上中产阶级的虚伪或者说小时候的自私，姑且我们说他是自私，毕竟一个六岁的小孩子倒真的是不会有什么心计。

不过这依然非常致命，中年时候的马瑞特穷困潦倒，又被平白无故地横加指责、威胁恐吓乃至拘留，而这一切竟是来源于小时侯的朋友。

实际上正是乔治所不愿意面对的过去才有了多年后的梦魇，问心无愧也并说嘴边说说那么简单。

马瑞特小时侯被欺骗，中年时候又被冤枉，一次被驱逐，一次选择了自杀，看似并无联系，实际上都是作为外来族群所遭受的排斥，如此说来哈内克的野心又实在来得有点大。

其实想说的更多，或许看这个片子确实需要一定的耐心。

法国导演迈克尔·哈内克的《隐藏摄像机》（*Caché*，2005）是一部以悬疑为外壳、直指社会与人性深渊的杰作。

影片通过一桩神秘录像带事件，逐步揭开中产阶级知识分子家庭隐藏的罪恶与历史伤痕，引发对种族矛盾、阶级分化、媒体操控及历史记忆的多重反思。

以下从多个维度评析这部电影的独特价值： 一、主题与隐喻：历史罪责与个体道德的纠缠1. 殖民历史的幽灵 影片以1961年巴黎警方镇压阿尔及利亚移民的“塞纳河惨案”为背景，通过主角乔治童年时诬陷阿尔及利亚裔伙伴马吉德的事件，影射法国殖民历史的暴力与种族歧视。

乔治的谎言导致马吉德被送入孤儿院，而马吉德成年后的自杀则成为历史罪责的具象化——个体的偏见与国家的暴力互为镜像。

这种“罪责的传递”暗示了殖民历史对当代社会的持续撕裂。

2. 中产阶级的虚伪性 乔治作为文化节目主持人，象征知识精英的优越感与道德虚伪。

他表面上维护家庭与社会地位，实则通过谎言和暴力掩盖儿时罪行。

影片揭露中产阶级如何以“体面”为盾牌，逃避对弱势群体的责任，甚至将受害者污名化。

例如，乔治对马吉德的指控充满阶级傲慢，最终以对方的死亡巩固自己的“无辜”假象。

3. 摄像机：凝视与审判 录像带的匿名性打破了私人与公共的界限，形成一种无处不在的“上帝视角”。

摄像机不仅是叙事的驱动工具，更隐喻社会监视、历史记忆与道德良知的审判。

观众与角色共同成为被凝视的对象，迫使人们直面被遮蔽的真相。

二、叙事与形式：冷峻的开放性与观众共谋1. 悬疑的消解与意义的增殖 哈内克摒弃传统悬疑片的“解谜”逻辑，拒绝揭示录像带的来源。

这种开放式处理将焦点从“谁是凶手”转向“罪恶如何产生”，引导观众思考社会结构性问题而非个体阴谋。

例如，结尾两个儿子的对话被静音处理，既暗示代际和解的可能，也保留历史循环的隐忧。

2. 长镜头与真实感 影片大量使用固定机位的长镜头，模糊了监控录像与电影画面的界限，营造压抑的窥视感。

开场长达三分钟的静止镜头，看似平淡却暗藏张力，迫使观众主动参与解读画面的细节。

这种形式上的克制与内容上的暴力（如马吉德割喉）形成强烈反差，强化了心理冲击。

3. 媒体的解构与操控 哈内克批判媒体对真相的扭曲：乔治的电视节目被剪辑成迎合大众的碎片，象征媒体如何制造虚假共识。

而录像带作为“反媒体”的存在，却以原始影像揭露被修饰的现实，挑战观众对影像真实性的信任。

三、社会批判：阶级、种族与权力话语1. 失语者与暴力循环 马吉德父子的悲剧凸显弱势群体的失语状态。

马吉德的自杀是弱者唯一能“发声”的方式，而他的儿子最终与乔治之子的对话，则被置于嘈杂的校园背景中，暗示阶级与种族对话的艰难。

这种暴力循环揭示社会结构性不公的顽固性。

2. 安全空间的虚伪性 乔治的豪宅充满书籍与艺术品，象征中产阶级构建的文化堡垒。

然而，当电视播放伊拉克战争画面时，夫妇却沉浸于家庭争吵——外部世界的苦难被转化为私人琐事的背景，暴露中产阶级对公共议题的冷漠。

四、争议与遗产：挑战观众的电影实验《隐藏摄像机》因叙事晦涩和道德拷问引发两极评价。

有人批评其“自命不凡”，但更多影评人认为，哈内克以手术刀般的精准剖开人性伪善，将电影升华为社会病理学的诊断书。

影片获戛纳电影节最佳导演奖，并被《卫报》评为“21世纪第一部伟大的电影”，其影响力持续发酵于后殖民理论与媒体批判领域。

《隐藏摄像机》是一部拒绝提供答案的电影，它像一面棱镜，折射出个人罪责、历史创伤与权力结构的复杂光谱。

哈内克用冷冽的影像迫使观众成为共谋者，在凝视与被凝视的张力中，直面那些被刻意“隐藏”的真相。

正如结尾未解的对话所暗示：和解或许渺茫，但唯有直面历史的摄像机，才能避免暴力的永恒轮回。