小巷人家

看完《山花烂漫时》一度陷入剧荒，正好《小巷人家》给续上了。

首先，制作班底是值得信任的，这部剧由《琅琊榜》、《大江大河》的制作团队正午阳光出品，导演是曾执导过口碑佳作《知否》和《乔家的儿女》的张开宙，演员阵容也很强大，由闫妮、蒋欣、李光洁、郭晓冬主演，而新生代演员范丞丞、关晓彤、王安宇饰演他们的子女。

作为一部时代剧，《小巷人家》挺令人耳目一新的。

近些年的爆款时代剧中，《大江大河》聚焦的是个人奋斗和时代发展，《乔家的儿女》聚焦的是家庭生活和个人成长，而《小巷人家》则选取了一个全新视角——邻里关系。

将镜头对准了同住一个院的黄玲庄超英和林武峰宋莹两家，以一个微小切口，拉开了时代生活的画卷，以小见大，用鲜活的人物和日常生活映照时代的变迁。

如果说大多数时代剧是带我们回望一个时代的历史，那么《小巷人家》则更侧重于历史里具体的人的生活，而后才是重构那段很多人已然遗忘，而另一些人并不熟知的历史时光。

轻喜剧叙事，颠覆了年代剧的刻板印象 一提到时代剧，我们脑海里就会浮现出缺衣少穿、忍饥挨饿的苦哈哈画面，很多时候扑面而来一股沉重感，但是《小巷人家》颠覆了这种刻板印象。

在风格上，它将写实的生活流与轻喜剧结合得非常好，同样是物质匮乏的年代，这部剧却营造了一种轻松好笑的氛围。

而蒋欣饰演的宋莹一家，就是搞笑担当。

剧一开场，就把宋莹搁置在了巨大的矛盾冲突中，她在棉纺厂上班，因为没分到房，不得不把孩子放在职工宿舍，儿子林栋哲还尿床，搞得同事们怨声载道。

为争取应得的分房资格，她二话不说，抱着儿子去了厂领导家，要求厂领导给自己家分房，如果不分，就把孩子一直放领导家里。

而与此同时，儿子林栋哲也跟着控诉起来“我爸爸给厂里搞免费的电视机，厂里还不给分房。

”孩子的哭诉，明显是跟自己妈妈打配合，闹得领导家鸡飞狗跳。

而领导夫人一开始还误会了，误以为领导外面有人生了孩子找上门，非常好笑。

最后，领导实在扛不住，只好妥协，想办法给宋莹一家分了套房。

房管科科长评价宋莹一家，“宋莹有勇，他老公有谋，他儿子还会打配合。

”其实非常客观，不过对宋莹的评价还是低了，她不光有勇，还有谋。

逼宫厂领导，看似鲁莽，但却是最行之有效的方法。

而一个分房桥段，就非常逗趣地塑造了宋莹“刺头儿”、泼辣的性格，但这种性格也是很讨喜的，经历过世事，尤其能理解宋莹，为了捍卫自己的利益，人有时不得不刺儿头，只有刺儿头，才不容易在人际交往中吃亏。

宋莹的儿子林栋哲也是剧中的一大看点，他既调皮，也很机灵、可爱，去邻居家看电视，邻居嘴了他几句，他立马不干了，站起身就走，还气鼓鼓地立下了flag“我回家让我妈也买电视”。

回到家，在自己妈面前一顿卖惨，把宋莹吵得又心疼又上头，便果断决定攒钱买电视。

黄玲提议在院子里种上蛇瓜，省菜钱，结果林栋哲拿着蛇瓜去学校吓唬女同学，被庄筱婷戳破后，母亲罚他只能吃蛇瓜，他吃了一阵子实在受不了了，干脆跑到庄家，抓起筱婷碗里的鸡蛋就往嘴里塞。

这么一闹，宋莹也只好作罢，回家后立即默许他吃鸡蛋。

可以说，他完美地继承了父母的聪明机智和皮劲儿。

写实又好笑的剧情设计，消解了年代剧惯有的沉重感，让人觉得剧里的故事离自己并不遥远，哪怕是展现匮乏的物质生活的桥段，也拍得妙趣横生，让人看得津津有味。

特色鲜明的家庭组合，彰显女性互助底色《小巷人家》的人物塑造可谓鲜明，林武峰和宋莹是一对互补型的夫妻，宋莹泼辣直爽，是远近闻名的刺儿头，而林武峰则因为生活环境的缘故，擅长用头脑解决问题。

遇到事情，宋莹在前面冲锋陷阵，林武峰也绝不含糊，夫妻俩劲儿往一处使，一致对外，一点也不吃亏。

宋莹一家刚搬入新房，一个邻居在围墙底下开了个洞，把污水往宋莹家排，宋莹骂了，争取了，完全没用。

于是她老公林武峰决定智取，运用自己的工程学知识，在下雨天用泥土堵了自己得家门，也堵住了排水口，让水倒灌进邻居家，最后逼得邻居主动认怂堵住了自己开的那个洞。

就像黄玲说的，林武峰宋莹一个有勇一个有谋，简直绝配！

而黄玲、庄超英夫妻俩则又是另一种组合，他们一个现实主义，一个理想主义，一个关注柴米油盐孩子票子，一个则囿于人情和体面。

黄玲隐忍又务实，而庄超英则是个老好人，他总是在很多问题上选择妥协，给家里带来困难和麻烦，让黄玲明里暗里跟着吃了不少亏。

庄超英是一名老师，高考恢复后，不少邻居和熟人的孩子上门补课，邻居中有个叫李一鸣的孩子要来补课，黄玲反对，因为怕影响自己儿子图南学习。

李一鸣居然半教训地说“当然高考更重要啊”。

可问题是，你高考是你的事儿，就算很重要，庄家也没义务为你的高考负责。

更夸张的是，李一鸣居然还带了个陌生人来庄家补课，一大早就敲门，搞得两家人都睡不好觉。

庄超英面子软，也不肯说，最后还是宋莹出头，把李一鸣给教训了一通，还提出了一个合理的解决方式，让庄超英去这些要高考的孩子家去给他们补习。

庄超英太好面子了，为了面子，他可以不顾里子，不顾自己和家人的权益。

他和黄玲最大的分歧，还在于对父母、兄弟姐妹的妥协，他的父母更偏袒弟弟，所以总是想把弟弟的孩子塞到庄超英家，庄超英全然不知道反对。

明明配给是有限的，自己一家人都吃不够，哪儿还有多余的给别人吃？

可是在这点上，庄超英也无法和自己的妻子统一战线，和妻子争执，也不肯和父母讲理。

庄超英极要面子，也主动扛起“家里老大”的责任，但是却缺乏对于自己的小家的担当。

可以说，因为庄超英，黄玲被迫和他一起吃了很多本不该吃的苦。

他是好儿子，好老师，好邻居，但可能算不上是一个好丈夫。

有一次，他们赶了很远的路去父母家，黄玲忙活了一下午，做了一桌子饭菜，最后，庄超英的父母、弟弟、弟媳、妹妹甚至弟弟的儿子都在桌子上，却不让黄玲上桌吃饭，让她去厨房吃。

面对如此不公正的待遇，庄超英却选择了沉默不语。

当然，那是没和宋莹成为邻居前的事儿。

和宋莹成为邻居后，他们彼此理解，互相帮助，黄玲擅长缝衣服、种瓜果，而宋莹也常常为黄玲出头…… 除了在庄老师教学生的事儿上为黄玲出头，恐怕接下来，当庄超英把骨折的母亲接到家里住后，在他母亲作妖时，宋莹也会出头。

她的性格强，恰恰能弥补黄玲性子软的缺点，让她少吃点亏。

而女性互助，恰恰也是《小巷人家》的一个亮点，生活在同一个院子的黄玲宋莹不只照应彼此，对邻居家失去母亲的小女孩，她们也格外照顾，看她开始发育，于是一起给她做了胸罩，偷偷送给她……这种同为女性的看见、理解、力所能及的帮衬，是黄玲宋莹的善良底色，也是苦难下人性的一抹暖。

烟火气的故事，唤起引人共鸣的时代记忆《小巷人家》的置景、服化道都非常的精良，剧中有不少唤起一代人记忆的时代元素，比如二八大杠的自行车，搪瓷的盆子、茶缸，跑几十米上厕所，公用接水池子……剧中，林栋哲去邻居家看电视被嫌弃，回家就让父母买电视机也很令人共鸣，我小时候几乎有着林栋哲类似的经历，村里有一户人家买了电视，邻居们就都挤在一起看，时间久了也有人会遭到话里话外的嫌弃。

剧中对人物命运走向也进行了一些草蛇灰线的铺垫，比如林栋哲从小就知道卖废品，对钱很敏感，很有生意头脑，未来可能随着改革开放的大潮而去做生意。

庄筱婷喜欢看画册，可能会从事艺术创作方面的工作。

这些伏笔，也勾起了我对她们接下来的故事的期待。

总之，《小巷人家》是以生活为底色，轻喜剧的风格，带我们回忆一个时代，以及一代人的生活。

虽然家长里短，却非常写实，好看，节奏也很紧凑。

这部剧着眼的是大时代下普通人的生活，挖掘的是物质匮乏的时代，底层人最真善美的部分，黄玲和宋莹之间的互相照应，以及她们之间的邻居之情、女性友谊，都非常温暖治愈。

而孩子间的纯真互动，也分分钟唤起人的童年回忆。

两家人住在一起，两代人的命运开始交织，演绎着一辈子的羁绊，这样的故事本身，就极富浪漫色彩。

随着城市化的发展，高楼逐渐代替小巷，这样的邻里情也愈加珍稀，渐渐变成了一代人的记忆，而《小巷人家》，则可以让我们重温人与人为邻、互助、相互羁绊的美好。

女性友谊被“污名化”由来已久，你一定听说过：防火防盗防闺蜜、塑料姐妹花、塑料闺蜜情，诸如此类，被污名化的“girls help girls”。

随着女性主义愈发成熟，越来越多的女性觉醒，大家开始意识到，一段足够结实与饱满的女性友谊，会比爱情或婚姻带给我们更多力量。

网络上反复出现的：女女之间恶意最大、女性之间充满了嫉妒与攀比、她们都会为了男人而竞争……对我们不再有足够说服力，反而是“坚实的臂膀”、“共同的队友”、“最懂我的女人”、“会心疼我的爱人”开始越来越被看见。

正午阳光出品的、24年爆火的《小巷人家》，里面黄玲、宋莹的中女友谊，为我们打开了一种闺蜜相处的开阔的、身心舒爽的、互帮互助、互相成长的，可以健全人格的快乐方式。

国产剧里，以往闺蜜之间嫉妒、竞争异性占主位的陈旧叙事，不再出现。

黄玲从前期隐忍压抑的贤妻，爆改为开口直怼的“阴阳大师”，刺头宋莹可谓功不可没。

宋莹除了有厂花的头衔、机灵助妈分到房的儿子、全网夸爆的神仙老公，还收获了有智慧、能读懂她、看见她的好闺蜜。

顺带，机灵的帅儿子还拐走了闺蜜的漂亮女儿。

她俩的友谊，那是跨越二十多年，培养出的耐得住金钱考验、情比金坚的友谊。

俩字：好磕！

黄玲是个什么样的人呢？

表面上看，她是我们刻板印象里的温柔贤妻。

温柔贤良、隐忍能干、凡事把孩子丈夫放前面、自己放后面。

但在“贤”之下，她还有“刚”。

婆婆生日，黄玲忙前忙后，开饭时，说没位置了，没让她和女儿筱婷上桌，她忍了，和女儿一笑置之；厂里主任让她年三十去帮忙顶班，“拿她做人情”，她默认了，什么也没说。

宋莹在隔壁院子与王勇对骂，面对儿子的不解，她解释说：“宋阿姨也不是坏人，你爸爸不在家，要是没人替咱们家出头，整天就要在院子里蹚脏水了。

”当宋莹看到栋哲终于有人陪伴玩耍了，眼眶含泪，黄玲说：“那你把儿子一个人扔到张书记家里，你回家是不是偷偷哭了？

”按照宋莹刺头般的个性，别人即使看到她可能有委屈，也不可能会戳破她，但是黄玲就敢戳破。

婆家的不公正对待、丈夫的无视，她明白她隐忍；领导的用意，她知她懂她服从；宋莹底下的善，她能看清，还能安慰到点。

相比于其他人调侃的，“刺头有勇，刺头男人有谋，刺头如虎添翼，刺头儿子还会打配合，一家子刺头惹不得”，黄玲宋莹，是能在这段友情里看见对方的。

当然，黄玲也有自己的“小心机”，当她们决定帮姗姗做内衣时，黄玲不想去送，以免惹得张阿妹不高兴，怕被误认为“多管闲事”，但宋莹不怕别人说闲话，她就去送。

即使给了姗姗贴心照顾，她后面还是“黑化”了，结婚当天来“挤占”宋莹的房子时，黄玲躲在屋里吃面，让鹏飞出面去搞定；导演没有将黄玲塑造成“圣母式”贤妻，她有自己的“小躲避”，她躲在屋子里吃面，也侧面衬托出姗姗“吃相难看”。

大家都说第九集，黄玲一人大战“公婆”是她的翻身高光时刻。

其实她本就不是一个纯纯“隐忍”型妻子，什么时候该争、什么时候不该争，她心里门清。

第九集爆发时，我们可以更加清楚地看到，内里的她，内核很强，心如明镜、韧劲十足，遇事波澜不惊、以柔制刚。

她考虑事情之周到，她先是把鹏飞支出去，将儿子女儿留下来。

前者是因为她本质善良，不想让鹏飞知晓真相难过；后者是因为她觉得是时候让儿子女儿知道阿公阿婆是如何对待他们家的，看清亲人之间的残酷真相，也向每个人都表明，她把自己孩子放第一位。

“我就打开天窗说亮话，图南在考大学前，我不同意鹏飞住进来。

”一是在表明自己的边界感，告诉婆婆这个事情触犯到我了，我不能忍；二是亮出底线，告知对方大不了就是离婚，房子居住权在自己手上。

真正的大女人，都是用最温柔的语气，撂最狠的话。

黄玲：“这个房子，是棉纺厂给我的福利，我不同意，谁也别想住进来。

如果超英坚持照顾鹏飞，我们先把婚离了。

两个孩子跟我，他搬出去。

”婆婆：“我没想到你，我就这么随便一说，筱婷不来不就是了。

你怎么还记恨上了？

筱婷是我家唯一的孙女，我怎么能不心疼她？

你说我怎么能不心疼她？

”这里黄玲看桌上有水，还顺手擦干净，这是闫妮自己加的，因为符合黄玲贤惠持家的人设。

面对阴阳大师，婆婆，她直怼：“妈，我昨天还跟超英说呢，你这个人最会做面子活了。

场面上的话，说得漂漂亮亮的。

”要知道，那可是在上世纪八十年代初，“离婚”二字，绝不像如今社会一样接受度那么高。

那对黄玲来说意味着社会眼光、家庭压力、经济压力等多方面的挑战。

这足以可见她对孩子们爱的坚韧，以及她内心的魄力。

宋莹是那个“有事直接发疯”的人。

张开宙导演，是懂得吃瓜群众们爱看什么的，一开篇就是宋莹抱着儿子杀到张书记家。

然后是在工厂闹，和邻居对骂……“把我抓进去，我正好不用上班，还不用带孩子了呀，我辛苦这么多年，也该休息几天了。

”她抱儿子闹分房，不是无理取闹的“闹”，是合规的，用丈夫厂里房子和棉纺厂换的；她和邻居对骂，是因为邻居想要把污水向她们院子引；学生们早上就来找庄老师补课，吵到他们休息，她也是直接开怼。

精准拿捏当下最流行的“看不惯就说，说不过就骂”，丝毫不让自己受委屈。

但我们也可以看到，另一面的她，极其懂得为人着想。

姗姗后妈结婚时，没人看到姗姗，她能看到，她送姗姗护肤品照顾她情绪；姗姗没有内衣穿，她去送；玲姐给大家做了新衣服，唯独没有做自己的，她也教会黄玲要爱自己。

能和黄玲一家做邻居，她感慨：我宋莹怎么命这么好啊；儿子考上交大，她说：我宋莹怎么命这么好啊；筱婷出面替她争回房子时，她说：我宋莹怎么命这么好啊。

她的命好，不是去大街上瞎溜达捡来的，一是因为她明白爱人先爱己的道理，不委屈自己，富养自己，她懂得取悦自己，明白婚姻中的女人，先要把自己照顾好了，才能有余力与松弛感去爱丈夫和孩子；她性格直爽洒脱，心直口快、耿直敢言，不在心里憋气，而丈夫也总在身后支持她，给她底气；二是她懂得识人，拒绝了厂长儿子的追求，懂得林武峰为人的好。

她也善于经营家庭，她与林武峰都明白，要把日子过好，就要把夫妻关系放首位。

林武峰天冷了给她披衣，事事分担、句句回应，她也全力支持丈夫，后来甚至辞掉工作追随林去广州。

儿子栋哲在这样的氛围下，也懂得要哄妈妈开心。

三是她的处事能力好，工作中兢兢业业，一个人管十几台车，一天走都能走十几公里；生活中大方照顾邻居，有来有往，小孩们一起吃午饭，她每次都将栋哲饭盒塞的满满当当，怕图南不够吃。

在传统剧本里，两个女性的友谊，一般都会参杂妒忌、私心，尤其是在那个特殊的年代，物质匮乏，恶意和善意都会被放大。

女性友谊，就像戴锦华老师曾说过的一句话，“在主流社会的认知当中，女性是没有友谊的。

女人的友谊存在在少女阶段，然后由男性的介入和登临而宣告结束。

”

它不同于男性友谊中，我们惯常见到的肝胆相照、甚至出生入死的兄弟情，它也不是我们刻板印象里闺蜜间只围绕着爱情或私密感受打转。

但《小巷人家》里，黄玲宋莹之所以能成为嫡长闺，是因为她们在这段友谊里双方的人格底色都足够好，也能“看见彼此”，用闫妮老师的话说，她们是“高山流水般的知己”。

在周围恶意的衬托下，她们之间的善，也被凸显的更加纯粹与珍贵。

这样互助成长型的女性友谊在现今的影视剧里的含量还是太少了，黄玲与宋莹，让我们看到了中女友谊的完整形态。

她俩能这么好，有互相之间的理解与支持，宋莹深知黄玲在家庭中的委屈，会在其与婆家产生矛盾时，替她说出心里话，帮她出主意；黄玲也理解宋莹的火爆性格下的热心肠，接受她的建议并尝试改变；有生活上的关心，宋莹会提醒黄玲多关爱自己，带她下馆子、帮她攒钱；黄玲则会在生活上关照宋莹一家，用自己的手艺为他们做衣服等；有共同要守护的孩子，她们默契地知道彼此最在意孩子，在对方孩子遇到困难时，会第一时间伸出援手，帮忙解决问题。

其中后期黄玲的转变，尤其值得探讨。

从第一集忙前忙后，最后落得个“不能上桌”的“贤妻人设”黄玲；到第二集骂他们王八蛋，“王八蛋，你们全家都是王八蛋”；第六集开始张口问婆婆要钱，气哄哄的在厨房打鸡蛋，代表开始以卵击石；再到第九集的曝发，也就是我们前面所说的高光时刻，亮出就算离婚，也要保护好孩子们的学习环境的底牌；第29集，直接跟庄超英摊牌，要不是鹏飞，咱们这婚姻根本维持不下去，“我靠不上你”；第30集，直接开口怼老吴，说他“装憨得个饱，吴珊珊说软话办硬事”，她不再辛苦做饭“讨好”婆家，不在姗姗面前努力维持客气形象……后期的黄玲，用她的方式，开始“宋莹式”输出，有火就蹭蹭蹭地往外冒。

在宋莹第一次叫黄玲也要穿的漂漂亮亮时，黄玲感动得低下了头她用一种仰视的角度，对着宋莹说：“宋莹，谢谢你啊。

”那一刻，是黄玲在用形体与语言共同与宋莹对话，表明那番“让她看到自己”的话，对她是一种极大的触动。

而到后来，宋莹随丈夫要去广州时，黄玲主动换上了漂亮裙子去给宋莹送行。

那也是一种对话，一种让宋莹放心，告诉她“我已经在爱自己了”的对话。

闫妮老师在采访中坦诚说，“遇到黄玲这个角色的时候，我在剧本上写了一句「黄玲，多笑」。

黄玲在剧情前半段不是一个爱笑的人，可是自从碰到了宋莹，她的人生中多了很多笑意。

那是真正的快乐。

她遇到了一个女性，可以彼此为依靠，还可以互相损。

对方还能念诗，能把自己带到一个新鲜的地方。

女性之间一定是有一种精神上的引领。

”

宋莹去广州时，对筱婷说：“照顾好你妈妈。

”黄玲则说：“筱婷，这个院里，再也没有人能护着你妈了。

”她后来也对庄超英坦诚说，“宋莹走的时候，我心口一阵阵地疼，我知道再也没有护着我的那个人了，她是唯一一个，遇事为我出头的人。

筱婷出门去上大学了，我从交大回来，一进院里，看到她房间没亮灯，我难过得都站不住。

我知道我身边再也没有我可以爱的人了。

我也辛苦了大半辈子， 庄超英，你告诉我，我做错了什么？

”黄玲和宋莹的故事，呈现了女性在传统家庭观念束缚下的挣扎，以及在彼此影响下逐渐觉醒、学会爱自己、追求自我价值的过程，也从精神层面，向我们传递了女性友谊之间，惺惺相惜的快乐，当一个人“被看见”、“被关怀”，力量是可以很强大的。

导演张开宙不只是在阐述“闺蜜情”，而是将其融合在邻里间、亲子、同事等多种情感元素中，是在特定时代背景和生活环境下形成的相互扶持的情谊，有独特的中式韵味。

近年来，观众们已经不再为刻板印象里一昧牺牲奉献、不求回报的女性角色买单，大家更想看女人们如何挣脱桎梏、反抗不公、托举家庭、夺回主体性的故事。

比如《想做饭的女人和想吃饭的女人》里，两个职场女性因美食结缘，互相温暖互相治愈的故事；《我的天才女友》里，莱农和莉拉，互相竞争也给予力量的友谊；《后翼弃兵》里，天才少女贝丝在男性主导的国际象棋界中凭借自身的天赋和努力，克服重重困难，实现自我价值的过程；还有《了不起的麦瑟尔夫人》，作为家庭主妇，在遭遇丈夫出轨后，在追梦中脱颖而出的故事。

这或许也是《小巷人家》高口碑高收视的秘诀之一，它是国产剧中少见的、女女之间惺惺相惜的、触摸生活本真的动人情感。

黄玲和宋莹，爱彼此，照顾彼此，给予对方力量与支撑。

黄玲身上的抗争和不忍让，很多都是在与宋莹相处过程中激发出来的。

也是在告诉我们，对女性而言，要保有自己的思考，痛了，就要在合理范围内抗争与不忍让，且，什么时候激发自我的抗争性，都不晚。

【更新10集观感】明明只是追剧，偏偏觉得我也经历了从丰收喜悦到“不要蛇瓜！

不要蛇瓜”的过程。

追了10集《小巷人家》，好像中了蛇瓜的“毒”。

谁能料到呢？

蛇瓜或许是2024年的新款爆款“社交货币”。

来，展开说。

一，“1+1＞N”的美好邻里生态位《小巷人家》中黄玲（闫妮饰）细声细气、轻言轻语上线，而沉静之下又仿佛藏着活火山般喷涌的能量。

温和内敛中是千仞高岗，静水无声中有惊涛万丈。

心知不平依旧认下过年加班，在厂里多年优异、多年隐忍操劳，终于“劳”得换房指标。

丈夫阅卷在外，黄玲独自带着两个孩子在雨天搬家，蹬着三轮车载着家具带着娃、奔着美好明天用力蹬，把“潇潇冷雨”都蹬成了“柔柔拂面春风雨”。

她不只是眼睛里有光，她是眼睛里有彩虹啊。

忙忙碌碌张罗、前前后后操持一大桌体面寿宴，却被婆婆轻飘飘一句就“赶”下桌、只能带着女儿去小厨房，隐隐未曾言、郁郁不得抒。

前有婆婆想让黄玲上小学的女儿去伺候她起夜，后有公婆想在黄玲儿子高考关键时刻，往他们根本住不下的家里塞进三个大小子（还想替换走庄筱婷，以爱之名使唤）。

从饭桌上“吃肉、吃萝卜丝”热络之下的暗流涌动，到黄玲为定量努力协调，再到桩桩件件大大小小反反复复不平事之后黄玲终于爆发，泪眼坚决如斯。

不是歇斯底里的情绪宣泄，愤怒中依旧冷静自持、温和中是被伤害被薄待但为孩子寸步不让的铮铮之意。

三分思虑细致的玲珑之心，三分有理有利有节的周正之气，三分“从满川风雨中来、往满船星河中去”的力量感。

她那般坚决那般有力量，让人觉得，纵使千里河床决堤于内、她也会一寸寸徒手修补好，然后暖暖一笑说“洗手吃饭”。

隔壁宋莹（蒋欣饰），麻辣带刺中是温柔良善，嘎嘣脆的小钢炮下是哈特软软。

一上线看起来很泼很辣很带刺，恍若“刺比花瓣还大”的异形红玫瑰。

但所谓“刺”，要么是在困境中的自保反击，要么是刀子嘴豆腐心。

宋莹是热烈的春之繁花、夏之枝条，过得风风火火、美得轰轰隆隆，朝朝暮暮郁郁葱葱，旺盛又美好、鲜辣又温情。

在温饱压倒一切的艰难里，宋莹辛苦操劳也依旧靓丽烫发，美美登场，有自内而外的充盈。

在“母职身份大于自我”的普遍处境中，宋莹问黄玲“你没有给自己做一件衣服吗”，好比灵光一点、又似叹惋一道，目光里的心疼不忍都如有实质，叫人泪目。

二人且哭且笑且唏嘘、且乐且悲且掏心掏肺，一句简简单单的“谢谢你，宋莹”，都有如此清澈饱满的动人情愫。

向后回望，是古老漫长的“她们早已在爱和付出中遗忘自己”。

向身侧凝眸，则是黄玲宋莹一起相携相伴、相知相依、相帮衬相惦念过日子的美好。

宋莹从自己顿顿“蛇瓜复蛇瓜”中省下的买电视钱里，抠出巨大一块，借给黄玲帮孩子买自行车（黄玲最后用缝纫机置换了自行车）。

黄玲在厨房灶前明明暗暗暖调里，和宋莹说家中糟心事，说“你借走我的钱就当是帮我存钱”，那些画面都好似金黄如蜜的午梦千窗，好比人间刹那胜永恒。

寻常巷陌寻常生活，却又寻常又不寻常的美好光晕。

你看，黄玲和宋莹，一个风雷在外、一个铿锵在心，搭把手过日子，比闺蜜情更深邃，比“好嗑”更厚重，比温情更有人间烟火气。

从古老的人情风味中来，又映射着契合着当下需求。

如今我们或许更习惯原子化的、单点位的“去大宗族化”、“去大邻里化”状态，而《小巷人家》是一出既怀旧又当下的图卷。

他们紧密交融但无有越界感，相亲相爱又有各自完整独立感，一种让人哈特软软的美好“邻里生态位”。

她们也不仅仅是一加一大于二，而是一加一大于许多，更难得的依旧保留着完整的“一”，甚至于在彼此点亮中拓展了“我之为我”的内蕴。

如果说“邻里关系”在大多电视剧中往往难成主轴，那么《小巷人家》则在“邻里似亲朋”的浓郁人情中，拓展了一点新的叙事地图。

小院不过方寸间、知己不过三五人、邻里不过六七家，但人情万千、暖意无尽延展。

二，“春风”内蕴、上升期暖调故事开端，小巷里家家户户生活拮据、条件艰苦，但这显然不是什么处处浸透着苦味、为苦而苦只有苦的老黄历，而是一种暖调的温柔凝视，一种“苦日子也甜着过”的烟火复调。

宋莹一言不合就把儿子“扔”在书记家，“扔”出邻居一片吃瓜热闹，“扔”出一套房（bushi），是和小机灵鬼林栋哲一起、母子连心打配合，以“闹”之名、智取本就应得的房子。

（顺便还联动了一把“红狼踢了华妃的儿子”，红狼还是没学会爱孩子）。

林武峰和宋莹釜底抽薪式智取隔壁“狗洞”，则是以其人之道还治其人之身，快快乐乐干活、热热辣辣“给对方点颜色看看”。

至于种蛇瓜，起初众人高兴“很高产”，后来大家闻蛇瓜而色变，林栋哲甚至愿意为不吃蛇瓜而放弃心爱的《故事会》，高呼“不要蛇瓜，不要蛇瓜”，都很可爱。

看《山海情》仿佛在一起种菇，看《小巷人家》又好像在一起种蛇瓜，就很上头。

某种意义上，小巷是“困境中依旧可乐可喜可感可亲”的打法。

直视困苦、万顷波涛中依旧笑立潮头，有一种平实的、坚韧的、可爱的、昂扬的基色。

小院故事好看，当然还因为“小小事里有大大滋味”。

林栋哲抄作文给自己抄出一个隔壁爸爸悬案、喜提爹妈混合双打。

不会写作文、开创“蛇瓜派废话文学”。

好心出馊主意“你就不写作业，你爸马上就回来了”。

四舍五入，是将鸡毛蒜皮拍出了“不输凤凰”的华彩，将柴米油盐拍出了如珠似玉的温柔高光。

那小院一庭夜色，树影斑斑、婆娑似浅梦，知己对酒、小酌诉平生，倒霉孩子嗷嗷哭、知心闺蜜嘎嘎笑，人间美好具象化。

或许，更为重要的是一种扑面而来的时代春风感。

小巷里的一鸣和表叔凄风冷雨夜偷摸进货屡次被抓，考学无望、经商无门，风雨兼程满身泥泞。

他们进货被没收的那口袋太大，大到有他们背负不起的“投机倒把”大罪名；口袋又太小，小到装不下两个辛苦年轻人殷勤以盼的一口热饭。

你看，他们数次被困大网中，跌跌撞撞挣扎困顿在“日子就快好”的曙光之前。

后来，一鸣终于拥有了正式的营业执照，拥有正大光明的小巷里的商店。

看见那小店，就和看见黄玲和宋莹不用总吃蛇瓜在院子里晒起香肠一样，很沉浸跟着一起高兴，红红火火快快乐乐的。

这就是很具体很直观的春风感吧？

时代春风吹进小巷，然后桃花梨花树树开，然后人人欢颜。

我们从小到大在无数场合听过无数次“感谢遇上好时代”，次数过于频繁，某种意义上很容易抹掉内容本身的内蕴，而将之异形为轻飘飘的场面话套话。

但你看时代春风如此宏大的命题，落在小巷里，又如此具体可感、细腻可观、生动可亲。

前十集的光线观感大体是明媚的，纵使是夜戏往往也很暖调，但与其说优点只是打光和画面，不如说是外在的“光”和内在的“春风感”合而为一。

小巷里家家户户日子越过越好，人们怀着明媚的上升期期许走在金色童话中，然后把美好愿景变成一个个幸福瞬间。

掬水月在手、合掌光似金。

宋莹在小院里激动“那个那个叫什么的女诗人（舒婷）来着”，相见恨晚式嘶哈嘶哈。

黄玲一边搓衣服一边温柔笑待，满目“姐妹我在这等你很久啦”的欣慰和同频共振。

庄图南在旁解答，林栋哲一边嫌弃一边纠正细节，林武峰和庄超英在厨房拿着生菜赞许欣慰，活生生一张时代春风解冻图景。

《小巷人家》才不是只拍了“有肉吃”呢，而是在琐碎家务和家长里短的烟火气中，承载一点类似启蒙的高光。

不仅仅是道具式呈现“有这些重要的打卡标记物”，而是春江水暖式的浑融一体表达。

大时代也好、有文化也罢，都难表达，要将大潮放在小院浅浅一湾清梦里，要将“文之一脉渐起”放在溶溶院落种种日常活计里，难上加难、翻车率极高。

但《小巷人家》拍得这般鲜活生动，很妙、叫人欢喜。

千里长河初解冻之时，水中浮冰叮叮当当碰撞如玉如环，春意春声悦耳而来。

三，“有光”模式、高级戏剧感当然，故事里不可能完全没暗面。

隔壁阿妹当后妈，对亲生非亲生的两个女儿一碗水端不平。

老吴在阿妹喋喋不休昂头说精致利己算盘时，始终愧疚难抬头，偌大两个疲惫的眼袋都写着生活不易端水不易。

庄超英分不清美德和陋习的界限，分不清“我主动牺牲自己照顾父母兄弟”和“我裹挟强迫牺牲妻子孩子来惠及亲戚”之间的界限。

他是一个“君亲师”三位一体式观念下长大的“愚孝之子”，为成全愚孝、为顾念亲恩，压迫妻子孩子而不自知，或者说不觉得有问题。

庄家爷爷奶奶身后是漫长的传统糟粕意识，眼前是功利的实用私心偏心，日常薄待女儿、大儿媳和孙女，常常将她们放在被“优先牺牲”的处境中，且视之为天经地义。

上一代庄家女儿庄桦林睡饭桌一直睡到下乡当知青、将工作机会让给弟弟，终于有机会希望让孩子回到苏州、却找不到一张能容下他的床。

这一代庄家女儿庄筱婷总算拥有自己的小阁楼，差点还没保住。

前有黄玲带着庄筱婷被“赶”到厨房吃饭，小灯一盏小窗明明灭灭、几许唏嘘几许薄凉、几许温情；后有桦林带着鹏飞，深夜小窗孤灯寂寂，母子流离“自家”中。

两组镜头似乎呼应着一样的偏见、挣扎，但不平事背后又有着同构的浅浅叹息萌萌暖意。

9、10两集，眼泪为黄玲、桦林和她们的孩子们哗哗流。

都是良善且苦难的母亲，都是曾被薄待却依旧坚韧美好的女性，在时代巨浪和逼仄命运面前，在古老偏见和艰难条件之下，不能相拥而笑，却要分立两端、饮痛啜泣。

本该是一同向阳的比翼之花、同根之树，却不得不含泪相对、决绝两立。

黄玲和桦林，这俩没有谁是真恶人，但这比“恶人欺负好人”更叫我难受。

最扎心的一段是桦林鹏飞母子二人在小桥边的“味道怎么变了”，小桥流水人家的梦幻江南典型意象，在此处变成了人间熙熙攘攘却无处落脚的孤苦，变成了处境意义上的孤舟飘荡天地间、孤影不知向谁去。

阳光明媚、流水潺潺、烟火气浓郁，庄家的女儿廿年后归来，无家可归、无乡可回、无处可栖。

但这段故事又不是绝望致郁的，打动人的不是境遇的惨，而是逆境中酸楚但依旧滚烫的人心。

鹏飞转身离开妈妈去买早餐，才终于敢哭出来。

他细细跟着、忐忑扶着、微笑劝着，一转头背过身、确定不会被妈妈看见，方才敢哭。

一个如此善良美好的孩子，独自咽下双倍委屈，飞奔买包子衣服擦眼泪汗水一把擦；母亲也一样，万千沉郁心事，转头对着孩子藏起一切伤怀，极其家常温暖一句“（包子）买回来啦”，呜呜呜看得我哭得好大声。

前有小小鹏飞初到舅舅家始终“不要不要”，小小年纪就太早懂事、太早学会以幼弱之身背负成人世界的辛苦；后有小鹏飞和小伙伴们告别时大家冰棍化了都依旧凝望，孩童纯真美好的亲情友情，恍若越过艰辛苦难的一双翅膀。

如今鹏飞母子，某种意义上是在“本该也是自己家的地方”寄人篱下，夜半睡觉还被起夜的人狠狠踩一脚。

有一瞬间我特别特别害怕桥上的桦林是想纵身一跃跳下去。

比起“她不堪其苦、想一了百了”，更让人害怕且痛心的是“她想用一条命，在她的父母那里为孩子换一张床”。

黄玲家那厢隔壁邻居兄妹甚至刀刃相向、日夜吵闹，黄玲这厢庄家兄妹也存在着难以解决的困难和矛盾，是时代转型期的阵痛群像，也是庄家父母偏心、愚昧、现实功利等多重复杂因素共同造就的典型个案。

老两口之所以如此，是因为女儿远嫁他乡、回顾乏身，大儿子在外成家立业、算是已另立门庭。

而他们和小儿子一家一同起居生活，是更为紧密的利益共同体，或者说“捆绑依附式”共同体。

一味向外索取，以贴补小儿子一家，未尝没有一点“我们养老之命掌握在他们手里”的仰人鼻息式的利益谋求。

核心并不在展示“快看快看，气死你了吧”。

不是以极端的罕见的扭曲的个案，来饮鸩止渴式博取单薄的片面的戏剧冲突。

而是在客观条件有限、主观心思复杂的实际情况之下，展现有必然性普遍性的冲突困境，以及困境中依旧良善美好的那一面。

比如桦林抚过庄筱婷被爷爷扇红的脸，姑姑和侄女两代庄家女儿被薄待的命运，在一个“倚老倚尊而不慈不仁不平”的巴掌里，具象式交汇。

比如庄筱婷睡前忐忐忑忑小心翼翼拨开帘子的画面，一点光隐没在黑暗中，像沉没的委屈、像细腻贴心的企盼，也像无声的拨云见日。

我们常常为了什么叫“高级戏剧冲突”吵来吵去，为煽情和动人的界限争来争去，而《小巷人家》里的戏剧矛盾就挺高级。

于现象中见本质、于三言两语小院小床中写出大时代波澜变迁的一角，于困苦中见温情、于挣扎矛盾中见暖见光，是一种润物无声的高级，不刻意煽情但处处流淌着郁郁人情，很动人。

舒心结语黄玲一家、宋莹一家、隔壁老吴一家，带刺的、温和的、直爽的、书卷的、人均性格不同，人也难免有局限性、很难人人完美事事两全，但他们都有一种共同的“挺拔”的底色。

山不来就我、我便愚公移山，水不来就我、我便滴水穿石。

有岁月凌寒也不坠青云之志的韧骨，有风浪艰险也不绝望的美好的一口气。

大地般淳朴，江河般奔腾，春山春草春水春花春风般盎然。

【以下为原内容】全世界只有宋莹用实际行动告诉黄玲，你的价值排序里也应该有你自己暧暧暖光、昏昏小窗，岁月久久相伴的两位妈妈两位女性，一件衣服一席话让人特别泪目。

黄玲心疼孩子上学路上奔波，将自己珍贵的嫁妆缝纫机，和人交换自行车。

送出缝纫机之前，她给宋莹和孩子们都做了衣服，却好似天然就应该没有她自己那份。

宋莹字字句句声声恳切又心疼，问起“你没给自己做一件衣服吗”“你让孩子们穿得漂漂亮亮，也一定喜欢自己穿得漂漂亮亮”，她支支吾吾遮遮掩掩“我上班有工作服，回家做家务也不穿，我不需要”，宋莹罗列种种你可以穿的场合，表面是新衣功用，本质上是一种“比从自己肺腑掏出来还恳切”的亲切关怀。

从不曾言说但感同身受的痛苦中来，到温情凝噎、涕泪交加的美好中去。

这么多年，婆婆习惯把黄玲和筱婷放在价值排序的末端。

习惯支使她们、薄待她们，在一种古老漫长的尊卑序列中，下意识将她们置于“第二等”的后置位。

黄玲丈夫感念往日苦时光、惦念亲情血缘浓，被古早愚孝观念裹挟而不自知，往往通过牺牲妻子孩子（尤其是妻子），来成就自己“好儿子好兄长”的道德楷模愿望和亲情报恩需求。

希望她打落牙齿和血吞，希望她做一个吃饭不能上桌都无有怨言的“优秀长媳牌坊”。

黄玲自己也习惯处处以孩子和丈夫为先，在物质条件和意识观念的双重压力下，渐渐活成了“我不需要”的模样。

生活拮据、条件艰苦，她是风雨中骑着小三轮带着孩子搬家也不觉苦的六边形战士，雨横风狂都依旧心有艳阳、依旧血泪有沁香。

贫寒但不绝望、艰辛但不虺隤，苦日子也自有兰花香，自有一套踏实、节俭、不求美而自芬芳的“玲式生活美学”。

她是多少代古老优秀女性的缩影，但她在日复一日的操劳中也渐渐被迫遗忘自己，所以宋莹一句“你没给自己做一件衣服”，会有那般无声无息又波涛汹涌的效果。

黄玲又笑又哭特别特别戳我，恍若无数妈妈们的眼泪，盈盈而落、嫣嫣而笑。

我特别喜欢剧作这里这一笔“你没给自己做一件衣服吗”，不是以讴歌母亲的惯性笔调、天经地义将她们装入“无我”的牢笼中，更不是以既得利益者的“便宜”、将“缺憾”加冕为“伟大”。

而是唏嘘又温情，尊重那眼泪和笑容。

辛劳母亲当然伟大，但当这成为唯一的声音，或许也遮蔽了很多。

她不是生下来就如此，不是生下来就忙忙碌碌洗衣做饭种蛇瓜，不是生下来就为孩子为老公为婆婆而活的，只有宋莹戳中这一点。

宋莹唤醒了她心里几乎要被淹没的“我之光彩”“我之梦幻”。

你看，只有宋莹告诉她：你的价值排序中也应该、当然要有你自己。

如果说宋莹的“我之为我”，内因是自我充沛、外因是丈夫支持，那么黄玲的“我之忘我”，受制于物质条件，更受制于丈夫“习惯性牺牲妻子来成全我之美德”。

尽管黄玲依旧将缝纫机换成儿子的自行车，但那一番知心话，依旧是汹涌时光里贴心的一剂汤药、是岁月大潮里宝贵的一朵娇花。

她依旧要素面作羹汤、忙忙碌碌不停歇，但“没给自己做一件衣服”就像是一道有光的符，悄悄在某个角落奏响不一样的复调黄玲和宋莹，不是高山流水的知音，而是在厨下炉灶里的知己，是人间烟火里的两心相印、良善相依。

是过日子帮衬、苦日子搭把手，一起乐呵的“生活战友”，更是精神契合的双生花。

一个刺中包裹着温暖，一个平和下暗藏着风雷，共同写就美丽的时代女性光谱。

悲欢冷暖、几许苦辛，种瓜洗衣做饭都如岁月之歌，平实动人，于无声处、处处见高光。

《小巷人家》第一集，黄玲为婆婆的生日宴洗手作羹汤。

饭菜备好后，黄玲却不能上桌。

庄超英默认母亲的安排，看着黄玲带着女儿筱婷去厨房吃饭。

生日宴还有个细节，年龄最小的筱婷全程跟着黄玲打下手。

做个像妈妈一样甘于奉献的女人，是筱婷的学前班教育。

它的寓意是，如果黄玲认为她不能上桌是理所当然。

那么，黄玲的今天，也会是筱婷的明天。

生日宴上，婆婆做得不体面，黄玲心中不悦按住不发，而庄超英知道不妥，但也只在饭后安抚妻子。

一、黄玲也想上桌鸿门宴上，司马迁提到宾客座次。

”项王、项伯东向坐；亚父南向坐—亚父者，范增也；沛公北向坐，张良西向侍。

”在庄家人的生日宴上，依旧延续这种传统的潜规则，中国人的饭桌，座次代表身份。

比如说，辈分\地位最高的人，坐距离门口最远的位子。

有趣的是，婆婆生日宴，公公更像是C位。

生日宴暴露庄家老人的行为逻辑，既会重男轻女，也会厚此薄彼。

生日宴和萝卜宴，是个有趣的对比。

第三集，黄玲好不容易买上肉，准备烧排骨炖肉给孩子改善伙食，可婆婆公公突然要带着一大家人上门吃肉，对此感到不满的黄玲果断更新菜单，大摆萝卜宴。

她用头发丝细的肉丝，搭配大量萝卜丝，南瓜丝。

这就是在默默为自己出气了。

原因是南瓜和萝卜属于高纤维食材。

通常来讲，老年人肠胃不好，过量摄入萝卜和南瓜，极可能导致腹胀、腹痛、便秘等症状。

此外，萝卜和南瓜热量较低，饱腹感不强。

在缺吃少喝的年代，萝卜肯定不是好菜。

婆婆也能看出黄玲的心思。

所以，当黄玲说“吃肉”时，婆婆忙说“吃萝卜丝萝卜丝。

”

婆媳间的小矛盾，看似风轻云淡，实则暗潮涌动。

庄家家宴和庄林两家一起吃肉的情节，也是个对比。

第三集，黄玲端来肉汤，两家人一起喝。

第四集，图南考上一中，宋莹送来红烧肉。

在1978年，肉是稀缺品。

原著提到，每人每月只有一斤或半斤的肉票，然而，有肉票也未必能买到肉。

副食店的工作是肥差，没有关系进不去。

至于副食店什么时候有肉，是重要情报。

店员的常规做法是，先告知亲友，再正常售卖。

栋哲想要成为售货员，就是想让亲人吃到肉。

饭局戏交代人物关系，也是《小巷人家》对中国人人际关系的一次重新审视：血缘关系未必是爱的必然，不公正的父母甚至会成为家庭幸福的负资产，而气味相投的朋友，在亲密关系中的地位越来越被高。

比如说，宋莹和黄玲的惺惺相惜，格外动人。

二、姐妹间的惺惺相惜宋莹，是个不按套路出牌的异类。

第一集，宋莹看透分房的潜规则，工作再努力，个人再先进，是很难得到房子的。

于是，她让孩子去书记家闹。

书记不爽，让陆科长解决，科长对阵普通员工，上级对下级，宋莹却会居高临下据理力争。

张扬，高调，擅长吵架——具体打法就是只说你不说我，只进攻不防守，宋莹的异类可见一斑。

黄玲经过时边走边看还回眸，她被黄玲吸引了。

后来，黄玲和宋莹住一个院子，这是理想人格的交融，也是偶然事件。

如果宋莹没有带娃大闹张书记，她不可能拿到分房名额。

没有宋莹，就黄玲和庄超英这种惯于息事宁人的性格，大约可能被马屁精小勇欺负。

在排污门中，小勇吐槽宋黄住在巷尾，公共水龙头和公共厕所都在巷口，房子离巷口越远，生活越不方便。

事实上，黄玲和宋莹都是工作兢兢业业，知恩图报的好人。

她们没有人脉关系，也不主动攀附权贵，反而成为被排挤遭欺负的对象。

排污门就是小勇在看碟下菜。

小勇没想到，宋莹除了嘴巴毒，还有个幕后军师林武峰。

林武峰和宋莹搞了几麻袋土。

在大雨夜，两人用麻袋堆出高门槛。

这里让人感动的细节是，黄玲房门口堆放的麻袋比宋莹家更多更高。

这动人的情谊。

宋莹对黄玲好，黄玲对宋莹也是真心。

红包门，张阿妹主动提议给孩子发红包，这样自己家孩子可以多占便宜，并且亏待继女吴珊珊，黄玲打抱不平，才想了用国库券当现金的办法。

结果，误伤了宋莹。

这段戏中，黄玲和张阿妹在林家做客的表现也耐人寻味。

黄玲送了宋莹一份老家的点心，张阿妹两手空空。

当宋莹打开零食后，张阿妹拿起一块给亲生女儿小敏，完全不在乎珊珊什么感受，老吴，宋莹，黄玲，林武峰的脸都惊了。

宋莹是主人，赶紧给孩子分点心。

这是宋莹的聪明和善良，她知道张阿妹起身给小敏送点心时，小敏身旁的珊珊，会很失落。

镜头一闪而过，抚慰备受冷落的珊珊，才是宋莹的目的。

或许多年以后，珊珊可以吃她想吃的各种点心。

但她在吃点心时，或许会想起1978年的春节，宋莹阿姨给她的点心依旧是最甜美的。

在很多人眼中，宋莹嘴巴不饶人的刺头。

但黄玲明白，宋莹聪明善良，内心柔软。

她们是异姓好姐妹，懂得为对方考虑。

相互依赖理论认为，“我们每个人都像购物那样在人际商厦的消费者。

所有人都会习惯性寻求以最小代价获取能提供最大奖赏价值的人际交往。

我们只会与那些能提供足够利益的伴侣维持亲密关系。

”这里的奖赏价值既可以是经济利益，也能是情绪价值。

每个人都更容易喜欢对自己好的人，这是人性。

交往越多，黄玲受宋莹的影响越大。

她越来越懂得争取自己的利益，哪怕和丈夫争吵，也要捍卫子女的利益。

她在春节前带孩子回娘家，就事这一行为逻辑的必然。

黄玲从娘家回来后，服装风格越来越潮，是她思想转变的开始。

这是回娘家前的黄玲。

这是从娘家回来后的黄玲。

除了服装，黄玲的思想也向宋莹看齐，她敢于对婆婆说不了。

第四集，婆婆扭伤了脚，希望黄玲、筱婷过来照顾她，黄玲说：工作忙，没时间，我分身乏术。

这是前四集中，第一次擦口红的黄玲。

面对不公，她不再忍气吞声，敢为自己据理力争。

或许在庄超英眼中，这一刻的黄玲变得像宋莹一样，是个“刺头”。

他不明白，他信奉的传统价值观，不是绝对正确的代名词。

看到敢说敢做的宋莹，黄玲逐渐觉醒，开始改变。

她要捍卫自己的权益，也要上桌吃饭。

我喜欢看黄玲和宋莹的对手戏，喜欢看她们彼此影响，共同成长的生活日常。

《小巷人家》幽默的地方是，看似嘴巴毒、不好惹的宋莹，却比大多数人仗义善良，更让人感到温暖。

宋莹像玫瑰，身上的刺不是为了伤害别人，而是保护自己，甚至保护自己想保护的人。

黄玲就是她会保护的人。

期待后面的剧情，宋莹为了黄玲打抱不平，黄玲因为宋莹变得更好。

已经忘了有多久，我们是几乎快要成为野兽的我们。

我们住在水泥森林、高楼大厦里，彼此镇守一隅屋，汲汲营营活得疲累，让自己再也不敢去轻易表达真心。

城镇建设文明的高速发展是一把双刃剑，带来了明亮光鲜的生活，也让我们似乎活成了兽。

本以为心肠足够坚硬，却被《小巷人家》所打动，一击即中，决堤破防。

原来人与人之间，还可以像这么温柔缱绻啊。

我们一边看着《小巷人家》，一边喃喃说道。

1时间线将我们拉回上世纪的70年代末，那个年代我还没有出生，但那是母辈父辈的年代，是生活物资贫穷但内心干净纯良的时代，是泛着金黄弧边的年代。

地点也很亲切：苏州。

作为在江苏境内土生土长的孩子而言，我们谁小时候没有在那些小巷子小弄堂里走过，奔跑过，玩耍过呢。

一家棉纺厂的家属区，一条破破落落的小巷，两户分别姓庄、林的人家。

故事从这里生发出去，又柔柔密密、悠悠荡荡讲述进了我们心里。

我们身体里面某一部分尚未崩坏的温温热热的泉流，被《小巷人家》唤醒了。

2戏剧本身是生活的艺术，塑造出的两个女主人公很有鲜明个性。

庄家的女主人，闫妮饰演的黄玲，看似温温柔柔的，但很有韧性，将生活中那些风风雨雨波浪坎坷都用自我看似平静如水而实则掷地有声的方式化解，静水流深化为无形，在她的内质里看见的是一种，内核强大的力量。

林家的女主人，蒋欣饰演的宋莹，外表风风火火，咋咋呼呼，泼辣得不好相处，但其实果敢、忠勇、有情义，不隐忍不将就，像个女侠，热热闹闹地将生活过得丰满而生动，在她的内质里看见的是一种，鲜活的生命力。

这样两个女人，性格迥异，南辕北辙，竟然成了闺蜜。

谁说闺蜜都只是少女，中年女性也可以做闺蜜。

在那个重男轻女的年代，黄玲与宋莹，她们帮衬了彼此，照亮了彼此，让彼此都在某一刻得以卸下了妻子、母亲、媳妇、女儿的重重属性与身份枷锁，实实在在、完完全全地还原成了两个女人，两个活出了自我人格的，“女人”。

这样的善待，多么难得。

上一代人相濡以沫风雨同舟，下一代人的戏同样好看。

几户家庭里的几个孩子，长大了之后的庄图南、庄筱婷、林栋哲们，他们成年后，在面对上大学的抉择、感情的进退取舍、人生的前行方向上，初时也曾有过彷徨动摇，但最终能够坚定自我、活出自我，这个过程拍得很动人。

下一代人与上一代人互为两面镜子，有传承，有进步，也更有朗朗天地。

不止于此，《小巷人家》打动我的，还在于对细节的用心雕琢与精度打磨——是儿子给母亲手绘的一张奖状，胜过给你一朵小红花；是墙角凿了又修破了又补的排水洞，串联起邻里之间的理解与包容；是微薄定量的红烧猪肉，是好不容易才买到或换到的一辆自行车、一台电视机、一块手表；是她劝她也要爱惜自己、做新衣裳的一条喇叭裤；是甜在心口的一根冰棍与一颗麦芽糖……这些散落在剧里行间的细节物件，个个都好动人。

它们在主角们之间流转，源源不断地传递温暖、热度、情感、情谊与羁绊。

天上人间，如果真值得歌颂，也是因为有它们才会变得闹哄哄。

3《小巷人家》里没有大英雄，只有小人物。

这些小人物，她们与它们，没有什么丰功伟绩光荣壮举，但同样认认真真地活在属于自己的岁月里，同样值得赞美与歌颂。

所以《小巷人家》将深情的笔墨凝聚在了她们与他们身上。

如果没有人去记录这些时代浪潮中的小人物，任其面目模糊泯然众人，那是多么可惜的事情。

《小巷人家》让这些小人物被看见，被记得，被不会忘记。

住在钢筋水泥森林里的我们，有多么向往剧中这样的人与人之间的关系呢。

他们不吝于表达善意，不羞于表达爱意，当然有私心，但也会真心实意地帮助友邻，当然有权衡，但也真的彼此体恤，真心换真心，真情换真情，任岁月流转，友谊地久天长，邻里乡亲，小巷烟火，这何尝不是小人物的伟大。

时代在变，小巷在变，小巷不是世外桃源，剧情随着时代车轴向前发展，孩子会长大，会有新的喜怒哀愁、人生欢苦，下一代人与上一代人这样的两代人也会在时代的洪荒暂别，没人能阻止覆地翻天的时代变迁生活变化。

但我想，无论变化多大，无论他们将来走多远，小巷都是他们内心深处永远柔韧的避风港。

只要一想起那段小巷岁月，一定都又重新觉得温柔吧。

留心到这部剧的英文名——Romance in the Alley，“小巷里的浪漫”。

是啊，这些情感的生发与传递，是光亮，是暖流，是时空在变情意不改的一份恒久远与永流传，在夕阳下洒了满头满身，成为《小巷人家》的这道浪漫底色。

钢筋水泥森林这么坚硬，我们之所以无法完全成为野兽，就是因为这些底色吧。

01追剧追到现在，越来越欣赏黄玲这个角色，昨晚更是被她和筱婷的对谈直接圈粉。

林栋哲拿到了广州知名外企的offer，筱婷想要追随林栋哲去广州找工作。

相比于暴怒摔杯子的庄超英，黄玲的劝诫显然技高一筹。

她拒绝了图南的提议，安排筱婷留在宾馆住下。

母女俩坐在宾馆的床边夜谈，黄玲问筱婷：“你去广州找工作的时候住哪里？

”“林家。

”“找不到工作怎么办，还住林家？

”第一个问题还无比果断的筱婷，面对第二个问题时愣住了。

一心想要去广州的她，或许不缺面对挑战的勇气与决心，但并没有深入考虑过具体的困境。

当问题具象化，她便有些措手不及了。

黄玲先是抛出问题，后又将她的良苦用心娓娓道来。

她对筱婷说：“我辛辛苦苦供你读书，就是为了让你长大了有能力做自己的主，不用看别人的脸色。

”是啊，经济独立才是追求一切幸福生活的基础。

在物质上自给自足，不必依赖他人而委曲求全，能给人带来足够的安全感和掌控感。

这点对于从小就缺乏安全感的筱婷而言，尤为重要。

黄玲的这番话掷地有声，即便放在现代社会也完全不过时。

往小了说，在家庭决策中，能拥有更多的话语权。

往大了说，在社会层面，经济独立的女性可以更好地追求自己的事业目标，实现自我价值。

冷静安排，循循善诱，并且拥有无比清醒的认知，此时的黄玲早就不是以前那个被束缚在传统框架里的“忍者”了。

我们看她的觉醒，仿佛在看一个花骨朵绽放的全过程。

02早期的黄玲是标准的好媳妇，操持家务、抚育儿女、孝顺公婆，可忙里忙外换来的不是尊重与爱护，而是不断地被侵占利益。

吃饭上不了桌，好不容易排队买到了肉公婆马上带着小叔子一家来打秋风，还要时不时地面对公婆一家以各种理由想要住进自己分到的房子里。

起初，黄玲呈现出的是传统女性的隐忍姿态。

就是这破日子，一天天的，像有只手似的，慢慢把她推到了一个需要展现果敢与智慧的舞台上。

再加上宋莹潜移默化的影响，好戏就此开场。

当庄家阿爹阿婆试图将三个小孩塞进黄玲家时，她没有像以往一样顺从，而是坚定地拒绝了。

她知道这种不合理的请求背后隐藏的问题，甚至不惜以离婚为代价。

这是对筱婷、图南成长的负责，也是对自身生活掌控权的捍卫。

黄玲与婆家、丈夫面对面把话说开，撕破脸，是她内心觉醒的开端。

而人一旦觉醒，就像被撬开了神秘宝盒，那些原本隐藏在深处的大智慧，全都“噌”地一下显露出来。

鹏飞高考失利，庄超英想找父母帮忙给鹏飞找工作，黄玲直言不行。

因为她知道，在他们并不健康的家族关系里，人情就像个枷锁，一旦欠下，往后鹏飞就会被外公外婆拿捏，无限索取。

不得不说，在复杂人际关系和棘手生活问题面前，黄玲比庄超英更拎得清。

所以后来鹏飞和木工师傅闹矛盾，黄玲即便心疼得眼睛都红了，还是没有偏袒自己的侄子，而是带着鹏飞上门赔礼道歉。

她知道在那个年代尊师重道是很重要的品德，她不想鹏飞刚出社会就被人诟病，这也是她的处世智慧。

如果仅仅是处理家庭问题，还无法彰显黄玲的大女主人格，要知道，她还将援手伸向了邻里。

吴姗姗和父亲发生争吵，黄玲让图南和筱婷喊姗姗来家做客，巧妙地制止了二人更进一步的冲突，维护了吴家在小巷的脸面。

而在姗姗抱怨父亲偏心时，黄玲也用她的生活智慧对姗姗进行了指点，对她而言，拥有一个懂事的形象才能获得更多的利益。

还有几次三番的房子风波，黄玲也帮宋莹扛住了事儿。

张阿妹想占用房子时，黄玲及时跟宋莹要来电报，让张阿妹讪讪而回。

姗姗道德绑架宋莹企图霸占房屋时，黄玲直接张口挡回去，像以前宋莹维护她那样。

这个时候的黄玲真有人格魅力，她用理智分析问题，用温柔的话语表明立场，带着她的高情商与大智慧，一步一步地走向了大女主的彼岸。

所以后来她对筱婷输出那番具有前瞻性的思想时，也并不让人意外。

03从“善解人意”泥沼到大女主彼岸，黄玲的觉醒像一颗投入平静湖面的石子，泛起的涟漪不仅深刻地影响了她自身，更是波及到了她生活中的人际关系，带来了新的相处模式。

先说公婆一家，以往过年时，他们阖家团圆的氛围对于黄玲来说其实很像一场迫不及待想要逃离的噩梦。

但现在，公婆不再理所当然地指使她下厨，吃饭也会自觉摆两桌，黄玲和筱婷终于有了平等吃饭的权利，得到了基本的尊重。

公婆也不敢再要求黄玲频繁去探望，曾经那种令人压抑、病态紧密的关系，就像缠绕在一起的乱麻，终于得以解开，让黄玲得以松一口气。

夫妻关系在黄玲觉醒后也有了质变。

以前的黄玲总是默默忍受委屈，将自己的需求和想法埋在心底。

她不再自我压抑、释放自我的同时也让庄超英对她刮目相看。

比如那次，老吴第N次提起两家子女的学历对比，庄超英一时不知该如何回应，黄玲立即用“选择不同”的说法来反驳，那瞬间，庄超英望向黄玲的眼神中充满了惊喜与崇拜。

那一刻，仿佛有一道无形的电流穿过两人，他们的灵魂有了共鸣，夫妻之间的情感也因此得到了一些深层的改善。

在亲子关系方面，黄玲的觉醒则向孩子们传达出了极具智慧的处事原则。

她跟图南说，温水煮青蛙，教导图南不要被道德绑架牺牲自己的利益。

她说女孩子不能太善解人意，支持筱婷不隐忍，鼓励筱婷学会取悦自己。

在黄玲的言传身教下，孩子们都发生了积极的变化。

图南开始重新审视家庭关系，在这个过程中，他逐渐理解了母亲这些年来的牺牲与坚守。

筱婷也因着母亲的支持和鼓励，内心变得更加勇敢坚强，不再是那个逆来顺受的小女孩。

当然，孩子们也都用自己方式表达了对母亲的爱与感激。

筱婷永远站在黄玲这一边，图南给黄玲买下喜爱的金项链，在她停薪留职时给出存款成为她的底气。

这种情感的传递与反馈，使得母亲与孩子之间的纽带变得更为坚韧、紧密。

04最后想说的是，黄玲这个角色对于我们也有诸多启示。

比如不要被传统的角色和观念束缚，要认识到自己的价值和权利，比如要保持持续学习的状态，不断提升自己的能力和素质，以更好地应对生活。

比如在面对复杂的人际关系和利益冲突时，要有拎得清的处世态度，保持清晰的判断力，明确自己的立场和底线。

但我想重点提的还是黄玲身上展现出来的那股温柔的力量。

不管是处理家庭问题，还是邻里问题，她都甚少用强硬的态度去对抗，而是以温和的方式去沟通解决。

这提醒我们，温柔并不是软弱，而是一种强大的力量。

与君共勉。

01《小巷人家》更新过半，时代图景已渐次展开。

除去邻里之情仍在不断升温，这部作品的另一面也愈加清晰。

转眼间，改开之风已经吹到了八十年代中期。

时代的巨变，正透过无数生活细节，落入寻常人家。

小院儿不再种蛇瓜了，街边的店铺也多了起来，电视机、电冰箱走进家庭，自行车满街跑，连衣裙随风飘，衣食住行都在不经意间，悄悄变换了模样。

比起物质条件，更显著的转变，还在于人的命运。

那是个改革的窗口刚刚打开了一半的时代，飓风霎时间灌入，令人分不清是机遇，还是风险。

所有人都想过河，但没人愿意当垫脚的石头；有人梦想成为先富起来的那部分人，但更多人只想握紧手中的饭碗。

《小巷人家》透过主角两家人，乃至更多人，描绘的恰是那样一个年代。

时代的拐点与众人的选择交错，擦出了几声叹息和无数火花。

02时代之变，总是透过一些微妙的讯号，显露出来。

电视上播放着陈佩斯朱时茂的小品《吃面条》，那是春晚史上第一个真正意义上的小品；也是那一年（1984），许海峰的最后一枪，帮中国夺得了第一枚奥运金牌……越来越多的“第一”的涌现，绝非巧合。

那正是拐点将至的征兆。

庄林两家人，身在这样的氛围中，也无不感受到时代脉搏的跳动。

改变几乎发生在各个领域。

最为明显、也最能牵动一方命脉的，是教育和经济。

先是高考恢复了，一代代学子不再因出身问题而被草率归类，而是有了更公平的上升通道。

与之同时发生的是个体经济的抬头，铁饭碗被打破，大锅饭被掀翻，从前被压抑在集体内部的积极性和创造力，瞬间得到释放……而这一切的宗旨，无外乎一句：重申个体的价值。

也正于此处，庄林两家殊途同归，前者抓住了教育改革的契机，后者把握住了经济变革的窗口，从而改变了两家人的命运。

庄家培养出了小院儿的第一个大学生。

当同济大学建筑系的录取通知书，摆在桌上时，黄玲拉起丈夫的手，跳起了舞。

图南之所以能达成志愿，与他的天赋、努力自然分不开。

但同样重要的是，父亲庄超英从小就告诉他，知识如何能改变未来，使他心生向往；以及母亲黄玲不惜和婆家撕破脸，也要为他维护一个不受打扰的环境。

如此，图南踏上列车，去了上海，推开了新世界的大门。

林家则嗅到了商业复苏的气息。

国企改制、价格双轨、苏南模式推行、摆摊合法化……一连串局部的“草动” ，印证着大环境的“风吹”。

身为工程师的林武峰，尝试跳出僵化的机械厂，加入更具创新意识的民营厂，把自己的技术才能，投进更广阔的市场，最大程度地兑现价值。

这个在今天看来天经地义的事，在那个改革摸索期，却需要十足的勇气。

但也正因如此，庄林两家没有被时代列车甩下。

他们用各自的方式，登车远行。

03其实，也不光是庄林两家，像没能考上大学，埋头做起小买卖的一鸣，也凭着踏实肯干，把生意越做越大；还有老魏这样的长途车司机，也靠着不停歇的勤奋，努力在这个多劳多得的新时代，把小日子过得更好。

窗口正向所有人敞开。

只是形式不同，方法有别。

但与此同时，《小巷人家》也不忘给我们看那些失意的人，那些错过了车次的人。

对他们来说，这也并不意味着绝望。

他们仍有补票登车的机会。

最典型的，当属吴建国、张阿妹一家。

这是个重组家庭，这对父母带一儿两女，挤在一室一厅。

他们都是普通工人，本就不富裕，再加上思维保守，仍然对铁饭碗抱有期待，于是把女儿小敏送去了技校，期待她毕业后能直接进厂。

结果正赶上国企转型，工人大面积下岗，棉纺织厂也不再吸收职工子弟，小敏原本就要拿在手里的铁饭碗，突然化作空气。

可以说，这是父母选择的错，但又何尝不是命运对人的拨弄？

小敏最终没有去另一家工厂做临时工，而是去学了美容美发。

这是她为自己做的选择。

而这个时代欢迎每个人为自己的未来抉择。

04由此，《小巷人家》借时代之变，实际为我们呈现了观念之变。

而唯有先改变观念，才能激发更深更广的变革。

除了教育观、财富观及个人奋斗观的变迁，这部作品始终有条暗线，在讲述性别观念的转变。

它借助不同的家庭、反复再现的情节，给我们看“重男轻女”的旧习，是如何影响了一代又一代女性的命运，使她们成为大家族的牺牲品。

而且这种讲述，与大历史又纠缠在一起。

知青下乡，往往是把女儿送出去，把儿子留下，因为女儿注定是“泼出去的水”，是“别人家的媳妇”；而这些远走的女儿们，有的就永远留在了异乡，有的则是有家不能回，因为房子不够住，因为儿子要结婚，更因为“这里本就不是你的家”……类似的故事，比比皆是。

它发生在庄家，发生在林家，也发生在隔壁的王勇家，乃至小巷里的更多家庭。

而这也是这部剧想要揭开的疮疤，那就是，我们曾经如此心安理得地把系统性的不公当作天经地义，但随着新时代的风吹来，个人的价值被重新确认，女性意识也开始随风而生。

这点，尤其体现在黄玲、筱婷母女身上。

黄玲为保护筱婷，和公婆闹翻，导致丈夫出走。

当图南试图挽回时，筱婷的一番话，显示了超越年龄的成熟。

她说：“妈妈是了我们才和爸爸吵的，所以我们必须站在妈妈这一边。

”那一刻，我们看到的不止是母女连心，更是女性之间的相互体谅和珍惜。

05随着情节推进，《小巷人家》中下一代的形象，也愈发清晰起来。

除了刚刚讲过的筱婷，另外几个孩子，也都沿着各自的成长路线，与时代的轨迹擦肩。

图南渐渐成长为一个理想主义者，他对世界抱有纯粹的认识，他眼中的好与坏，都不掺有，也不该掺有任何杂质。

但现实却慢慢教会他，这世界的复杂，就在于没有单纯的好与坏。

栋哲从一个调皮的孩子，成长为一个贪玩的青年，但调皮到贪玩之间，却也有质的变化，那便是他能把自己感兴趣的事玩出花儿来，这种“玩儿”的心态，已成为他的性格特征。

鹏飞从贵州来到苏州，在经历了初期对大城市的补偿式贪恋后，他渐渐融入其中。

经过了最初的胆怯、试探，其本性中爱闯荡的一面，已初露峥嵘。

隔壁家的姗姗，在被后母安排进入师专后，偶然躲过了时代变革的冲击，即将成为一名乡村教师。

没人为她庆祝。

她就为自己庆祝。

每个孩子的个性都愈发分明了，相信后面的叙事重心，也将会向下一代偏移，去讲述新时代与新人之间更微妙的互动关系。

总之过去这二十集的内容，越发显露出《小巷人家》的野心。

它不仅是一部温情的邻里家庭剧，更是一部关于普通人的生活变迁史。

时代的列车总会转弯，也总是滚滚向前，唯有知识和理想，永不过时。

-END-

五十年代以来，随着国家投入了大规模的城市建设，大中小城市都出现了巨量的新城市群体，而如何让他们融入进城市，则成为自那时起至改开后的社会重点。

《小巷人家》恰恰就是在用两个家庭的故事讲述了这一恢弘变迁，由小见大，精准又复杂。

而我们所生活的当下，又同样出现了十来年的城市扩张与大量的新生城市人口如何融入的命题，因此这部剧看起来是年代剧，实则与今天的观众形成了共振，也同样会给我们带来思考：今天的新生人口如何融入城市？

这部剧讲述的背景是苏州的八十年代。

对，不是北京和深圳，也不是温州和凤阳，而是苏州。

这是改开剧里面头一回，苏州的乡镇企业苏南模式是改开以来一个特殊的路径，从五小工业到产业转移，苏州迅速成长为一个巨无霸，乃至于到了今天一个区一个镇都是响当当的存在，这本就是一个需要特别注意的地方。

那么苏州意味着什么？

还是让我们从细节开始说起。

剧中有两户人家，一户林家，一户庄家，庄家的男人叫庄超英，他有一个妹妹庄桦林和一个弟弟庄赶美。

乍看之下，这个名字很有五十年代末的时代气息，很寻常，但我们算一下年龄，故事开始时正好赶上恢复高考，那这是77年，而此时庄超英的儿子庄图南十来岁，也就是说庄图南是60后，这种情况下即便庄超英十几岁结婚，他也最少是五十年代初期出生的了。

断不可能是五十年代末出生的。

而且庄超英的妹妹叫庄桦林，显然取自白桦林，白桦林在中国分布于大兴安岭、小兴安岭和阿尔泰山，都临近苏联，并且是俄罗斯的国树。

考虑到五六十年代中苏交恶的背景，是不可能给女儿起这么一个显眼的名字的。

那么一个合理的推断是：庄超英最早出生，他的名字应该是被改过的；庄超英的妹妹庄桦林出生于五十年代，正是中苏关系最好的时候；庄超英的弟弟庄赶美出生于五十年代后期，并且在他出生后，庄超英改了名字叫庄超英。

在第一集里，庄超英的母亲过寿，他父亲在那说，要是搁以前，得吃两顿，讲究点的人家还要唱堂会。

这个细节告诉我们，庄家过去很可能是有点经济实力的，是作为一个大家庭而存在的。

于是下一个推断则是：庄超英起初的名字可能更文绉绉，因此他改了名当了老师，但在大家庭里不算有地位。

这一点从这场戏的爆发点也能看出来，这场戏的一个爆发点是庄超英的妻子黄玲做好了菜准备上桌时，却被要求不得上桌。

看似这是一个简单的重男轻女，但仔细琢磨一下，会发现有很多不对的地方。

因为庄赶美的妻子是上桌了的。

一般来说，长子是拥有继承权的，尤其是在这种家庭，即便父母更疼爱小儿子，也断没有完全舍弃长子而全部倒向幼子的道理。

那么实际上可以看出来，庄超英一家在这一家里都格格不入。

而这样的格格不入必然有更深层次的原因。

何以见得？

庄超英的儿子庄图南，庄赶美的儿子庄振东、庄振北，从名字就能看出来，图南一定是知识分子才会起的名字。

《逍遥游》原话：而后乃今将图南。

而在剧中，黄玲也提到了，这个名字是她父亲取的。

换言之她父亲也是一个知识分子。

虽然在剧中她娘家人是神隐的，但可以看出来，黄玲是受了其父影响的。

那现在我们可以对庄超英的处境做一个结论了：1，他在成长过程中，是曾经被寄予厚望的，但后来随着环境的变化以及弟弟的出生，于是父母必然更和弟弟亲近。

2，他在择偶的问题上，无论是个人的情感倾向，还是个人的身份选择，都会更可能与黄玲这样的人在一起，但这件事也进一步降低了他和黄玲这个小家庭在大家庭里的地位。

在这个基础上，再加上重男轻女，才会有第一集的矛盾，以及出现第九集的重大矛盾。

让我们先对第九集的重大矛盾按下不表，聊一聊大家庭和小家庭的事情。

我们今天大多数人所熟悉的家，和古人所提到的家，其实是两个概念了。

从近代以来，土改瓦解了以族田为核心的宗族的经济结构，调整了以大家庭为主要生活生产单元的经济结构。

从大家庭分拆成一个个三口之家，是这几十年来的大趋势。

换言之，宗、族、家、户、门、丁，逐次分拆，这些是纳税的基本单位，也是消费的基本单位。

那么具体到城里呢？

过去城里的大家族往往在农村有家田，在城市里有大宅子，几个孩子分屋不分家，财权还是归老人或者由老人指定的下一代女眷掌管。

如果家族过于旺盛，则会在城里甚至外地多置办几处房产，分给不同的孩子；而如果家庭逐渐萧条，则会出现老大或老幺留守家庭，其他兄弟分出去自找房屋。

对，分家。

《小巷人家》这部剧的第一个隐藏核心叙事就是分家叙事。

这一点在过往的影视作品里很少有全方面提及的，而这部剧其实叙述了几十年来的分家叙事。

很显然，庄超英一家是分家出去的，妹妹作为知青去了贵州，弟弟和父母生活在一起。

但庄超英分家后并没有直接落魄下去，而是住进了职工家属区。

我们习惯性看到的职工家属区，是东北模式的或者北方模式的，是重工业下的职工全员体系，但它并不是全部。

苏州就是特例。

故事开始，棉纺厂的宋莹跟厂里面要房子，让儿子林栋哲可以就近读书，厂里面不肯给，并且说可以在宋莹的丈夫林武峰所在的国营压缩机厂读书，结果压缩机厂宿舍小、没有小学。

为什么压缩机厂反而不如棉纺厂呢？

这个要考究到当时苏州的具体情况。

这也是本剧的第二个隐藏核心叙事：苏州工业发展史。

太平天国后，苏州不再作为重要城市被发展，民国后期的苏州不是直辖市，也不是省辖市，曾经的农业和市镇高地，一下子没落，除了传统的丝织业外，轻工业不及无锡和南通，重工业和金融不及上海，成为一个文人墨客的休闲场所。

是的，相比于今天的巨无霸情况，苏州当时的处境非常尴尬。

而五十年代的苏州，出现了转机。

第一个转机是上海作为沿海城市，大量工业要向周围各大城市转移，因此苏州、合肥、南昌、南京都承接了许多工厂和工人。

第二个转机是五十年代末，大量部委的工业下放到地方，形成五小工业的格局。

著名的苏钢就是在那个时候落地苏州的。

那么兴建工业需要什么？

需要人，需要地。

需要工人和后勤，需要厂房和宿舍区。

于是大量部委的工人和学校的学生被分配过去，大量农村的农民进城成为后勤人员，大量土地被规划，大量行政被重新调整。

今天北京的房山区、通州区，上海的闵行区、宝山区等，都是在那个时候被并入的，之前是分别属于河北省与江苏省的。

这件事极大地改变了共和国的地方工业结构，在这之前，城乡界限严格，地方上几乎没有工业，农村农业生产占大头，人口流动高度受限。

但之后地方自建了大量小工厂，但职工数高度不足，于是各地干部开始广泛在社会上低门槛招工。

理解了这个背景，就能理解为什么剧中第一集是要以分房子为开篇了。

这个细节很到位。

我们上面说了，苏州自古以来就以丝绸闻名，棉纺厂（原型可能是苏纶厂）是苏州当时最重要也最吃香的工厂，承接了大量本地的普通职工。

而压缩机厂作为五小工业，来得晚，抢不到那么多地，也有门槛，所以没有小学，家属区也小，并且工作人员大都是外地来的——林武峰就是来自福建的大学生被分配来的。

所以无论是宋莹还是黄玲，她们两家都是进的棉纺厂的家属区。

而这个时候，家的意味才变得更重。

上文说了，大家庭开始被拆散，逐渐变成了一个个小家，但小家在生产力不足的情况下是无力维持的，因此在以血缘为主的小家之上，又出现了以产业为连接纽带的职工生活区。

离了小家庭，来了职工家。

而且伴随着五十年代末的巨大扩张（包括本地人口的直接就业和外地人口的大量涌入），职工共同体成为了一个庞大的存在。

故事以跟厂里要分房为开头，就是这多重背景下的集中矛盾体现。

但我们也知道，即便六十年代初期有了全面调整，大量地方工业依旧没有全部腾退，再加上苏州地区本就有庞大的发展潜力，因此苏州实际上在六七十年代是消化了当时承接的几乎所有工业。

——而这也为改开后苏州乡镇企业的异军突起埋下了先声。

所以在改开时期，这样庞大的职工家属区必然会出现裂痕。

这个时候我们再回过头来看庄超英一家的内部矛盾。

有体面大家庭与知识分子小家庭之间的矛盾。

有体面大家庭与职工生产家庭组之间的矛盾。

有苏州棉纺厂与苏州其他工种（老师）之间的矛盾。

所以你看，这部剧，看起来只是以两个家庭为主的故事，也没特别明显的反派，也不是改开初期的创业剧或苦情剧，但就是能准确地传递出真实性和戏剧性，就是因为这些人其实身份各异。

总结一下：庄超英的父母，破落户；庄超英，知识分子老师；黄玲，知识分子家庭出身，棉纺厂工人；庄桦林，去贵州的知青。

林武峰，福建人，只读了一年大学就在68年分配过来大学生；宋莹，本地人。

在这样的糅合中，实际上打碎了过去同乡同圈层的社交与婚姻模式，而产生了许多新生家庭，在这些家庭里即便有本地人，也是过去没有过的家庭模式。

于是我们看到第九集的爆发：在贵州的庄桦林想让儿子向鹏飞（这个姓本就在西南地区多，而且很多土家族）来苏州借住，庄超英的父母和弟弟庄赶美不想向鹏飞住在自己家，就安排向鹏飞住庄超英家，但正赶上庄图南要高考，于是一向忍气吞声的黄玲选择爆发，不仅拒绝了，还彻底撕破脸。

这场戏我想重点说说。

我猜，在剧本上这场戏就是很简单的几句人物对白，但在拍摄时其实有很多讲究。

进入这一场时，先是从黄玲和她女儿庄筱婷的视角切入，带出人物庄超英及其父母、妹妹、外甥。

这是一个闯入的动态主观视角。

紧接着是一个囊括所有角色的客观视角，寒暄交代大背景。

交代以后就切换到了庄图南的视角，从他的视角开始听奶奶的发言，在他的视角中，奶奶的发言是含情脉脉的，是温情满满的。

也因此对他来说，这是一个无害的场景，于是他很快就表示你们大人谈事，我和向鹏飞、庄筱婷出去玩。

但紧接着切换成了黄玲视角，她强行将庄图南、庄筱婷拉回到了这个场景里，面对庄图南的错愕，几个人的座次又一次发生改变。

最终形成了庄图南一个人面对其他当事人的画面结构。

试想，如果这场戏只是为了体现黄玲长期被压制后的不满，那么应该呈现的是情绪压力逼迫到黄玲身上，最后黄玲爆发。

但事实上，无论是奶奶还是母亲，以及后面姑妈的恳求和父亲的爆发，压力最终给到的，都是庄图南。

这是这场戏的精髓。

黄玲在故事开始前，就已经决定要爆发了，无论是对观众来说，还是对她自己来说，这都是既定事实。

既定事实不构成庞大的戏剧张力。

那么对谁来说，她的爆发才构成戏剧张力？

对从头到尾都觉得自己是局外人的儿子庄图南来说。

儿子觉得自己是局外人，是因为在过去十几年的生活中，他的人生是被固定的，他是父母的孩子，是老师和棉纺厂工人的孩子，老师在当时没有出路、棉纺厂在当时效益很好，他未来要么子承父业要么子承母业，所以他对自己的人生路径是确定的。

换言之，他们家里的矛盾虽然一直存在，但是是被锁死的。

但现在不一样了。

改开后，恢复高考，老师的地位提高，庄图南有了其他出路，棉纺厂的效益在走下坡路，家里的情况也在变化。

于是上文中提到的三种矛盾一下子全部爆发了。

所以必须是庄图南的视角，只有把他拉进这个矛盾中，这个戏才能发挥出最大张力。

因为庄图南是所有矛盾的集合体，所以庄图南也是所有矛盾的解决路径。

庄图南是完全的五十年代末城市扩张的产物，在他身上没有一点过去的痕迹，他的存在本身就是新的。

以庄图南为代表的当时大多数人，即便他们是职工子弟，或者他们是书香门第，就算他们是本地人，哪怕他们是干部子女，但他们依旧无法融入他们所在的各个共同体，小家庭、大家庭、职工家庭。

这才是他们很多人或者选择去参加高考、读研最终留在更大城市，或者选择去经商最终整合城乡资源的原因。

但他们的目的是融入。

是的，是试图融入进他们原本无法融入的共同体。

而这个过程是痛苦的，因为融入本身不支付预期成本，却在过程中每时每刻都会支付过量成本。

我是读过原著小说的，在原著小说里，几个儿女后来都离开了苏州，有的读了大学，有的投入商海，而真正让他们获得进一步成长空间的，是上海，是广东，是崭新的过去不曾有过的对这批群体的岗位和路径。

但随之而来的代价则是，对他们自己来说，背井离乡，原有的小家庭再一次被拆开，即便有的人还能保持三口之家，但也与故土越隔越远，最终成为大城市下的一个小单元。

无数个这样的小单元促使他们产生更大更多的诉求，那就是：即便他们能够融入（从本世纪初开始就能看到），但这样的融入代价是庞大的，是城市的进一步扩张。

是的，只有城市的进一步扩张，才能让曾经已经付出过巨量融入成本的他们获得被认可的资格。

这是一个循环，于是有了大学扩招，有了房地产改革，有了移动互联网。

但城市进一步扩张后的新一代人呢？

而如果城市无法再扩张了呢？

显然这部剧没有必要回答这个问题，而我们过去看的大量都市剧（其实就是对这件事的直接反映）也没有义务回答这个问题。

但我想，这是需要每个观看这部剧并心有戚戚然的观众需要回答的，至少是都需要询问自己的。

公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」

黄玲可真是黄磊指导刘国梁打球，她找个孝庄给人家父母忙里忙外自己和女儿上不了桌才是不自尊不自爱，孝庄打筱婷打到林栋哲在床上躺着生气她去盖被子才是不自尊不自爱，她自己工资低和孝庄各花各的貌合神离才是不自尊不自爱，憋屈了一辈子埋怨自己靠不上男人，然后等着宋莹保护她，宋莹工作只是宋莹喜欢工作带来实践生命的价值，她不工作她家的事也是她做主，这是黄玲理解不了的，庄筱婷显然想过宋莹的生活选择了林栋哲，她也没想不工作，她不想回苏州显然是有多重考虑，首先林栋哲这种林工二代万中无一且受非常受欢迎，最重要的是从小给她偏爱的不是看不到她心里问题的父母而是林栋哲，她如果想幸福显然林栋哲给的起她父母给不起，她父母只会以为她好的理由要求她懂事，其次她离开原生家庭主体意识显现，显然不想再回这个压抑的环境，第三她想去沿海是因为沿海经济发达，赚得多，她自己根本没想当黑户，这个问题显然是可以通过各种途径解决的，林栋哲一个月工资六千，她在苏大一个月才几个钱，哪里来的底气，她和林栋哲一起的底气一直是林栋哲偏爱她纵容她无条件支持她，挣不了钱怎么买房子给她自己好生活，那个年代庄筱婷如果赶上时代红利从商说不定能发财真正的有底气底气是要匹配能力的，不是空谈道理的，权钱都不能比肩，底气是不饿死吗？

，而且这段最让人不适的是中国式爹味儿打压式教育赢得了很多人的认同，庄筱婷只是有想法去广州，庄超英一言不合就说她不自尊不自爱，这对女孩子来说是多么严重的精神暴力，黄玲作为一个爱女儿的人设的母亲丝毫不考虑女儿的感受正如她一如既往的那样，不但没有开解庄晓婷还以一种施加情感绑架的方式对庄筱婷的精神进行打击，庄筱婷从小到大都很压抑很努力的懂事完成父母的要求，她害怕父母失望这说明什么？

如果父母对子女的爱真的那么明显，她是不会这样战战兢兢的生活有如此大的心理阴影，黄玲对于庄筱婷只是没有像她婆婆那样重男轻女罢了，哪里真的给与她有安全感的爱与关注了，庄筱婷说白了是扛不住情感绑架，不想失去妈妈的爱才去的苏大，在回到她那个压抑的原生家庭环境之前她的智商让她又反抗了一把和林栋哲领证了，庄超英和黄玲的想法，窃以为符合他们的认知，追求稳妥不失为一种好的选择，但是他们表现出来的方式就很恶劣，是一种高高在上的霸凌，以虚空索敌的方式，把庄筱婷去广州的不确定强行解释成惨不忍睹的失足女的形象来彰显自己的苦心孤诣，高瞻远瞩，父爱如山母爱如山，更在庄筱婷和林栋哲的感情之中表现出一种不配与林家做朋友的自私自利与冷漠算计，宋莹一家可谓是从小到大对黄玲一家赤诚相待，都是尽力替他们考虑，护着他们，而黄玲夫妇在儿女亲家的问题上仅仅是因为自己养的是女儿就各种拿乔甩脸，还有低头娶媳妇抬头嫁女儿这明显是一种男女不平等的观念，哪里好笑了，他们在庄晓婷的婚姻上到底出了什么力了，所有经济负担几乎全由林家一力承担，除了端架子刻意制造没意义的矛盾，就算是要庄筱婷稳妥，能不能以一种开明的方式与孩子交流，而不是以精神暴力情感绑架的方式去逼迫，正常这种情况是否应该是先分析利弊，互相表达个人观念，讨论，然后给孩子讲清楚，选择是一定要承担后果的，你选择什么，爸爸妈妈都支持你爱你，努力为你托底，而不是人格侮辱，亲情绑架，让女儿透不过气勉强顺从，这合理吗？

这不是女性的觉醒，女性的觉醒首先是要有主体意识，而不是和爱情和男人对立，是要在社会生产上与男人竞争，是要有眼光有魄力懂得爱自己不委屈自己，最大限度让自己活的按照自己的心意，在父权那都没办法独立的打算跑到夫权那独立？

这不搞笑吗？

如果庄筱婷此时有一个飞黄腾达的机会，当然要选择这个对自己价值更大的机会，不然她不松手林栋哲显然是既聪明又重感情，客观条件上她错过林栋哲显然比林栋哲错过她损失大，想着自己有个稳妥的工作不至于饿死，然后花着男人的钱养家，花着男人的钱买房，花着男人的钱养孩子，这真不叫底气

《小巷人家》看得人很是唏嘘，以苏州一个巷子里几户人家为主线，讲述70年代末到90年代初中国人的命运变迁。

站在40年后去看，你会像开了“上帝视角”一样，清楚地看到那时人们做出选择的对与错：谁短视，谁看得长远，谁又踩中了时代的脉搏——“好风凭借力，送我上青云”，又是谁机关算尽反误了子女的前途命运。

人在年轻的时候，常常会觉得“个人努力大于一切”。

而一些取得小成就的人会很自得，认为所得的一切都是凭借“自己的努力”来的。

“努力”当然很重要，是建造一栋大厦的砖瓦。

但有些东西是“个人努力”所无法决定的，比如形势，比如时代洪流，比如政策的转变。

Timing（时间点）、运气，有太多东西影响着一个决定带来的后果。

《小巷人家》看得人唏嘘就在于此，在变革的时代，很多人的命运转瞬之间就变了，有人青云直上，有人则被时代浪潮打得晕头转向。

但关于人生的选择、命运的起伏，也并非是完全的玄学。

以前人们爱说“性格决定命运”，也不是没有道理。

除了性格之外，眼界、心胸甚至人性深处的自私与坦荡都可能起决定性作用。

看《小巷人家》时，几个家庭差异颇大的性格、眼界与氛围，从而影响几个孩子不同的选择和命运，让人非常感慨。

时代的风向普通人难以掌控，但在此之下似乎总有些普通人可以把握的蛛丝马迹埋藏其中。

1､上世纪70年代末，是中国变革的开始。

彼时中国的变革，抓住的关键就是“恢复高考”。

为什么是高考？

《小巷人家》里的人物和事件，生动地展现了原因。

小巷里的男孩一鸣，代表着彼时中国的部分年轻人。

中学毕业，没有工作单位接收，属于毕业就失业的情况。

在彼时中国，高考带有创造工作岗位和给人希望两方面的功能。

它既让年轻人通过高考有了去处、去学习更多知识文化，也带来向上流动的可能性与希望，甚至是给整个中国社会释放信号：只要努力学习，任何人都有机会通过高考改变命运。

由此，社会变革的序幕被揭开，普通人的命运变迁也开始了。

《小巷人家》便把不同人的选择、短板和局限、视野与胸襟展现了出来。

剧中男主之一庄超英是中学老师，参加了苏州市前两届高考阅卷，目睹了高考学生们写下的答卷，看到了人的参差：既有人中龙凤写下的雄心壮志、出色才华，也有基础稍差的学生的平庸，但不变的是都有一颗蓬勃跳动的渴求知识与未来的心。

这带给庄超英非常大的鼓舞与希望，让他坚定地支持两个孩子庄图南、庄筱婷念高中考大学，还影响着邻居宋莹林武峰一家，让他们也一路鞭策着儿子林栋哲考高中上大学。

要知道，那毕竟是1980年代初，彼时初中毕业考中专和师范仍是主流。

作为85后，在我的记忆里这股潮流一直持续到90年代初，我小时候甚至听过“成绩好的去中专，成绩不太好的才去读高中”的说法。

毕竟那时中专和师范出来包工作分配，对于普通家庭来说还是很大的诱惑。

剧中的另一个家庭老吴和张阿妹，便强行让子女走了这一条路。

老吴和张阿妹是重组家庭，各有子女。

老吴窝囊，张阿妹自私，所以当张阿妹想让自己的女儿小敏读技校、毕业后用老吴名下唯一的名额进棉纺厂时，老吴也不敢说什么，只能让自己的女儿姗姗去读了师范。

尽管姗姗成绩很好，理想是像庄图南一样考高中、念大学，却因父母不愿意供，而被强行改了志愿。

但人算不如天算，张阿妹用尽心思为女儿谋的出路，却在女儿毕业那一年遇到了变革的浪潮：计划经济在被打破，国营工厂改制，不再接收工厂子弟。

已经在棉纺厂实习的小敏，失去了工作机会。

而念师范的姗姗，遇上的却是国家对教育的重视，毕业被分配进学校，工资待遇也提高了。

面对这机关算尽却阴差阳错的局面，谁不是哑然失笑呢？

而你纵观这几个家庭，不同性格与心胸，一定程度上影响了不同人的命运。

庄超英因为读过更多书、参加高考阅卷而见过世面，有了更长远的眼光，对于子女教育和前途便有更深远的考量。

（此处必须插一句：他在面对父母和妻子时，又是另一种让人痛恨的愚孝和封建，人的立体性和复杂性在这个角色上展现得淋漓尽致。

）张阿妹身上的小市民性格也非常典型：斤斤计较，不惜侵占和损害他人利益的自私，对眼前的蝇头小利绝不放手，对大的局势和潮流发展看不到一点。

这样的人古往今来比比皆是，若非在现实中撞了南墙，你很难指望他们有突破性的变化。

这里也必须提一下一鸣这个人物身上所体现的时代变革和个人命运。

一鸣参加了两次高考都落榜了，最后不得不摆摊卖东西寻找出路。

最初还提心吊胆时常被抓，但随着政策的松动，他走上了个体经济的康庄大道，成了巷子里脑子最活络最有钱的那个，还给不少邻居带来了发财致富的机会。

这些都是那个时代的真实写照，也照见了一个解冻的、即将腾飞的中国，也是看得人心潮澎湃、感叹不已。

2､谈及家庭对人的影响，你不可能错过《小巷人家》中女性人物的大放光彩。

华坪女高校长张桂梅有一句名言，“一个女孩子受教育，可以改变三代人。

”足见女性在家庭、在社会上的重要性。

剧中，蒋欣饰演的宋莹，闫妮饰演的黄玲，是让人印象极其深刻的“姐妹花”，也对两家孩子的人格养成、性情塑造，带来了极大影响。

甚至附近邻居家的孩子，也受到了她们的熏陶，有了潜移默化的改变。

黄玲的人物形象是从“忍气吞声、自我牺牲”开始的。

在重男轻女的公婆家，婆婆生日她被叫去操持一桌菜却不能上桌吃饭，只能和女儿在厨房里吃；和老公庄超英各管各的钱，但老公的工资要上交一部分给公公婆婆，她的钱则用来养家……宋莹却不是一个忍气吞声的主。

单位分房子，哪怕她工作认真负责、能力极强，但因性格直爽容易得罪人而被排挤，分不到房子，她便撒开了闹——把儿子扔到书记家里，在厂里和科长开骂，看得人爽极了，她也因此闹来了一套房子，和黄玲成了邻居。

性格泼辣、敢掀桌子、极有自我意识的宋莹，此后深深地影响了黄玲，让她开始反抗公公婆婆的欺负压榨，维护自己和孩子们的权益。

当公婆想把知青女儿桦林的儿子鹏飞塞到黄玲家过暑假时，她不再忍耐着全盘接受，而是跑到公婆家要求他们出钱，大家分摊养一个孩子的成本——毕竟那是物资短缺、按人口定量分粮食的年代。

而当桦林希望鹏飞回苏州上学、住在黄玲家时，黄玲坚决拒绝，哪怕以离婚为代价。

这些戏份看得极其过瘾。

它们详细描写了一个超前的、有主体性的女性如何“以我为主”、按照自己的意愿过人生，另一个女性又如何为了孩子不再逆来顺受的转变。

她们也为孩子做了榜样。

所以宋莹的儿子栋哲也像她一样，表面的调皮玩闹之下是细腻温柔的心；黄玲的女儿筱婷也看到了妈妈拼死护她的心，长成了一个内心温暖、自尊勇敢有主见的女孩。

就连邻居家孩子，比如一鸣，也在直言不讳的宋莹的影响下，懂得知恩图报、人情往来。

而宋莹和黄玲之间的关系，也是迄今国产电视剧里少有的“伟大的女性友谊”。

看见彼此，相互扶持，相互支撑。

当别人认为宋莹是“刺头”，黄玲却看见她内心的善良与温柔。

而宋莹更是给了黄玲勇气，让她反抗欺负和压榨，更爱自己。

当两人不得不分开时，宋莹像孩子一样哭着要求黄玲“只能和我好”，道尽了两人之间深刻的羁绊与牵挂。

你无法不被这样的女性友谊所打动，也感叹国产剧终于刻画了如此美好的女性关系！

说到底，时代再怎么变，人的命运无论如何动荡起伏，总有一些东西像基石一样不会改变。

比如人们对美好生活的向往，对公平正义的追求，向良善之人的靠近，对彼此懂得、惺惺相惜的人际关系的珍视。

一如《小巷人家》里所呈现的人物、关系、生活的模样，便是对“何为良好生活”这一永恒命题的极佳诠释。