彩排第一季

天呐 一开始不明白这个show的意思 “彩排” 原来是通过各种模拟在真实人生里模拟人生 看第一集的主角在Nathan的帮助下各种假设senario 为坦白心扉做彩排 曾几何时我也为各种“difficult conversation”腹稿 在前夕前夜反复想象 最后实际发生的时候或许说了前夜想的剧本或许没有 those chances 哈哈 Nathan你真的特别有才和有vision 那里把他带到摄影棚展示那个小酒馆的时候 好amazing 仿佛有了个au 以及Nathan说这里是唯一一个地方可以一次次重来 最后主角说Nathan是个特别糟糕的人 毁了一切 poor thing 最后他在那个假酒馆里和酒保聊天 放的还是主角说他就像wanka 里的pure imagination😭好伤感的内核 Nathan那几个苍老的镜头真的像个老父亲 但是别被他玩弄了 一定要记得片尾的directed by Nathan Nathan去ramie家里 那一段 他说他一下子不太适应去一个家里真正有小孩的房子 不习惯such level of detail every object is perfectly placed but nothing was by design it was work of art and it was just real life. 天呐他真的好细腻 一直在模拟 虽然以各种细节各种布景尽最可能还原 但是真实生活虽然so trivil but so randanmly real这就是找小宝贝演戏的后果吗😭he made it so really play with fire 现在可怜的宝贝出不了戏了 因为他本来就想要一个dad😭最后一段感觉Nathan好像在动真感情演了 好像“不是演的” 可是你又怎么确定呢？

最后他特意漏出来那个不合适的女码牛仔裤 你又觉得他在演了 可是又很像那种穿着戏服知道自己在演 结果演到最后当真的疯子。。

那会他对单亲妈妈说你这个衣服挺好看的时候 就该想到了 镜头从他们家一转结果模拟出来一个棚里的版本 然后Nathan涂着指甲油出来了 我真是 how far can you go？

观剧第一集时觉得很有趣，在看一个人为另一个人彩排，一群人为一个场景彩排，预设各种不同的结果，减少失误和悲剧的发生。

看着有点纪录片的味道。

随着叙事的继续，内森从导演进入到了演员，一切的观感就变化了，观众视角，导演视角，群演视角，从排演内看，抽出自我从排演外看，我们的人生究竟能不能排演？

从那小孩的一声，爸爸 我爱你。

是不是就发生了排演的意外？

看简介内森是喜剧演员，可是在这部剧中我根本看不到这一点，无论从哪个角度这都是一个剖析人生的严肃的剧，在剧中导演也残酷地剖析了自己，他在自己的认知里进进出出，思前想后，对于不对，像是徒劳无功，却努力地寻找着答案。

答案很远，过程在这。

智者见智 仁者见仁吧。

对于这样一出不像剧的剧，新奇有趣发人深省，另辟蹊径耳目一新。

一开始我只是惊讶于hbo又做了这种“斥巨资制小剧”的行为，想到之前看过的约翰威尔逊的十万个怎么做，这剧肯定脑回路清奇，选的导演一定是脑子很有东西的“生活异类”，果不其然。

看这个剧的过程中尝试理解为Nathan作为第三者，独剧拐入两剧并行，剧中剧、平行剧、剧后，但其实是一个逐渐崩坏直至信马由缰的过程，第一幕主人公只是人性苗头微微露出、之后“脱离剧本”的消失主人公、怀疑剧本的第三位主人公，最后变成Nathan自己，入戏、意外反转出不了戏，戏和真实搅和在一起。

这在我以为是“烂俗”的人生如戏，戏如人生，万事万物无法彩排的大和解收束中上升为对调的悚异感，小孩微微一笑“i thought u are my mom”，no im ur dad，不知道是使这团乱麻火上浇油的故意为之，还是导演本人真的“魔怔”了，反正我是被captivate住了。

说了这么多，最后hbo真的识得千里马，大家如此煞费苦心又是修场景、换小孩、造雪景，明晃晃一句吐槽“可以用hbo给的经费做任何事为什么不做”hhhh，是很能促发对人性思考的一部纪录片了，当然一切也有可能只是“彩排”。

之前从未听说过内森，更没有看过他的任何节目，但还是被这一部（纪录片，或综艺？

）的奇特给打动了。

从未想过人生可以如此彩排。

每一件小事，每一场谈话，都是可以被复制并且排练的。

由几个小故事开场，到后来属于内森自己的人生排练。

看着看着一直有些困惑，到底内森为什么要这样做？

他到底又想达成一个什么样的结果或目的呢？

他可能想要去沉浸，想要去共情去体验。

可是，再逼真的布景，即使重复无数次的排演，都还是抵不住现实世界中的一抹随意。

就像那个小男孩的真实房间，所有的东西都恰到好处地就在那个位置，而这个场景却是任何道具组都无法完全复刻的。

又如他和小男孩对彼此的感情，直到抽身出来，在现实生活中以朋友来称谓，他才真的体会到了那种孺慕的情感。

如果可以重来，我们是否会选择彩排人生的某些场景呢？

希望当时有更好的回复，希望能带来更美满的结局，希望能够少些遗憾。

可即使真的可以，谁又能对彩排后的结果担保呢。

说到底，我们也只能live with it, 无论是不完美或者缺陷，却是无可代替的真实。

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。

真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。

韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。

他在灾难美学一章中写到，灾难美学与快乐美学是完全对立的。

在快乐美学中，主体是在自我享受的。

灾难美学是事件美学。

具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。

这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。

灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。

所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。

观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。

这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。

制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。

宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。

在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。

开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。

破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。

看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。

所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。

Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。

这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。

没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。

海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。

但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？

并不。

与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。

说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。

就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。

如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。

如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。

男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。

这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。

Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。

纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。

部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。

彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。

通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、受限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。

伪纪录片，这种题形式总是很吸引人。

加上不断排练应对同一事件，直到对于这件事得心应手这种事，对于有过类似想法的人来说简直是“我等你很久了”的桥段。

但是E1其实没有达到我的预期，因为肉眼可见排练和现实完全不一样，人是最不可预测的生物，很难说服我自己这一堆前序情感引导和买披萨等剧情的排练会对道歉这件事产生特别大的影响，也很难说服我自己通过排练能够把所有可能都想到位。

但是E2探讨的问题通过排练来达到挺有可能，可信度高了不少；E3里这个关于感受和情感的缺乏讨论得很及时，把观众产生怀疑的地方从制作者的口中作为问题抛出来，挺明智的。

E4开始怎么越来越癫了，整个表演环节越搞越大了xs，就差24小时跟着别人模仿了，复制人🈶，不断套娃🈶。

一个人永远无法完全理解另一个人，感觉这是肯定的，没想到会因为这个直接走上了这个离谱基调。

看一群人一本正经地模仿别人的职业真的好幽默😂小孩飞速成长他飞速变老也好搞笑。

丨E4真的是前四集里最搞笑的，三个陌生人像真的一样扮演一家人，每个人既揣摩扮演对象的心理，要模仿角色应该有的样子，还要猜测对方的逻辑，认真探讨对方怎么了，整个语境又真又假的。

连换人都要弄个完整的剧情，好癫的一群人（无贬义）哈哈哈哈哈。

E5 “我不用排练”xs “要正面沟通 让我来”结果两个人一顿无效交流xs“她寄假包裹，让假邮差没东西好取” 不行hhh，这后面真的每个人的精神状态都好超前。

E6 怎么还有“我要办一个派对 所有人都回来 猜猜是谁没收到邀请的桥段”hhh这成年人扮演小小孩🐮这剧的精神状态真的好超前🐮看到最后有点恐怖了，其实有点感觉到想探讨什么内容，但是还是很神奇的剧，很神奇的体验，暂时不打算看第二季了。

虽然只有六集，但这是一个层层递进、无数次让人为主题演绎的精彩程度拍大腿的短剧，随着剧集的深入，观众也会无数次地迷失在“彩排人生到底是为了什么”这样的灵魂拷问中，无论是对剧集中的彩排参与者，还是对现实生活中的自己。

剧集的表现形式模糊了纪录片、真人秀和表演的边界，观众始终在尝试判断，这到底是一场真实彩排活动的记录，还是一个拥有剧本的彩排主题真人秀节目，就如同剧集里通过场景模拟搭建和近远景拍摄的镜头变换，模糊了彩排和真实生活的边界。

完整地看完了六集之后，Nathan对彩排这件事的讨论结构会逐渐清晰和完整起来：Nathan在剧集中一步一步地成为了彩排人生的主角，从彩排的掌控者变成了被彩排掌控的人。

前两集他在作为导演帮助别人完成彩排，中间两集他开始作为次要角色参与Angela的育儿彩排，最后两集在浑然不觉中，Nathan已经变成了那个被彩排人生的主角。

Nathan以渐渐深度参与彩排的方式，不断地用自己的困惑拷问观众：人生可以被彩排么？

前两集似乎在告诉观众，人生可以被彩排，且大部分可控。

在第一集里，Nathan帮助求助者黑人寇尔彩排一场坦白和道歉，他因为欺骗了女性朋友翠西亚而感到不适和愧疚，希望能坦诚自己并没有硕士学历这件事。

Nathan的彩排细致到令人瞠目结舌，他不但在厂房里复制了一个酒吧，连演员的挑选都神形兼具，更在寇尔未留意时，用安排好的路人和路边场景来帮助他增加酒吧猜谜活动的胜算，这样事无巨细甚至是“大炮打蚊子”方式的彩排，最终获得了成功，即便有些小意外，也并没有影响到最终的道歉结果，这场彩排成功地引起了观众的好奇心，或许彩排得足够细致，就能够描摹出事件会发生的大致样貌，把握住未知事件的发展方向。

第二集的遗产案例似乎也证明了这个结论。

到了三四集时，虽然Nathan努力地要搞清楚彩排的各种状况，不可控的状况还是出现了，那彩排还有用么？

Angela希望Nathan能帮助自己彩排育儿的过程来为未来当一位妈妈做准备。

事实上，即便是站在上帝视角的Nathan，EP4也是一段全方位的失控，前半段里，Nathan无论如何彩排课堂内容，也始终无法彩排出其中一位学员在课堂上表现不够积极的缘由，后半段则是Nathan作为彩排育儿环节中的父亲角色，在错过孩子成长之后，因为悔恨而私自决定重置整个彩排过程。

彩排的生活里失控了，还可以尝试再次彩排不失控的生活，但是人生只有一次，情感和判断真的可以完全被彩排么，答案似乎是否定的。

在最后两集，Nathan已经把育儿彩排的主角从Angela浑然不觉地置换成了自己，他从一个看客，变成了不折不扣的深度参与者，并且在看似可控的彩排场景里毫不掩饰那些不可控的因素，不再执迷于把每一个因素都彩排到完全掌握，直至最后，他欣然接受不可控的孩童哭闹和拥抱，沉浸在那些只会出现一次的真挚情感里，既然如此，那彩排的意义是什么？

这个问题又再一次的抛给了观众。

短剧中的每一集都出乎意料地让观众不停地入戏和出戏，在彩排场景与真实的生活场景之间来回游走，正是在这种方式里，彩排的刻意与真实的出其不意交替出现，你说不出导演到底是在试图表达对彩排的质疑，还是在不停地挑衅观众判断真实与虚构的智商。

剧中的每一集都在对彩排这件事做出不同意义的诠释和人类学观察，从素人、演员到导演本人，层层递进。

演戏可以彩排，人生是否能够彩排，彩排的意义在哪里，彩排又或许完全是无意义的，剧中人物的诉求就如同每个人屏幕前的观众，在一些举棋不定的迷茫时刻，我们希望有人能帮自己彩排人生，能尽自己最大的可能未雨绸缪、挽回局面或者赢得尊重，又在一些连彩排都无法掌控生活的时刻，深深感叹，彩排人生也不过一种空想，真实的生活瞬息万变充满了不确定性，我们永远无法明确地知晓其他人的真实动机和想法，也永远无法做好面对任何状况的准备。

所以，彩排人生到底能彩排些什么，到底在彩排些什么。

假期第一天，午睡醒来看到现在，这部剧太棒了！！！

给我层层递进的感受和惊喜，就好像也排练了无数遍看观众的感官和内心，知道什么会让观众游离，什么时候观众会混淆，什么时候给观众答疑，甚至在不经意间让观众参与进导演的视角。

荒诞、割裂、讽刺、诙谐、不可名状、百感交集。

我特别喜欢楚门的世界，每年都会重温一遍，每次感受都不一样。

这部剧第二集开始我惊喜的发现，彩排堪比升级的剧版含幕后制作记录的楚门的世界。

里面的视角更微观现实的还原，打造幻想帝国的细节、布景、演员、剧情、不可控因素的纪录。

剧的最后，我在想：这一切何为真实。

经过蒙太奇手法的编排呈现给观众，情感也只有沉浸其中难以抓住的片刻，无人感同身受。

换个角度来看，这倒跟现实很像，我们在水里，却浑然不知水是什么，我们向往的自由，只是感觉上的自由。

我们沉迷唾手可得的互联网，也只是资本全球化营造出来的近。

现实里也找不到真实。

我在看到第二集的时候就已经开始向周围我认为可能会喜欢这一类题材的人用《楚门的世界》类比推荐这部剧了（并不精准但是确实我一时之间想不到其他更能有代表性的来具象化安利）后面其实随着剧情的推演，我发现这个剧给我带来的思考似乎又缩小到一个非常私密的范畴，面对人群，我又避而不谈这部剧了（主要是找不到身边有看这个剧的人，尴尬）鬼才导演在这部剧里玩的概念我个人觉得无敌超前，他的升级打破都是迭代且无法预判的。

本身以一种伪纪录片的形式有旁白有访谈有当下现状，足以戏虐混淆，但却不断地从布景到迭代彩排到推演预判，走势随着演员中的演员一直在叠加碰撞，我有好几次倒带回去看去分辨这是演员的创作还是本能反应；但是当我每次觉得是本能的时候这设定又提醒我这是在表演，然后我想着这是在表演的时候他们又带入研究了想要进一步推演这个看着是表演的本能，并且在这么绕的关系里，不停地反思梳理。

而且很多地方他们会用美剧标准的一些形式套路融合，在虚实之间反复横跳到脑子烧起来但是听着烧脑的理解回路在剧中又是以一种局内局外混合体的冷静疏离感，在无情地企图客观演绎着整部剧的从初概念呈现的道歉，到遗产的调节，最后抚养模拟的主线，不断地升级反转切换。

作为观众，我真的被拿捏的死死的（因为我本身在现实生活中就是一个非常喜欢模拟预判的人，经常事情没有发生我已经预演了999+的方案，方案预演我可以充分调动我120分的情绪，然鹅真正碰到事情的时候要不预判成功了我情绪已经消耗殆尽了，要不有太多不可预测还是处理得稀烂）所以在观看《彩排》的时候我会很较劲，有时候有些常规套路出来了有心领神会冲动的那一秒，会被导演的反套路和暗讽之箭射穿；有些情绪无脑观看被推到准备共情了，导演告诉你这是在演戏，就真的看得很过瘾（我自己和自己打架就够我累脑了，还要提防导演进一步反诈）秉持人生没有回头路，每个人类只是宇宙中一个非常渺小的原子这种易逝且展望的概念，不去探究遗憾，不去设定期许，不去过分期盼，踩着脚下的实地，走着我觉得是我当下认为的，最能保持自我的，一种生活正道