第8个秀

趁新鲜来记录一下我的惊喜和不满。

(剧透满满)最大的惊喜是突破了“富人游戏”必须以命相搏的套路，并基本达到了“生不如死”的预设效果。

把人们常说的“富人时间”和“穷人时间”价值悬殊的概念具象化，诸多的明示和隐喻，刀刀戳的是普通人的心窝子，“致郁”力高分！

最大的bug是，难道没人发现最大的房间是广场，给每人建个厕所都够了？

在没有规则限制的情况下，居然为了铺吃和拉同道传递的梗，实现顶层掌握食物，底层只能消化排泄物的讽刺效果，轻描淡写地就把各人遣回屋方便，实际也没保护隐私呀，摄像头拍单间不是更没死角！

本来出现“可换房间”隐藏技能的时候我还蛮惊喜的，有点《重启人生》“谁让你不问”的高妙冷幽默，但转脸无情地把可怜人枪毙了活埋的恶毒气，其实很不严谨，道理有二：一来按理不是应该最先由4号购买与8号的交换来达到一个小高潮嘛？

上来就让1号去换6号，既没有把最得意的恶人一脚踢进深渊的畅快，也不合当下预判风险的思维逻辑。

再者，既然你有这种把底层摁进地下室的狠劲，怎么不敢让恶人回归社会后带着巨大的财富继续为祸人间？

先把血仇报了，再自设机关折磨更多的人来得到更变本加厉的变态快感！

这种和稀泥的“大局观”难道是向咱的核心价值观看齐？

😏总之，点子是好的，就是执行起来有点贪多嚼不烂，为达目的牺牲了很多重要的逻辑。

加上真的越看越符合我对人生真相的大致结论，越符合越抑郁，减分，减分，就这个结果，不冤。

😔

里面的人废了九牛二虎之力，弄到了可以 随意调换房间 （越高级的房间享受的多，不用努力，赚钱也多，其实就是阶层） 的物品，结果打开之后，却发现只是调换的说明书，而不是真正的权利，而说明书上写清楚了调换的价格，那是普通人一辈子也拿不到的价格所以有了下面这段话我们一开始没弄明白，以为可以随意调换房间，但是，我们只是买了换房间的说明书，而且，价格高的离谱，看到价格后，一切都明朗了，是有买卖的方法，但实际上 我们什么都买不到，换句话说，我们的命运从一开始便已经注定。

这一段，是狠狠的说明了东亚三国的残酷现状，就是上升的通道早就封死了，留下的只有通道的说明书，给了你，你也用不上

（本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载）有个事儿一直没结束。

明星分手八卦和私生活算是娱乐新闻，但却上了韩国NAVER社会版热门新闻评论了。

这个叫NAVER的软件基本都是韩国人在用。

所以说这个事情的影响力蛮大的，但都是负面影响，再加上这个分手八卦事情的男主人公柳俊烈本身的个人形象等原因，导致他的路人缘越来越差。

不光另韩网友讨厌，内地网友也在吐槽他。

以至于有超过一半的网友都在抵制说，只要是他的剧或者电影，就不看！

但巧的是，柳俊烈分手一事闹得沸沸扬扬的时候，他的新电视剧也马上要上线了。

于是…这部新剧在上线第一天豆瓣开分竟然只有6.6，到底是网友看完才认为不好看，还是从一开始就被牵连，黑粉做的？

《第八个秀》

这部剧根据网漫《金钱游戏》和《争夺游戏》改编，又被说是《鱿鱼游戏》2.0，甚至在剧播出前都说更好看、更刺激。

剧情内容差不多，男主裴真秀（柳俊烈饰）欠债还不上想要自杀，一辆车停在了他面前，给了他金钱诱惑，让他上了“贼船”。

他和其他七个人被关在八层楼里，每人一个楼层，他住在第三楼，游戏规则是需要用时间换取金钱。

也就是说大屏幕上只要增加时间，他们就会获得金钱，真有这种好的事儿？

是真的，裴真秀发现自己一天就能挣到朋友一年的钱，那么等他出去的时候就能还上高利贷了。

所以，他决定一定要给自己增加时间。

但是经过这八个人聊天和实践发现，这里没有任何东西，比如“吃喝拉撒睡”要用到的东西，所以他们必须购买各种道具。

但是购买的话就要花费比外面要高出一百倍的价格。

当务之急是拉屎制造的垃圾放哪里？

8人之间瞬间起了内讧。

更意外的是，他们发现8个人资源分配并不平等。

楼层越低的反而很惨，8楼的女人（千玗嬉 饰）是个不爱穿衣服的变态。

她的8楼可以往下传递东西，她偏不，她的房间增加的时间也比其他人要高，就是说她赚到的钱比别人都多。

她明明可以做个好人，却想方设法折磨大家。

而且他们8个人聚在一起发现增加时间的方法越来越不容易。

操纵者好像也满足于看他们互相残杀才能给更多的时间。

于是他们想尽了办法折磨对方，其中一个就是男人要摸女人的胸，可以不做，但是要接受电击惩罚。

当场被电击到小便失禁。

她还不允许人睡觉，用工具撑住别人的双眼，眼睛只能一眨不眨地望着前方。

还有个男人被当场阉了…

因为太恐怖了，但是他们又都没有离开的想法。

更可怕的是，他们从合作到内讧再到背叛，不断地跳阵营，处于上位者的4人对下面那4个使出了更残忍的手段。

将人性的恶展现的淋漓尽致。

有的人一直就坏，而有的人就算有了权力也做不到他们那样坏，这也间接导致了他们在这场“不是你死就是我活”游戏中的失败。

相比于《鱿鱼游戏》只是折磨人的心，输掉游戏就得死，但是能让参赛者死得痛快。

而《第八个秀》更癫更变态更恶心，它折磨的是人的心理和身体，参赛者想死又死不掉，百般刁难，互相残杀。

其实说白了这个剧还是讲阶级斗争，上位者和底层普通人的鲜明对比，善良和努力显得一文不值。

而且剧情魔改严重，原著5男三女，改编的4男4女，女性角色承担了太多疯子变态圣母这样的人设，有些不讨喜甚至成为了人们的刻板印象。

总的来说，节奏稍慢，但内容依旧刺激血腥暴力，可以一看但没必要夸它有多好看。

感觉导演和编剧像表现很多东西，也致敬很多东西，但处理的不够好，加上逻辑硬伤实在太多，不得不吐槽一下。

先说是致敬其他经典的。

第一，这种一群人被限定在一个空间内，通过摄像头来展现他们表现的影片和小说都有很多，实在无法一一列举，应该也不能算致敬了，直接说借鉴或抄袭也可以，但鉴于后面的部分，我还是姑且算他致敬。

第二，食物和水从8楼往下传，最底层的人可能没饭吃，这一设定和饥饿站台一摸一样。

第三，当上层展开对下层的剥削要他们做游戏来赚时间，这种类型的片子其实也不少，但最接近的算是鱿鱼游戏了吧。

第四，大家赚取时间，延长游戏时间，并且时间可以买东西，这一点是致敬时间规划局的吧。

都是在拼命赚取时间，一个是时间归零游戏结束，一个是时间归零生命结束，同样可以扣除时间来购买东西。

第五，不让他们睡觉那一段，把头固定好把眼皮扒开，这不就是致敬发条橙最经典的镜头吗，看到这一段直接起鸡皮疙瘩了，发条橙对我的影响实在过于巨大。

第六，1楼马戏团小丑的设定，其实也在致敬电影小丑，一个底层的小丑，历经艰难，最后走上自我毁灭之路。

限于自身的阅片量，还有没有致敬其他的，我没看出来，但致敬那么多东西，又互相融合的不够顺滑，感觉总是怪怪的。

接着说说那些降智与不合理的部分。

第一，房间里的东西不能拿出来，8楼买的衣服不能穿出来，一定要大厅时间买的才能拿出来。

同理在房间的排泄物不能拿出房间，那为什么一开始不就一人买一个便携马桶在大厅角落排泄，这样排泄物就可以堆放在大厅了，而不用堆在房间里了吧。

第二，除了玩国王游戏时大家一起决定买了个电击枪，后面所有的武器包括棒球棍、手枪、警用电击枪等等都是6楼买的，1、2、3层被剥削的都没想过买武器？

情况不对就该第一时间买武器，就算大厅被霸占了，也要回房间买，哪怕不能带出房间，在对方冲进房间的时候也能自保反击。

尤其2楼那么能打，第一次失误差点被打死，也没想要买个武器啥的，真是看不懂。

第三，我记得是钱不能买食物和水吧，食物和水由主办方提供，不然当8楼把食物都拿走底下人饿了三天，早就用自己的钱买水买食物了。

但是8楼后面居然买了一条狗，主办方是认为狗算宠物不算食物吗？

人饿极了什么不吃？

如果能购买活物，完全可以自己杀来煮啊，实在没想通怎么可以买条狗。

第四，这一楼小丑最后也是莫名其妙，又不想离开，拼命的表演挣时间，又有一种自我毁灭的倾向，在绳子上蹦来蹦去，还跳上去拆顶灯，不知道要干嘛。

近十年来这类做游戏的、生存逃杀的片子数不胜数，这部只能说立意还可以，别的一般都是主办方剥削玩家，这里让玩家自行选择楼层，通过天然的身份地位，让玩家来剥削玩家，这一点还算可以。

其他的就没什么好说的了，降智的地方别的片子多少也有点。

但这个大杂烩想致敬的东西太多了，处理又不行，造成没有自己鲜明的特色，只能勉强算是打发时间的中游水准。

八位参赛者，八层楼，八种财富人生。

在封闭建筑内生活起居，保持生存便赚取日薪，由此形成富有象征意义的社会学样本。

前有《饥饿站台》《鱿鱼游戏》《九人禁闭室》的铺垫，《第八个秀》中的游戏规则不难理解。

而通过《寄生虫》《混凝土乌托邦》建立起来的题材热度，《第八个秀》也将隐喻的刀尖直接对准了阶层社会，在制造阶层对立、族群割裂这条路上越走越远。

细致娴熟的规则确立，从温情到暴戾的情节走向，极端处境下的人性展示，都是韩剧和美剧驾轻就熟的领域。

只是，当场面陷入无序，群体陷入狂乱，要如何收场，给观众一个合理的交代？

隐喻深刻，解构爽快，但是要如何建立秩序并保持，导演似乎并未从社会学角度给出任何解答。

01. 丰富细致阶层隐喻在社会学层面，《第八个秀》给出了迄今为止最为全面细致的隐喻和象征。

八个人，八层楼，不同的收入速度，催生出割裂的阶层架构、社会地位与个体心态。

故事以男青年为主视角线索。

孤身一人，身欠巨款，被女友抛弃，拼命工作，仍然弥补不了窘迫的处境。

被追债，被抛弃，被开除，走投无路的男青年准备跳河轻生。

此刻，神秘人一边打款一边对话，温言引导，加长豪车，将男青年引导至游戏入口。

走过红毯，选择号牌，男青年揭开厚厚的布帘，这场展示阶层社会的残酷生存游戏，由此开启。

剧集细致铺陈了太多的隐喻：楼层对应阶层，从上到下依次滑落。

八位参赛者没有名字，全都以楼层命名。

最高的8层不仅拥有最大的空间和远超他人的“时薪”，还掌握着食物和饮水的处理与分配。

如此递减到1层。

盒饭对应着公共资源，分配遵循着从8层依次下落，最底下的1层只能被动接受所有规则。

房间内部是每个人的个人资产，外部计时则对应社会财富，个人资产不受侵犯，但是社会财富由全部人共享，同时由游戏创建者，即“造物主”随心情增加减少。

为了为“造物主”提供娱乐价值，7层以鼻孔吹竖笛，首次获得恩宠，获得24小时公共时间。

这之后更是上演了更多的疯狂。

跑步爬楼对应社会劳动，通过齐心合力的劳动，增加社会财富。

在初创期，大家也曾经积极配合，努力爬楼，形成社会财富的活跃流动。

换房间对应阶层流动，筹码是奖金达到10亿韩元。

为此也制造出更多的暴力事件。

接下来，阶层对立、娱乐至死、国王游戏、暴力控场、奋起反击、人体试验、分配规则。

太多的社会及人性隐喻，由游戏规则起步，徐徐铺展开来。

八位选手一开始保持着陌生人的克制与温情，公平分配社会资源（盒饭净水），建立规则，多余的资源留到1楼，有需求的自行分享。

1F因为身处底层，收入最低，受到恩惠，也表达出自身的善意，主动承担全楼层的垃圾外运，成为清洁工。

在经历一段时间的分配劳动之后，大家发现了隐藏规则，即通过满足“造物主”的娱乐需求，来实现更多的社会财富增长。

于是几人开始唱歌、劈砖、武打、耍宝，3F非常尴尬地扮丑，1F用专业娴熟的小丑表演挣回了才艺所能收获的最多时间（30小时）。

缺乏约束的娱乐功能，自然朝着人性的本能滑落过去，8F和6F首先出马，以两人的69换来最高的69个小时。

除开处理外部社会的问题，如何保持这个封闭小社会的稳定运转，尽量实现所有人的安定团结，也成为迫切需要解决的问题。

借用了《九人禁闭室》的设定，不同的人指代着不同的社会功能族群，由此开启了更加复杂的族群象征及关系隐喻。

02. 生动群像各有所指围绕着“8”这个数字，《第八个秀》完成了一系列精巧设定。

八段短剧集，每集前面都是一位选手的进场段落。

每个人也都指代着不同的族群。

作为主视角的3F因为贫穷窘迫进入游戏，代表着中下阶层，节衣缩食，精打细算，擅长省钱和吃苦，有着内心的小算计，但却保持着基本的品德和修养。

8F身在最高位，自然代表了拜金社会的豪门贵族阶层，收入高到几乎用之不尽，由此享受着整栋楼最为奢华富足的生活。

这位选手原背景不明，但是自从有了顶层收入与分配资源的权力，她开始不自觉地滑向了极致享乐、消费主义及病态取乐。

完全被物质包裹，以至于她都感受不到生活的意义和痛楚，从而不断寻求感官刺激，沉迷于欲流当中。

为了刺激，她勾搭身边男人，挑唆暴力对抗，乐于见到疯狂的场面。

但是当自己的利益受损时（被投票成垃圾收纳房），立即翻脸，闭门不出，而且将所有食物丢弃。

以此来惩戒挑战她地位的其他所有人。

只能接受自己是掌控者与规则制订者，并且永远不接受规则对自己的约束。

再往下的7F，是一位戴着眼镜的高知男性。

他热爱阅读和思考，进房间首先就买了一套书桌及书本；同时敏于权谋，熟谙于社会体系的运营和管控。

整场游戏中，他似乎一直把握着局势，并且确保自己在优势的一方。

一开始，他融入大家，提供了许多立竿见影的建设性意见。

当高层（5-8F）逐渐掌握局势时，他自然贴近上层，帮着完成对低层（1-4F）的管理和规束。

眼见得场面失控，低层的“革命”势不可挡时，他又立马转变为暴动的协助者，快速完成身份逆转，依然成为革命者的盟友。

每当看到7F的高妙手法，不得不感叹“知识就是力量”，以及“惟有读书高”。

因为接下来的6F，则是一位暴力的代表。

一位面色凶狠，体型壮硕的硬汉，天然的暴力代言人。

在片中以最快速度，完成了与8F的交媾配合。

他永远充当着上层集团的暴力庇护者，以武力压制任何反抗行为。

8F的天然对手是2F的散打女生，这位女生习武健身，格斗实战技巧还在8F之上，不过因为体能略弱，加上局势时常偏向于高层，所以大部分时间处于下风。

接下来的5F及4F属于软弱的两面派，要么成为高层的帮凶，要么抱持着“妇人之仁”，成为被利用的对象。

3F贫苦却良善的男青年，2F飒爽又积极的女孩，在剧中都得到充分的展示。

身处最底层的1F是残疾人，剧中简单勾勒出他的悲苦。

兼职小丑工作，女儿生病却无钱医治，只能卖给流浪马戏团。

万念俱灰之际，他走入车流，试图通过被撞死来骗取大额保险。

汽车急速停下，正是3F碰上的那辆加长豪车，同样的转款与对话，走投无路的1F，只能投身于这场社会学实验中。

除开勾勒人物背景的简要配角，以及最后潦草收尾的编剧。

全剧完全由这八位选手构成，神秘“造物主”一直躲藏在摄像头后面，依靠众人的猜测来表达自身诉求。

而就是这八位选手，携带着各自的独特标签，开始在封闭环境中，开启了一场又一场的社会试验与阶段展示。

03. 合理秩序难寻解答整部剧集中的社会形态，大致可以分为四个阶段。

现分别陈述与解析。

第一个阶段是陌生人社会。

大家刚刚进入游戏，彼此陌生，不知底细。

通过观察逐渐了解游戏规则，再通过接触和交流来摸清对方底细。

因为刚刚从文明社会进来，彼此都怀有礼节和温情。

所以一开始社会资源分配公平，多余的资源（盒饭）留存在一楼，需要者过来一同分享。

当大家发现时薪按楼层依次递减，1F收入最低时，都力所能及地提供帮补，1F心怀感激，也积极承担了垃圾收纳的责任。

而当发现跑步爬楼可以增加公共财富时，大家通力配合，积极履责，整个“社会”一派欣欣向荣的景象。

这是最为美好的“乌托邦世界”，也是人类社会最初的温情片刻。

温暖的局面，一直持续到“投票”的出现，即第二阶段，所谓的“民主”阶段。

为了确定新的垃圾收纳房，开启了全员参与的不记名投票。

由此开启了各种合纵连横，勾心斗角，最终8F的“无脑贵族”胜出。

她这边同大家鼓掌庆祝，那边立马上楼锁门，拒绝接受设定规则，并且将大家的盒饭与饮用水全部丢弃。

导致所有人饥肠辘辘，难以为继。

投票宣告失败，在缺乏约束的社会中，投票立马会沦为强力者的博弈，底层只有被操纵的资格。

紧接着进入了第三阶段，“国王游戏”阶段。

全员抽签，抽到“国王”者，随机安排两个号码开展相应活动。

“娱乐性”成为取悦“造物主”的重要指标。

在之前的单人表演中，1F的专业小丑表演，和6F与8F的成人表演，都取得了极高的分数。

当娱乐性成为国王游戏项目的追求目标，同样不可避免陷入了追求浅层满足的感官刺激当中。

各种边缘行为，6F与2F的血腥殴斗，直到游戏都还不过瘾，直接演变为真实的社会规则。

也就是高层掌握着权力、暴力、武器和资源，牢牢管控着低层的四位，负责劳动，负责开展暴力娱乐游戏，以获取更多的社会财富。

玩闹的国王游戏真实演变为名副其实的“国王游戏”。

高楼层走向了暴力治理。

制定规则，同时逃脱规则；奴役低层，恐吓低层，享受取之不尽的财富与资源，然后用些微的金币与机会来瓦解低层。

低楼层被迫成为社会财富的创造者，以劳动换取生存的机会，永远无法逃脱社会规则的约束。

他们以捉迷藏、闭眼挥棒来取悦“造物主”，稍不顺从便会遭受6F的暴力惩戒。

该社会体系的顺利运转，自然还有赖于7F对游戏规则的创新，对奴役和剥削的各种包装与美化。

直到低楼层的四位忍无可忍，舍生忘死也要奋起反抗时，试验正式进入第四阶段，“对立”阶段。

在此阶段，人们已经没有更多的标签与身份。

完全被简化成高层与低层的对抗。

其中甚至出现了人体试验，暴力革命引发血腥镇压，失去了一切对人类同胞的温情，有的只是剥削、反抗、奴役、愤恨、轻蔑，全员暴走，局面混乱，不忍直视。

其中，高层享尽荣华富贵，完全丧失了道德底线，充分展示着人性之恶。

他们凌驾于规则之上，成为规则的制定者，拒绝接受一切约束，尽情品尝着财富的温暖与放纵的甘甜。

反观低层，被规则训诫出来的温和、保守，保持着良善的品德，面临道德考验时，也总能做出正确的选择。

所谓“图穷匕见”，在《黑暗荣耀》，在《寄生虫》《混凝土乌托邦》《饥饿站台》《芭蕾复仇曲》，我们无数次感受过韩剧所展示的阶层对立。

配合着《网络炼狱：揭发N号房》等纪录片服用，更是能够体会到虚构和现实的“交相呼应”。

当然，作为充满象征意义的社会派剧集，故事当中也并非严丝合缝，各种疏漏在所难免。

比如，高阶层为什么愿意参与这场试验，剧中并未给出有效解释；比如，究竟可以购买什么，不可以购买什么，也没有准确的界定。

大概编剧会解释为，高层可以购买一切，而低层则处处受到局限。

还剩下最后一个问题，这样的社会试验和人性炼狱，有没有一个合理的解答？

在《九人禁闭室》，是善良的小女孩活到最后，走入下一场游戏；在《饥饿游戏：鸣鸟与蛇之歌》，心怀良善和高尚的少年最终黑化成极权者和告密者；而无论是《黑暗荣耀》《鱿鱼游戏》还是《第八个秀》，都只是展示对立，传递焦虑，以暴制暴，却永远无法给出一个可供参考的答案。

对我们来说，也许答案并不遥远。

要么藏在传统文化中，要么就在现实生活里，留待各位悉心体察吧。

欢迎关注微信公众号“首席评录官”。

《第8个秀》（The 8 Show），韩在林执导、编剧，柳俊烈等8人主演的韩国悬疑剧，2024年5月17日在Netflix播出，共8集，播出后位居豆瓣近期热门韩剧榜第3名。

8个因为各种原因，走投无路或者打算轻生离世的人，被豪车陆续带到空荡荡的剧院里，参与一个有着巨额奖金的游戏。

桌面上有写着1-8的号牌，每人任选一张，先到先拿。

之后，掀开血红色的巨幅帷幕，从里面的大门，进入一个类似生活小区的封闭区域，有一栋八层的古怪楼房，没有电梯，每层只有一个房间。

楼下有泳池但里面没有水，还有小孩的滑梯等设施。

小区里和房间内，有很多摄像头。

8人到齐后，身后的大门自动关闭锁死。

他们根据说明，逐渐明白规则，号牌的数字，就是楼层房间号，比如拿1号牌的就住1楼房间。

进入空荡荡好像毛坯房一样的房间后，墙上有个显示屏，实时显示房间住户的奖金，每过一分钟，奖金都会增加。

但是不同楼层的奖金数额不同，每过1分钟，1楼增加1万韩元（约53元人民币），2楼增加2万韩元，然后按斐波那契数列递增，3万，5万，8万等等，直到8楼最多，34万（约1800元人民币）。

游戏结束后，屏幕上的奖金就会打到游戏者的账号。

每人在房间里，可以用屏幕上的奖金，通过对讲机，购买物品，只是价格是市场价的100倍，物品通过房间内一个好像小电梯大小的传送槽送达。

房间里的物品不能带出去，还不能购买食物和饮水，这两样每天自动配发。

楼层越高，奖金越高，房间越大。

而且，每天配发的8个人的食物饮水，通过传送槽，从8楼往下，依次传送，这个设定，在后面就会发现，太可怕了。

在楼下，可以看到一块巨大的显示屏，游戏开始后，倒计时24小时，到时游戏结束，大门打开。

另外，这个时间对应着公共的金钱，旁边也有对讲机，可以用来购物，金钱减少，剩余时间也相应减少。

8人开始欣喜若狂，啥也不用做，就有高额奖金，虽然低楼层羡慕高楼层，但号牌是自己选的，那时谁也不知道数字啥意思，啥用处。

虽然奖金高，但是大家都很节省，在房间买了卫生纸，还买了黑垃圾袋用来装大小便，睡觉的话，有的买了毯子垫子，3楼，一个欠着高额高利贷、胆小心善的小伙子，买了旧报纸，裹着自己睡地上，还觉得自己很聪明，简直就是省钱小能手。

只有8楼，一个看着有些疯癫的美女画家，和大家相反，把房间布置的像艺术殿堂、总统套房，比如浴缸、便携式马桶、餐桌、高脚杯、墙布等等。

4男4女，彼此友好客气，公平分配食物饮水，就等着倒计时结束，遗憾只有24个小时，毕竟，游戏时间越长，每人房间里的奖金越多。

忽然8楼发现，从1楼到8楼往返跑，大屏幕上的剩余时间会延长，大家兴奋的开始全员爬楼。

因为房间里的东西不能带出门外，所以大家的垃圾粪便袋都堆在房内。

1楼腿脚不便，往返跑的最少，真诚的主动提出，大家把粪便袋放在传送槽里，传到最下面，他拿出来堆在他房间，大家一致感谢。

不久，7楼，之前做导演和编剧工作，一个戴着眼镜、文质彬彬、看着冷静睿智的中年男（就是他发现楼层奖金额是按斐波那契数列排列的），发现靠往返爬楼延长的时间越来越少，渐趋于零。

看来，游戏时间是可以延长的，只是需要找到办法，让摄像头后面的游戏操纵者满意。

7楼建议，全员在楼下广场进行才艺表演，发现真的有效，那真是八仙过海，各显神通。

倒数第二个表演的是1楼。

他是马戏团表演杂技的小丑，因为无钱给女儿看病，买了保险然后去马路上自杀，准备用保险费给女儿看病，结果豪车停在他身边，把他带到了这里。

他的专业表演让人刮目相看，加了30个小时。

最后轮到8楼，她竟然当众邀请7楼去她房间放大招，7楼沉默没同意，她又邀请6楼，一个因为赌博被开除的前棒球选手，之后去车行卖车，老板责怪他业绩不好，他就把老板痛殴一顿的暴力傻大个。

两人上去一会，大家就看到剩余时间大涨，加了69个小时（额，这个数字是全球通用的么，感觉有点尴尬啊）。

他们不断尝试能够取悦操纵者、增加时间的方法，比如玩一个国王游戏，大家从纸盒里摸小球，摸到写有国王的小球，就可以要求两个人做国王指定的事，比如手拉手，亲嘴，扇耳光，开始出现殴打暴力。

1楼提出，现在不爬楼了，他的房间也最小，粪便袋快堆满了，能不能不再放他房间。

大家都同意，觉得有道理，然后投票决定堆放在哪个房间。

因为8楼房间最大，票数最多的是8楼。

公布票数后，8楼扭头就上楼，回房关门。

接着人们发现传送槽里每天派送的食物和水都没了，8楼全部拿到自己房间了。

大家毫无办法，这才发现8楼的可怕之处，她垄断着食物和水！

大家屈服了，3楼主动说堆在他房间，因为才艺表演他加的时间最少。

接着国王游戏也出现状况，摸到国王的人想让高傲的8楼吃吃苦头，不料6楼棒球手出手，直接掀桌子了，大家彻底撕破脸，阶级出现。

8楼和6楼拉拢高层的7楼，再加上谄媚、善于拍马屁的墙头草4楼，组成高层团体，凭借控制食物和水的优势，加上6楼暴力，每天指挥要求另外4人，表演才艺、搏斗殴打等等，延长游戏时间。

接着又出现几次反转，为了延长游戏时间，为了自己的利益，越来越血腥，不断有人背叛自己的小团体，人心的善恶和人性的疯狂尽展眼前。

中间本来有一个机会，1235在7的帮助下，制服捆绑了468，游戏剩余时间也不多了，大家说好等时间耗尽就结束。

不料1楼觉得自己奖金太少，不想结束，偷偷去拔了6楼蒙上眼睛的棒球手的脚指甲，还去拔了4楼年轻女的牙，游戏时间又增加了。

高层还购买了刑具和手枪，比如把人捆绑坐在椅子上，强制不让睡觉，夹子拉开上下眼皮，如果低头，口鼻就会淹在水里。

6楼购买了监控录像，查出是1楼拔了他脚指甲和4楼的牙，不听8楼叫他，怒气冲冲的就要下去杀了1楼。

不料8楼在背后用电击枪袭击了6楼，他直接摔下楼梯，腰椎折断，再也站不起来了。

8楼现在有手枪，已经用不上6楼这个傻大个保安，这个疯癫的女人要做这里的女王，她也不在意奖金，只想游戏永远进行。

她把4楼5楼当做女仆，把别人手脚捆绑，放在各自房间，每天喂饭、处理大小便。

她购买了只宠物狗，每天打打高尔夫球，泡泡澡，遛遛狗，享受在这个封闭世界里做女王的感觉。

直到再次反转，1楼悄悄告诉4楼，如果放了他，就可以让她拥有8楼的奖金。

他之前在对讲机里试过换房间，标价10亿韩元，如果推翻8楼，可以4楼换到8楼，他换到4楼，8楼到1楼，然后结束游戏。

4楼心动了。

4楼说服5楼一起行动，4楼陪8楼在楼下打高尔夫球，5楼悄悄到房间解开了其他人，可惜他们被捆绑太久，连站起来的力气都没有。

小狗发现了情况，不停的叫着，正在楼下打球的8楼警觉的跟随小狗上楼，发现5楼释放了别的人，都瘫软在地上。

她怒冲冲的拔出手枪，这时4楼在背后用高尔夫球棒，袭击打晕了8楼。

大家围着1楼，看他激动的用自己房间的10亿韩元去买“换房间权”时，惊讶地发现，传送槽里出来一份说明书，每个房间都标了天文数字的金钱，要换就要再给钱，而这些钱大家根本不可能有。

原来10亿韩元只是买到这个换房间的价格表！

1楼绝望了。

外表强悍、心地善良的2楼，是个擅长打架的白发女，之前她为别人担保，自己背上负债。

她说把她的奖金让给1楼，还让大家一起帮助他。

可是1楼失控了。

他突然拿起手枪，要求大家在楼下广场，互相绑起来。

他在高空拉起绳索，像在马戏团表演一样走了上去，众人惊呼着，让他下来。

他到了中间还在绳索上面弹跳起来，看到这里，评录官知道，他必死无疑了，因为落下来时，不可能稳定的控制身体站住。

绳索旁边墙上的灯具脱落了，摔在地面燃烧起来，他在绳索中间，不断落下，借助绳索弹力，越跳越高，在他眼里，仿佛跳上了云端，跳到了天堂。

终于，他摔下来，跌落到火堆里。

众人互相捆绑时也留有余地，现在纷纷挣脱去救他。

5楼以前是护士，不停按压他胸部，还做着人工呼吸，喊着要去医院，可是大门依旧锁死，屏幕时间还在倒计时，游戏还在进行。

愤怒的3楼，拿起手枪把上方的摄像头一个个打碎，众人也一起砸起摄像头，直到把传送槽里最后一个摄像头打碎。

大屏幕上的游戏时间消失，游戏结束，大门打开，可是1楼已经死去。

众人好像重生一样，离开了这个疯狂的地方。

奖金分别打到各人账户，只是3楼的少了一半，作为对他打碎摄像头的惩罚。

3楼每天都在睡觉，直到有一天，他在各大媒体、楼宇大厦的巨幅屏幕打了1楼讣告，没有姓名，就写了1楼，2楼4楼5楼按讣告时间地点前来悼念。

腰椎断了的6楼棒球手没来，但是送来了花圈。

7楼眼镜男没来，但是他从马戏团找到了1楼妻子，给了她一辈子花不完的钱，告知她1楼在海外工作，是1楼托他带给她的。

8楼没来，她用挖掘机去挖艺术馆，奖金都赔偿了，她也进了监狱。

接下来，评录官谈谈剧集主要缺点。

一是逻辑不够严密，游戏应该在公海等没有法律管辖的地方进行，剧中豪车送去的封闭小区，还是在韩国，人员伤亡涉及法律问题，比如最后1楼的尸体如何处理是个问题。

二是游戏规则不够明确，特别是购买的范围，开始评录官以为是像淘宝或者超市一样（除了食物饮料），估计8个人也是这样想的，陆续发现还可以购买电击枪、手枪武器、宠物、监控录像、换房间的规则条件等。

三是刚才提到的，中间大家捆绑了468，游戏剩余时间也不多了，说好等时间耗尽就结束，结果1又偷偷去拔指甲拔牙，导致时间增加，发生反转。

当时可以直接在楼下用剩余时间购买物品，把时间消耗完，当场结束游戏啊。

整体来说，《第8个秀》有些像《鱿鱼游戏》，后者逻辑更加严密，规则更加简单，节奏更加紧张，情节更加血腥，猎杀惊险刺激；前者前几集发展较慢，节奏有些拖沓，后几集人性的恶逐渐展露，越来越压抑、扭曲、疯狂，在讲述人性心理方面更有深度。

评录官：5分，闲时可看

和《鱿鱼游戏》相似但不完全一样，更多在隐喻明喻阶级化差异，最终竟然还真拿到钱了，富的更富，穷的还穷。

富人最后“下场”惨一些也只是为了让穷人心里好接受一些。

8楼疯P富人女，整8集，就没见8楼的受过什么罪，从头到尾都在嬉笑着买买买，买衣服买包买狗狗，什么都不做也能秒入亿万，物质极大充足，精神也有大病，其他人还不敢惹她生气，怕被断了口粮。

这个便当盒饮用水怎么就只能从8楼传递到1楼，想有意思应该随机每天递给不同楼层，跟那个监狱一样每天随机出现。

这样的配置让8楼从头到尾都站在食物链顶端，可以高高在上的玩死其他人。

7楼斯文精英男，人品竟然还行？

还以为要塑造一个表面明事理其实是个伪君子，谋划着什么巨大阴谋。

结果没有，还会帮低楼层的变革反抗。

有点奇怪于他的动机，没有利益的事为什么要帮这个忙？

只是想说良心未泯么。

6楼暴力血腥男，算是邪恶的反派了，把2楼打得太惨了，作恶时也不会有任何心理负担。

要说这样的人也算是自洽的，当坏人就彻底一点当个坏人，这样最后被拔指甲被切牛牛也不可惜，罪有应得。

最后送个花圈挽尊了一下，神奇。

5楼落寞破产女，算是善良温柔，但脑子有大病，白莲花把6楼给放了真的是气死了，本人极度缺少爱，也是个可怜人。

4楼趋炎附势女，看谁占上风就投向谁，见风使舵，很会向上管理，说不上多坏，但说的话都又茶又藏着心机，很讨厌这种人。

3楼平民普通男，本剧主人公视角，比较中庸，人不坏，也努力，但运气比较差，被打被惩罚被电击，破窗效应第二弹人选，挺惨的。

2楼能打心善女，2楼武力值比6楼还强点，但好惨总在被打，人很心善，但命运多不公，有几集被打的都骨折了！

看着都疼。

1楼悲惨底层男，马戏团演的小丑真是个悲情人物啊，越是逗人开心的，自己越是悲剧人物，太惨了，最后以死完成了一场震撼表演。

也是他生命燃尽才让节目得以结束，大家才能拿着钱各回各家。

本剧有一定的观看价值，有些故事的走向确实基于8个人的反应，如果换一组人可能就是另外一个故事了。

上位者的嬉笑嘴脸，底层人的悲惨困苦，在8个show中体现。

不公平的分配，极大的贫富差距，不守规则的人制定的规则，运气与命运，在看似相对圆满的结尾之后，给人的感觉还是很不开心，却又改变不了什么。

若论网飞近几年最出圈的剧集，《鱿鱼游戏》无出其右。

它不仅在全球多个国家和地区登顶收视冠军，截至目前依旧是网飞史上收视率最高的剧集，没有之一。

有了第一部的成功，《鱿鱼游戏2》也在制作中，并将在年内与观众见面。

在《鱿鱼游戏2》到来之前，网飞又推出了一部同类型的剧集，这就来聊聊它。

第8个秀The 8 Show导演: 韩在林编剧: 韩在林主演: 柳俊烈 / 千玗嬉 / 朴正民 / 李烈音 / 朴解浚类型: 剧情制片国家/地区: 韩国语言: 韩语首播: 2024-05-17(韩国)集数: 8单集片长: 56分钟

剧中的故事，要从男主角裴真秀开始说起。

裴真秀是一个处于社会底层的普通人，从事着普通的工作，过着普通的生活。

一次意外的机会，他相信了朋友的投资骗局，自此欠下巨额高利贷。

为了还贷，裴真秀更加努力地工作，一天打多份工。

但他却逐渐意识到一个悲惨的事实：即便已经足够卖命，他每天赚到的钱还不够还高利贷的利息。

万念俱灰，裴真秀决定一了百了，结束自己的生命。

正当裴真秀想要跳桥之时，他突然收到几条陌生号码发来的短信。

原来，对方邀请他参加一个真人秀，想要买他准备放弃的时间。

为表诚意，邀请方还直接打了一笔钱到裴真秀的账户上。

怀着向死而生的心情，裴真秀上了车，决定开启这场未知的冒险。

汽车在一个剧场门口停下，裴真秀进入后，瞬间打开了新世界的大门。

外面的公共区域宛如游乐园，而在公共区域的前方，有8个位于不同楼层的房间。

裴真秀选了3号房间，随后拿着房卡进入。

和室外的宽敞奢华截然相反，3号房间内部十分狭小。

不仅如此，房间里也有且仅有几样物品：一扇假的窗户、一个对讲机、一个可以传送物品的装置、一个显示数字的设备，以及墙上的摄像头。

片刻之后，传送装置打开，送来了3号制服以及这个真人秀的规则。

从裴真秀进入这个真人秀的场景开始，不管他做什么，他每分钟都能躺赚3万韩元（约合人民币158元）。

这个数字会实时增加，并显示在屋内的显示屏上，直到这个真人秀结束。

裴真秀瞬间陷入被破天富贵砸中的幸福中，但在此之外，他还有一些附加的规则需要遵守。

第一，房间里不提供任何生活物品和设施，需要的话可以通过对讲机购买。

但不能购买食物和水，且物品的价格是外面的100倍。

第二，房间里购买的任何物品，都不可以带出这个房间。

第三，晚上12点至早上8点，禁止离开房间。

第四，违反任意一条规定，会扣除一半的奖金。

第五，如果有任何参与者死亡，节目立即结束。

为了省钱，裴真秀只买了几块纸板和旧报纸，以及一个当尿壶的塑料瓶。

靠着这些物品，裴真秀在房间里勉强度过了一夜。

天亮之后，他又有了一些新的发现：原来，在广场上方有一个显示屏，屏幕上的倒计时数字就是真人秀剩下的时间。

当时间归零之后，这个真人秀就会结束。

此外，裴真秀还发现来参加真人秀的不只他自己。

这8个供选手随机选择的房间里，每个房间都住了一个人。

简单交流之后，大家很快就熟悉了起来，还发现了一个隐藏的规则。

在广场上也有一个对讲机可以购买物品，但在广场买物品所花费的并不是大家的奖金，而是这档真人秀剩下的时间。

在达成一致之后，大家在广场上购买了各自的生活必需品。

生活问题暂且解决，但餐食依旧是个问题。

交谈中大家发现，8楼的人每天会收到12份盒饭和12瓶水。

但按照游戏规则，这些餐食不能带出房间。

于是他们利用每个房间里都有的传送装置，制定了一个很公平的分餐方案。

每天8楼收到餐食之后，自己保留一份，其他的通过传送装置依次往下传送，每层楼拿一份。

等1楼的人拿完之后，多出来的四份，没吃饱的人可以到一楼共享。

这档真人秀进展到这里，所有参加者都其乐融融。

虽然偶尔也有小矛盾，但大家都团结了起来，共同解决遇到的问题。

直到一个小插曲出现，彻底改变了现状。

当大家去8楼串门时，他们意外发现8楼的房间比另外7个房间更加宽敞奢华。

不仅如此，8楼每分钟的收入，也是所有人里面最高的。

而这整栋楼从上至下，所获得的资源和金钱都在依次递减，俨然一个现实版的社会金字塔。

这个真相被揭开后，每个人的心情都发生了变化。

居于高位者暗自窃喜，下位者抱怨不公，一时间人心惶惶。

都说“不患寡而患不均”，大家开始各怀鬼胎，为自己利益的最大化明争暗斗……接下来，8个人的关系会发生怎样的变化？

这档离奇真人秀还有哪些尚未揭晓的规则？

又会以怎样的结局收场？

这些谜题就不过多剧透了，大家可以去剧中寻找答案。

《第8个秀》的剧情，相信会让大家看到另外几部影视作品的影子。

“生存真人秀”加“天价奖金”的模式，很像网飞爆款剧集《鱿鱼游戏》。

但相较于《鱿鱼游戏》中把生命当做赌注的规则，《第8个秀》更加现实。

它不允许死亡发生，也没有规定参赛者必须进行竞技，反而给予了极大程度的“自由”。

但在这种看似自由的环境之下，又将8个参赛者划分为8个不同的阶级。

每个阶级享有的收益、拥有的权利和生活的环境依次递减，这几乎是对现实社会贫富差距和阶层固化的明喻。

而最让人意想不到的是，这样的阶级划分无关实力、全凭运气/命运，更是对现实的绝妙讽刺。

此外，这部剧对食物和资源的分配方式，很像西班牙惊悚片《饥饿站台》。

由上而下逐层运输的传送装置，几乎是照搬《饥饿站台》中的设定。

但相较于《饥饿站台》中对于食物的直接争夺，《第8个秀》并未将人性的贪婪与算计从最开始就摆在台面上。

一开始，这8个人甚至并未把彼此当做竞争对手，而是奔着利益最大化的目的互帮互助。

但当他们最为本质的矛盾被揭开，也就是所处的阶级截然不同，8个不同身份、不同等级的人才产生龃龉和异化。

这也是对现实的真实写照：没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。

最后，剧中真人秀+24小时直播的模式，又很像经典电影《楚门的世界》。

在这个精心打造的密闭空间里，摄像头无孔不入。

而看似奢华的乐园，其实所有的一切都是假的：假的游泳池、假的食物、假的风景，就连衣服上的口袋都是假的。

但是这并不重要，因为主办方并不在乎场景的真假，他们只在乎观众是否买单。

而观众也不介意这些细节是否虚构，他们享受的是参赛者本身带来的乐趣。

所有的精心包装，都只为打造这场“娱乐至死”的荒诞真人秀。

为了取悦观众，获得更多的时长，这些参赛者无所不用其极，且尺度越来越大。

从表演才艺，到生产猎奇，再到擦边卖肉……这一套熟悉的流程，恰恰是流量至上、金钱为王的现实社会缩影。

总的来说，《第8个秀》是一部脑洞和尺度都颇大的剧集。

它用一档真人秀的形式呈现出等级森严的社会金字塔，并通过戏剧化的设定跌宕的剧情指出当代社会的诸多症结。

而最为可怕的是，当真人秀结束，戏剧落幕之后。

现实中的一场场“真人秀”，就如同结尾的那个无穷号，依旧在每天轮番上演。

乍一看是丛林法则/人性禁不起试探那套，但其实这部有更大更深的解读空间：1、强烈的社会隐喻和阶级暗示；2、传播和媒介，如利维坦般的平台，流量和金钱对内容的裹挟，以及对人的扭曲；3、政治哲学，社会组织形式和意识形态。

广场戏就是社会学实验，可以看到各个流派下的社会管理和运行方式，以及其后果，比如：是否要关注底层和弱势；劳动和分配、分工/职业的诞生；何为公平与道德正义等。

当然所有模式最终都会失败，社会就是这样一个在走向崩塌中不断调整的过程。

题外：不过戏外骚操作也太多了😅男主和声援男主的男导。

“人类的结局往往太过愚蠢，有时会让人觉得这一切有无意义。

”观众对《第8个秀》的评价褒贬不一。

带着试试看的想法，我打开了这个秀。

从此，也沦为观众。

（万字剧透预警，慎入！！！

）

这个秀，某种程度上，也是一场残酷嗜血的人性实验。

如果把一群不同身份地位、职业性别的人关到一起，慢慢就会看到被缩小的社会和被放大的人性。

这里有着非人的折磨、极致的恐吓，玩弄人心，恶行遍地。

等级高的人可以随心所欲压迫他人，而底层人不能说不。

即便是聪明人也没有好果子吃，因为欲望的化身，魅惑的恶魔，会让人性恶之花彻底盛放。

罪魁祸首是他们迫切需要的金钱，还有，镜头背后的观众。

包括，你和我。

这些被选中的“幸运儿”，于午夜前抵达这座大楼。

靠着选择数字卡片，决定了他们接下来要待的楼层。

彼时，他们都以为这只是一场需要耐心的，快速赚到钱的游戏。

不就是一场秀，好好表现，演给观众就好啦。

做梦都想不到，他们的命运早已冥冥中注定，只是在这里被“推波助澜”了。

四男四女，这八个人一开始就个性鲜明。

7楼是戴着眼镜一脸睿智的聪明哥，6楼是脸上带疤的大块头暴徒，5楼是阻止吵架唯爱和谐的护士女，4楼是总是发牢骚的聒噪女，3楼是被诈骗欠下数十亿贷款打工还债的潦草男，2楼是精瘦干练的黄毛健身女，1楼则是四十来岁朴实本分的跛子。

至于8楼，大家未见人影先闻其笑，都会觉得这女的好像是个“疯子”。

初来乍到，大家都不太习惯这里的规则。

第一件事，将个人物品全部上缴。

不可以把东西带出房间。

只要待在这里，就可以平白赚到很多钱。

但，需要花在外面至少100倍的价格才能购买到物品。

午夜前必须回到自己的房间，直到天亮不能出门。

如果出现死亡，节目会立即结束。

屏幕上显示的是明面上的，但实际生存法则却要他们慢慢摸索。

看到账户的数字不断增加，第一反应当然是爽！

大部分人还不明白，为什么自己会得到这么多钱，但天上掉的馅饼，已经砸到自己身上了，还不张嘴吃吗？

很快，兴奋劲儿过了，开始发现这里不对劲。

当人们换上印有数字的服装，走出房间聚在一起，一番自我介绍后意识到，他们在这里的待遇是不平等的。

低楼层的房间如同地下室一样昏暗狭小，而高楼层置身于大楼顶端，豪华大平层，视野超群，甚至还有浴缸。

根据聪明哥的计算，楼层由低到高，高层的“薪资”是其下两层的“薪资”之和。

也就是说，不同层屏幕上会显示每分钟赚几万块到几十万韩元不等。

8楼什么也不用做，一分钟就可以得到34w韩元。

现场一片哗然，高楼层心里在盘算，而低楼层的自然不服，凭什么？

参与者都应该是一样的，凭什么他们住的高，拿的钱就比自己多？

但这股不忿只能憋在心里，谁叫自己不走运，没有好好选呢？

他们相约，以楼层来称呼对方。

以为相处的时间短暂，赚到足够的钱就结束，从此各自安好，山水不相逢。

这是再理想不过的局面了，而他们要面对的从一开始就是黑暗的现实世界。

7楼聪明哥，最早预料到一切不会这么简单。

主办方大费周章，把这几个人关到一起，给予丰厚的奖金，难道就只是看他们呼吸吗？

节目的重头戏还在后面，而这场秀的大致方向似乎早已注定。

他看起来是最冷静的那个，一直在帮大家分析规则。

这里除了他们八个人，再无其他生物。

他们的活动场地，是装着摄像头24h直播的私密房间和踏出房门口后跟他人产生联系的自由活动空间。

房间内的屏幕显示每个人累计的金钱，而外面的大屏则显示集体剩余时间倒计时。

理想化来说，只要住的够久，就算是一分钟只赚1w的跛子，也能从这里拿走上亿元。

人们都盘算着，想要尽可能赚更多钱，不想马上离开。

但这里的生活其实很难捱，一度降至生存最低标准线。

大楼里的“魔法”是这样的，每天最顶层的8楼会传来12份餐盒和饮用水。

大家经过讨论，7楼建议，请8楼每天把餐盒和水通过传送槽由上至下传递，保证每个人都能公平得到食物和水。

这好像是再合适不过的方案，但有人的地方就有意外。

一大早，大家发现集体时间急剧减少，眼看只剩十几分钟了。

原来是8楼花时间买了很多漂亮衣服。

时间就是金钱。

当他们意识到这一点已经晚了，就算讨伐咒骂8楼也毫无用处。

这时8楼提出了一个办法，她说，爬楼梯可以延长时间。

很扯，但迫在眉睫，大家也只好尝试，玩命一般开始攀爬楼梯。

从1楼到8楼，虽看着不是遥不可及，但爬的每个人满头大汗，肾上腺素飙升。

没办法，脚下的楼梯此时就是他们的命脉，必须一层层踩过，好像这个游戏才不会扣光生命值。

8楼一边拍手喊着真好玩，一边提起裙摆跟上。

于其他人来说，这是场关系到金钱的冒险，但对她来说，有意思才是最重要的。

8楼做很多事的理由都是因为好玩。

她在这里如鱼得水，笑靥天真无邪，却比孩童还要任性。

她位于顶层，赚得多，也毫不吝啬花钱。

来的第一晚，就给自己购入了巨大的穿衣镜，厚实的床垫、枕头、舒适的被褥，还有解决人生大事的便携式马桶。

后来，又增添了移动衣架、长条书桌，和形形色色的物品，堪比酒店的豪华配置。

相比起来，3楼寒酸到，只买了几张报纸当铺盖卷，用空水瓶解决生理问题。

别人生怕数字减少，8楼却毫不在乎，她只关心自己怎么活得舒服。

也玩得开心。

所以，对于以下7个楼层的人，他们要陪着她玩，要玩给她看。

也注定，会沦为她的玩物。

他们惊喜的发现，爬楼真的可以增加时间。

劫后余生了。

他们还要住很长一段时间，于是用集体时间买了水桶，垃圾袋，卫生纸，满足最低生存需求。

大家开始每天一起爬楼，很快发现这计划太愚蠢了，纯属浪费力气。

牢骚女提议分组爬楼梯，一天A组，一天B组，当天爬楼梯的人才能享用食物和水。

多劳者多得，而另一组人就辟谷。

看着有点残酷，但社会不是一直这样运转的吗？

人们像跑轮上的仓鼠，劳碌奔波，也只是为了一口饭吃罢了。

很快又出现了变故，1楼的跛子身体残疾，爬不动楼梯。

不仅遭到同组的人嫌弃，认为他拖累进度，更成了6楼暴徒的欺凌对象。

在1楼深感愧疚时， 2楼和3楼先后站了出来替他爬楼。

虽说劳者可食，但他们还是愿意把吃饭机会让给他，哪怕后者不愿接受。

为了表示自己不是个吃白饭的，1楼自告奋勇，提出让大家把房间里的垃圾（排泄物）通过传送槽运到1楼，由他来囤积。

虽然有些过意不去，可谁又愿意每天跟自己的排泄物待在一起呢？

就这样周而复始的，大家每天都在辛勤爬楼，可奇怪的是时间变得越来越少，只剩下身体格外疲惫。

直到8楼率先拒绝爬楼，这群被蒙蔽了双眼的人才肯承认，哪个傻X主办方会以要求参与者爬楼的方式给钱啊？

是否爬楼根本不重要，那些24h直播的摄像头，只是想看乐子，看点更有意思，更刺激的。

比如大家就可以延长时间，但为了避免往恶的方向发展，7楼主动找3楼开小会，提出以才艺表演的方式来争取时间。

说到底，也就是拖延罢了。

7楼拿出自己的笛子绝技打个样，其他人也纷纷以唱歌、劈木板的方式赢得了时长。

但最具代表性的还数几位，最精彩的是1楼的小丑秀。

戴上红鼻子的瞬间，他如同换了个人一样，贡献了非常精彩的气球表演。

一下子，就赢得了30小时。

3楼没有任何拿得出手的才艺，正如他本人一样平平无奇。

他不得不硬着头皮上阵，跳了一段极具养胃效果的舞蹈，最终收获18min。

而最具神秘性的是8楼，她的才艺是“做爱”。

她首先邀请了7楼，但7楼非常“正直”地拒绝了。

犹如挑选蔬菜一般，她扫视着在场的其他男人，其实没有更优解了，她选了冲动暴力的六楼。

大家只顾着震惊，从未想过这个组合会带来的杀伤力。

当资源是有限的，就必然会出现为了利益的侵占和夺取行为。

随着时间的推移，人性暴露的淋漓尽致。

届时，人间地狱。

待的越久，就意味着他们要尽可能保证自己的生存空间。

1楼提出，自己房间已经容纳不了那么多垃圾了，现在也不用再爬楼梯，希望大家能够自己收纳垃圾。

但其他人也不愿意，一时之间好像走入了死局。

4楼聒噪女说，可以通过投票的方式来选厕所，被选中那个人不能拒绝其他人去他那里方便。

正好还可以像游戏一样，有机会延长时间。

但这场投票不可能真正做到公平公正，聒噪女为了避免自己当选，一开始就想尽办法打听别人的想法，游说其他楼层投给8楼。

她住的房间那么大，就算堆一点垃圾，也是最不受影响的对吧？

人都会趋利避害，如果让自己安全，但需要牺牲别人的利益，肯定是自己的安全更重要。

终于，时隔一天，众人选出了这个被干涉后的投票结果。

3楼因为失败的才艺表演紧张万分，看到结果松了一口气。

8楼的表情毫不惊讶，她不太意外自己会当选“厕所”，更不太在意。

因为，其他人的决定，跟她有什么关系？

她住在8楼，她是上位者，只要不给别人房卡，谁能奈何了她？

很快，他们发现得罪8楼到底是多么大的错误。

第二天，传送槽里只有空餐盒和空水瓶。

“8楼什么都不用做，就能拿捏我们的生命。

”整整几天，断绝粮食和水分，怕是比监牢的待遇还要糟糕些。

任何人都扛不住，3楼和4楼走投无路，打算跪在8楼反锁的门前，道歉谢罪。

还是7楼明智一点，他代替他们去跟8楼商量。

看到8楼心理素质非比常人，丝毫不受影响，在做空中瑜伽。

她接受他们的道歉，冷战告一段落，可非人的折磨才刚开始。

8楼说这几天自己想到了一个有趣的游戏，国王游戏。

大家在纸箱里依次抽取写有数字的乒乓球，写着K的则是国王，可以要求其他俩人做任何事。

如果做不到，则要受罚。

起初这个游戏的进展缓慢，牵手亲嘴，即便成人尺度也都是小打小闹。

直到8楼抽中了K，她要求2楼和6楼对决，直到有一个人认输。

2楼看着精瘦，却是专业选手，一开始就占了上风，单方面压制6楼。

但她手掌旧伤未愈，被6楼发现后捏住痛处，狠狠报复，打得鼻青脸肿不成人样。

即便如此，也没有认输，直接昏了过去。

这一场血腥“表演”直接延长了几十个小时，也加深了众人对6楼的厌恶和恐惧。

当电击成为了国王游戏的受罚内容，痛苦更上一层楼。

电击时，整个人在巨大刺激后，会失去意识，不受控地排泄，躺在自己的尿液里。

3楼成了最先的体验者，其他人也陆续沦为被电击对象。

只有8楼总是抽到K，一尘不染，悠哉悠哉地，欣赏每个人的窘况。

这么多次下来，再单纯的傻子也意识到有猫腻，八楼不是运气好，而是作弊了。

暗中操作的正是负责抛硬币的聒噪女。

所以哪怕两个人被选中，受罚对象也永远是其他人。

众人想以彼之道还施彼身，叫8楼也尝尝被电击的滋味。

他们想的太天真了，拆穿真相砍掉王后的脑袋，她的兵将怎会同意呢？

这场报复以7楼躺在自己的尿液里为结局，至此王权也正式确立了。

8楼身居高位，她要的就是大家一起陪她玩。

6楼拿着电击枪“自卫”，同时，也随时“教育”众人。

4楼为了自保，极力迎合，不管对8楼有多少怨言，也鞍前马后。

最意想不到的是7楼，成了他们的帮凶。

他设计出了更加残酷的游戏，以保证节目的时间不断延长，代价就是每天都会有人受伤，被当做6楼的沙包。

挨打的人收受肉体上的创伤，打人的则心怀愧疚，亦充满愤怒。

每天都能尝到自己血的味道，这样的日子似乎永远也不会结束。

直到这时候还在考验分化他们，让他们靠猜中硬币数量，来获得硬币购买食水。

“一旦习惯成为受害人，完全习惯如此，你就会接受事实。

当你日复一日求生，用血汗和痛苦换取金钱和时间，靠着伤害别人熬过每一天，你就开始接受这是合理的。

”

到后来，低楼层的人似乎都已习惯了。

他们是两个阶级的生物，上位对他们施暴，拿他们取乐，而他们能做的只有默默忍受。

太可惜了，竟然不能死掉。

所以要自杀吗？

要自杀吗？

要自杀吗？

要自杀吗？

要自杀吗？

…死了之后，这一切痛苦真的会结束吗？

在身心都被反复虐待，众人都快到达极限时，希望出现了。

还是7楼。

他提示了这些受苦的人，传送槽里的噪音。

是啊，一个人打不过暴徒，那一群人呢？

团结起来，推翻无止境压榨剥削的黑暗统治，势在必行。

这大概就是…革命！

只一个词，让他们胸中不断涌出力量，欠缺的勇气突然发芽，看到了希望。

他们借传送槽的掩护抵达1楼，共同商议，反抗计划。

于一个白天，十足艰难的，在狭小阴暗的1楼，肉搏血战，赢得了胜利。

跟现实世界一样，果然只能以暴力反抗推翻政权啊。

他们放过了7楼，这个由始至终其实一直站在他们这边的上位者。

如果不是他偷偷对电击枪做了手脚，他们绝不可能赢。

8楼，6楼，4楼则都被绑起来，关在房间里，不能再自由活动。

对这些折磨他们的恶人，他们没有诉诸暴力还击。

甚至给他们提供食水，保证他们能够维生。

唯一以改变的是，3楼他们从此可以随意使用他们的房间。

终于能放松下来，也见到了前所未有的场景。

8楼那豪华犹如五星级酒店顶配房间的生活，华美的装饰画，泡泡浴，打高尔夫球，松软的床榻…无不在彰显着，即便深处同一空间，他们也全然过着不同的生活。

他人即便得到钱依然困苦受罪，8楼却过得跟公主一样奢侈。

是很好玩呀，这么有意思，为什么要离开？

但他们终究理解不了8楼，所以打算剩余的时间用完，就结束出去。

曙光就在眼前，但曙光也根本不会到来。

第二天一早，他们震惊的发现明明过了一夜，时间没有减少，反而延长了。

太奇怪了，到底怎么回事？

一定发生了什么！

果然，4楼在睡觉时被生生拔掉了牙齿，6楼则被拔了好几个脚指甲。

他们谁也没看到凶手。

血淋淋的画面，刺激着人的大脑皮层，到底是谁干的！

形势严峻，革命派的2楼发起了新的暴政，把所有人反锁在房间里，以防再出变故。

一夜过去，相安无事。

好像平静到了极点，又那么不真实，但凶手还没有被揪出来，就意味着人们都很危险。

到底是谁？

这两件意外，搞得人心惶惶，也给王权派送去了机会。

要瓦解一个组织，就像水桶效应，先攻克其最薄弱的地方。

而不愿冲突，精神恍惚的5楼成了6楼的目标。

她又一次被居心不良的男人欺骗，被伪装出来的脆弱蛊惑。

她给6楼松绑了，与之而来的后果就是革命彻底失败，5个人都被绑了起来，面临着死亡的危险。

6楼举着枪，要找出那个拔自己脚指甲的凶手。

开口是死，不开口也是死，赌命一场，怎会有人承认？

生死一线，3楼想出了绝佳的主意，不是说在这里什么都能买到吗？

那行凶当晚的录像带，一定也可以！

当6楼和8楼看到那晚的录像，表情精彩极了。

谁会想到是他呢？

一直在最底层被众人碾压，宛如虫豸一样夹缝里呼吸，那样毫无攻击性的老好人，怎么会是他啊？

这个意料不到的凶手让8楼开心极了，接下来会更有意思的吧。

所以当6楼看到自己不止被施暴，还喝了对方的尿，怒气冲冲要去报仇时，8楼姐一枪给了他痛快。

放心，人没死，只是后背折了。

刽子手倒下了，但王权依然稳固，8楼手握真枪实弹，人们只得乖乖听话。

意外一个接着一个，这个秀到了更有意思的一环。

8楼让人见识到了，这是一场彻彻底底的“魔鬼秀”。

每个人都被绑在自己房间，除了4楼和5楼。

一个是她的随身女佣，另一个则负责“照顾”其他人，前车之鉴，她不可以再释放任何人。

8楼每天都在欣赏人们痛苦扭动的录像，虽然价格昂贵，但她赚的更多，所以她买得起。

可这还不够，对她来说，要让她灵魂为之震颤，阈值太高了。

于是她开启了一场人体实验，剥夺睡眠。

将那几个人的头都困在浴缸里，强制扒开眼皮，令他们无法合眼。

却又让5楼为他们注射营养剂，维持身体的基本技能。

让人求生不得，求死不能。

一直外凸的眼球会看到什么？

天使？

魔鬼？

进入这场秀以来的种种？

人生所有深刻的回忆？

他们只是宁愿自己死了，但又身在地狱。

现实走向再次佐证了人类的悲欢不是相通的。

每个人都难受极了，她也颤抖着，说自己感受到了世界的痛苦。

太感动了，所以她买了个包和一只狗。

这样麻木窒息的日子压根看不到尽头，就算是4楼也无法忍耐。

“在这里我没把自己当成人，我只是个玩家，人要有人情味，但是玩家只要好好表现，所以我才会忍受下来。

”她接受了1楼的道歉，得知一个秘密的她开始了又一轮游说。

虽然她一直不是讨喜的人，但她口才很好，也很有审时度势的能力。

就算屈服于8楼，也不甘现状，酝酿着有力的反击。

每天低三下四，强颜欢笑，总算让她等到了，箭在弦上那刻，她挥出了关键的一棒。

8楼真的有认知里那么强大吗？

她只不过是有着拥趸，手握武器。

“该死的，我一开始就该这么做。

”

秘密揭晓，他们按计划行事。

掌握控制权，他们赢得了换房间的机会，包括1楼曾经想簪够10亿韩元也是为了能够换房间。

一朝一夕，变人上人。

但真实情况太讽刺了，他们用10亿元换来的只是一张置换房间的条件说明。

房间是可以购买的，但底层要买上面的房间需要掏出他们根本支付不了的天价。

一切根本就是个笑话！

是魔鬼的预言，阶级固化是无法打破的，人们生来起点就不同，有的人身份地位高不可攀。

天生就能“不费吹灰之力”赚钱。

从来就没有什么应不应该，这个世界上位者制定的规矩就是规矩。

不管蝼蚁怎么跳，始终处于大的框架下，跳不出个好歹。

不信你就看，这些人到了一个陌生环境里，会根据自己的天性和习惯判断危险利弊，选择接下来要走的路，也决定了他们的现状。

其实，观众早已替他们决定好上位者。

高楼层的可以随意欺压底层的弱势群体，通过残酷森严的等级制度，靠严法酷刑维护秩序和自己的利益。

在他们的世界观里，想要社会“正常”运转，一定要有人做恶人，当然他们不会把自己当坏人。

大家各司其职，还有仇恨的对象，努力攀爬的目标，不好吗？

当奴役压榨，强权暴政到了极点，就会被新兴的组织推翻。

可过了一段时间，就会卷土重来，底层人只能坚持忍耐，给自己虚幻的希望，企图挺到最后一刻。

但如果前方并没有终点，只有日复一日的折磨和永无止尽的羞辱呢？

是谁，在品尝胜利者的果实？

当1楼发现换不了房间，一切根本就是诈骗，是真正的羞辱时，他感受到最彻底的绝望。

众人打算买东西把时间花完，立刻从这里走出去，1楼却开枪拦住了他们。

要求他们把彼此绑起来，坐成一排，静静等待。

他们不知道他要做什么，直到看见他在大楼的两边拴上钢索，手握平衡杆走了上去。

他干回了自己的老本行，一个擅长表演的小丑。

将生命悬于一线的，走钢索的人。

是啊，有的人什么也不用做，就可以躺在钱堆上睡觉。

如果他也想获得大把的钱，就必须豁出生命的代价。

有钱能使鬼推磨，那他也愿意使劲浑身解数，给魔鬼上演一场精彩的表演秀。

这太危险了，被绑起来的人都在替他担忧，喊他快点下来。

但他不肯放弃，他必须把时间尽力延长，才能把花光的钱赚回来。

他不能就这样离开。

摄像机砸下来了。

燃起了大火。

他摔下来了，落在了火堆中。

人们尖叫着，努力挣脱绳子，冲到他身边救火，用衣服熄灭火焰。

但来不及了，1楼已经奄奄一息。

不管他们怎么求助，外面都不肯开门，也根本不会有救护车。

一定要有人死亡节目才会结束吗？

还是说他们根本不在乎人命，只是想看他们自相残杀，决出胜负。

临死前，1楼直白说出内心的欲望：“我想爬的更高，我这辈子都在最底层，像我这样的小人物，不该贪心的，我很对不起，我的女儿，我太对不住大家了，很抱歉。

”他带着悔恨，呼出最后一口气。

没错，那个对4楼和6楼施加暴行的人正是他。

他知道自己做得不对，但他没有别的办法。

一辈子与人为善，自尊却一再遭到践踏。

因为缺钱，患有绝症的女儿被医院赶走，他束手无策。

身为小丑，脸上挂着笑容，扮丑出糗，是生存所迫。

他想攒够10亿，想换房间，得到更多钱，是为了重病的女儿，更为了自己争一口气。

可真的好难啊，到最后得出的结论是，像我这样的小人物，不该太贪心的。

太致郁了。

有限的心胸积压了太多委屈和负面能量，实在太痛苦了。

不管是多心软良善的人，在被欺负伤害，愤怒到极点之后都会展现出另一种面貌。

自欺欺人，一反常态，好像终于才暴露“真面目”。

这难道不正常吗？

我们都不是圣人。

没有割肉喂鹰，就被视为道德瑕疵，就是原罪吗？

那生来就恶的，就可以跳脱出公序良俗的框架，任性活着吗？

就像这场秀的观众，这八个人永远也不可能知道他们是谁，也不可能成功复仇。

毕竟，他们只是把参与者关起来，给了他们钱，也给了他们生存物资。

这一切，难道不是他们自己演变的吗？

完美呈现了这个世界的真实面貌。

豺狼虎豹，绵羊兔子。

“我们几乎把所有人类能对彼此做的事都做了。

”这是8楼得出的概论。

煽动，欺骗，背叛，勒索，再度欺骗…多么有趣啊，把伤害带给别人，再得到反馈。

这就是做人上人的滋味吗？

可以随意给他人造成痛苦，尽情观赏他们的痛苦，从而感受到高潮。

表层的乐子是看他们在这里挣扎，由想赚钱到求生不得，求死不能。

真正的乐子是用无法撼动的现实羞辱他们，打几份工的便利店员，被富二代同学嘲笑的停车场指挥员，工作是逗人笑的小丑，有精神问题遭男人诈骗的家庭主妇，自愿帮工友筹钱背上巨额贷款的义工，滥赌被开除的棒球队王牌，剧本被人嘲笑烂俗的导演。

立足本性和自身能力，他们又有谁能改变境遇？

只有8楼，她活在自己的世界里，将生命作为一场彻底的行为艺术表演。

尽情欣赏只会用拳头的笨蛋，寡言的智人，挤出笑容的小丑，和再平常不过的佣人，人性被拆解、考验、试炼。

越极端的状况下，越能见众生相。

想要的平等在这里不可得，和平更是妄想。

有没有想过从一开始，他们空空如也的衣服，固定的数字和虚假的口袋，就是彻头彻尾的骗局呢？

可他们还是任由其支配，变变变，光怪陆离，变成魑魅魍魉。

大楼由上到下，一如这个世界有着巨大的贫富差距，很多人一出生就被决定了眼界和他们的价值观人生观。

有钱人的快乐你想象不到，出身决定了不可能拥有富人思维，后天也难以弥补。

从头到尾，也只有8楼活得鲜花锦簇，锦衣华服，无限娱乐，还有人可供支使和消遣。

这大概也是人们苦心积蓄，疯狂内卷想往上爬的原因吧。

可最高点上面还有更高点，除了死亡，谁能保证一切有尽头？

“只有什么都不给他们看，他们最终才会把时间归零。

”3楼带领众人砸烂了摄像机后，大门打开，他们终于得以离开无限痛苦的地方。

八个人，八场秀，其中一个以生命为代价画上了句号。

但剩下的七个人，秀真的结束了吗？

活着的人，后遗症比酒精中毒还要猛烈，根本不会消失。

质疑这一切是否真的发生过，又确切得到了汇款，依旧无法弥补。

即便是结束生命，也会延续到最后一刻。

所以还能做些什么？

给1楼办场葬礼，让自己内心好受，又或者再见最后一面。

即使要永远顶着这篇阴霾，我们都还活着，就不会这样倒下。

努力地把日子活好，就像1楼曾经坚持那样，迎接人生注定的“THE END。

”

有人说，《第8个秀》像是通过大数据算法写出的剧本，各种爽点集合。

对我来说，比《鱿鱼游戏》更欲罢不能，想得更多。

只是8个人，却能展现出难以想象的残酷。

舞台剧《浪子》有一段，甜茶和女士的对话，“在圣经里，当人们进了沙漠，他们遇到了上帝或魔鬼，或两者都有，然后让他们做出选择。

因为是在圣经里，他们选的是上帝，但在现实生活中他们还是选择了魔鬼。

”“因为人有自由意志。

”

正因为人有自由意志，所以是最难管控的生物。

会有欲望，会有意见分歧，会努力成为自己理想的人，做出符合自己价值观的行为。

所以在4楼突发哮喘时，6楼阻碍大家花费时间，2楼3楼却拼命地去打那通电话买哮喘药。

没有比性命更重要的，他们潜意识里都知道。

而他们好不容易推翻了霸权，却不好意思花费富人的钱，认为那也是别人自己赚来的。

到最后，也只是买了份酿酒的食谱。

待了那么多天，也不舍得花钱和时间买一点吃喝。

聚在一起，幻想自己在享用美味。

（不愧是韩国人，幻想里都是吃拉面。

）荣华富贵当然好，但说到底他们也没那么多欲望，得到的就满足，得不到的浅浅遗憾。

这样才不至于终生陷入癫狂，无法平静。

最后一段画面看起来，6楼的导演似乎跟这场秀有着莫名的关联。

从他递给投资人的剧本来看，他是参与者，或许也是游戏设计者。

只是他压根没想到，会发展到如此危险的地步。

有人在这里失去生命，也有人留下终生阴影，他差点也逃不出来了。

到秀的后段，他一改之前冷静沉着的模样，几次叛变让他无法预测接下来的走向。

更别提剥夺睡眠实验，叫他彻底崩溃了。

“我一直假装自己什么都知道，但我tm的一无所知。

”

毕竟我们5楼姐已经生气到，把满口谎言辜负真心的6楼阉了。

他也得感同身受一下。

可导演明明没钱，拉投资还被人嘲笑，如果说能凑几个有钱人出资搞人性实验，实在是有点玄幻了。

（除非这是韩国国民项目，嘘！

）“全部是虚构的。

”所以对我来说，7楼到底是先设计游戏，自己参与体验写出剧本，还是一个纯粹的参与者，有点像先有鸡还是先有蛋的问题。

不过多纠结啦。

在第8个秀里，人性被扭曲异化成难以想象的模样。

不管如何引导和干涉，故事总会以人性为基底自发生长。

如8楼所说，“结局太过愚蠢，又没那么差劲…”是善和恶的博弈，上位者和底层的对决，哪些更精彩呢？

不同人有不同的评价，重要的是，他们看到了，我们也看到了。

而结局未完。

现实又何尝不是一个巨大的楚门的世界？

我们都生活在别人搭建的场景里，被打上努力工作的思想烙印，不得不好好表现，做出符合他人期待的“合理”行为，换得一日三餐的生计。

即便上升的路径已如此闭塞，也依然试图向上攀爬，使出十二分力气。

这份努力没有错，亦不该被否定。

我们生来就在迫切寻找，自己生命的真正意义。

一次次碰壁，跌倒，丧失希望，或许某天会发现，走上伟大航道的前提，唯有忠于内心。