我的天才女友第一季

如果没有原著小说所构建的宏大社会背景，电视剧凭空而出，《我的天才女友》究竟会不会如HBO的其他剧集一样，在观众里有着今天如此大的影响力和反响？

看完四册书和第一季的电视剧，写了一些内容如下：第一部分：主要把电视剧（第一季）和小说第一曲在剧情对白、场景、演员表演等上方面做个讨论，特别是一些比较重要的情节比如课堂竞赛、界限消失、第一次出走看海的对比；第二部分：整理了影响小说里所有主角命运、目前仍然活跃在意大利南方的克莫拉犯罪组织的一些信息；第三部分：在暴力的世界里，没有一个人可以幸免。

第一部分：电视改编形似意略欠《那不勒斯四部曲》的时间长度横跨半个世纪，讲述了那不勒斯旧城区成长起来的女孩莉拉和莱农之间时近时远的友谊。

虽然用了四年时间出版，最终我们其一的女主莉拉去向并未明了（正如她那消失的孩子一样），《那不勒斯四部曲》是一个完整且持续发展的故事。

HBO目前所出的第一季基本就是小说第一部的情节，《我的天才女友》也成为HBO创台以来，制作并播出的第一部非英语类原创剧集，联合意大利公司Wildside（制作过由裘德洛主演的《年轻的教宗》）共同制作。

这样的首次尝试并不仅仅是因为这是一部意大利语的剧集，更主要的是因为《我的天才女友》采用的是50年代的那不勒斯方言，这是一种意大利本土人也需要字幕来帮助才能明白的发音。

那不勒斯四部曲的电视剧改编高难度是来自全方位的，单是剧本本身就需要做相当多的改动。

原著小说以莱农的第一人称角度推进，大部分场景都是通过莱农的角度来进行解读，角色之间的对白在整个体量比例来说相对较少，所以在剧本改编上就需要大量增加角色对白，以适应电视剧的拍摄。

而这只是改编工作中极其细微的一部分，要还原这样一个在小说里有着无数细节的世界，需要在选角、场景搭建、服装（Valentino的创意总监加持）和配乐上有着足够专业的团队去执行，当然了，还得有足够大的预算支持。

HBO的电视剧版本几乎已经达到小说读者对影视改编可以要求的一切，选角和场景还原近乎100%精准，甚至不需要背景介绍，光看片头各主角们的衣着和神态，书迷们就已经可以脱口而出他们的名字，这可是一部有着超过二十个主角角色的作品，要准确记住这些人名，可不是一件容易的事情。

角色神还原Elena Ferrante所打造的那不勒斯文学世界居民数量庞大，除却那些一略而过的名字和我们的两个小女主，拥有有独立故事线、在莉拉和莱农成长过程中产生过影响作用的角色就有五十多个。

这对电影制作来说无疑是一个梦魇一般的存在和难题，因为电影绝对无法在两个小时内（左右）成功平衡这么多角色及其背后的故事（观众在这么短时间内能够记住角色名称就已经算很不错的了）。

即使勉强将这些人挤进剧情里面，也不得不裁剪掉或缩减小说中那些让这些角色之所以吸引人和栩栩如生的细节和故事，但这样处理无疑是对原小说所构建的层次丰富的恢弘世界的一种亵渎和退化。

若退而求其次，直接将边角角色剪掉，这样的取舍必然会削弱主角对观众的影响力，因为主角形象的丰满度很大一部分也是由这些配角们牢牢支撑着的（没有一个成功的角色是独立存在的）。

但这样的一个关系交叉、情感复杂、角色们命运紧紧纠缠于一体的世界，却是每一个电视剧主创梦寐以求的宝矿，电视剧特有的连续长度和季播传统，给予了这样庞大的小说世界以视觉形式重现在读者眼前成为可能。

别误会，这样一个可能性的存在并不代表着还原成功的低难度，过去我们都已经见证过无数个灾难级的电视改编作品出现又淹没在观众的口水当中（原来庞大的书迷群体尤甚）。

但若能成功还原，绝对是一件令人激动的一件事。

而能做到这一点的，唯有像HBO这样的有线台才能拥有如此的魄力、财力（非常重要）和野心去支持（当然了，现在流媒体有过之而无不及）。

目前来说，起码在选角上是躲过了书迷的口水。

电视剧版《我的天才女友》光是第一季的CAST，已经包括了150个角色和近5000个临时演员，这个规模与《权力的游戏》相比，也绝对是毫不逊色的（后者的电视剧改编版本可是砍了不少原著角色）。

在选角过程中，重现时代感是选角总监Laura Muccino和Sara Casni所带领的团队首要考虑的。

抛开演技水平问题，单是寻找独属于意大利那个年代的身材、长相、神态和肤质的演员（莉拉瘦弱却狂野和倔强，莱农丰满健康拥有寻常少女水平之上的姿色，但却活得忍让和安静），就已经成为一个极大的挑战，必须要对当时的时代背景有着足够的了解和认识才能做到。

在历史角度上要做到足够令人信服，并不能简单地由妆化来完成转变。

前期所收集的大量50年代那不勒斯的家庭照片成为了选角团队其中一个相当有用的辅助工具。

其次，为了尽可能还原小说中那不勒斯的完整印象，那不勒斯方言的使用也成为了电视剧非常重要的一个方面。

这再一次增大了选角难度。

因为那不勒斯方言，很多意大利人其实也不会说，这就意味着HBO团队必须要从那不勒斯所在坎岶尼亚大区里寻找本土演员出演（剧中如此慎重完整地使用的那不勒斯方言，在意大利区播放的时候，片方也增加了字幕）。

从2017年一月开始，选角过程持续了整整八个月。

Laura和Sara面试超过9000名儿童，而这仅仅是为了莉拉、莱农及其他几个主要小孩的选角。

表演力和身材面貌不是唯一的选角标准，演员本身的性格也成为了他们是否能够成功被导演看上的标准之一。

最后由11岁的Elisa Del Genio和12岁的Ludovica Nasti扮演少年版的莱农和莉拉。

Del Genio来自那不勒斯的富人区，有半个挪威血统，拍摄期间都一直和妈妈姐姐粘在一起，有点怕羞；来自那不勒斯周边城市Pozzuoli的Nasti则刚好相反，非常大胆，甚至还主动向记者自我介绍。

四岁就因为白血病接受化疗的Nasti，对生命的理解可能比大部分成人都要更透彻，那种对身体的无力掌控感和对生命的强力握力，统统都隐藏在那双倔强的双眼里。

对导演来说，这种天然的性格相似性，在表演中扮演着一个非常重要的作用，可以极大地增加了电视剧对小说的还原度和可信性。

事实证明，选角成为了电视剧版本最为亮眼的一环。

虽然青少年的主角们不甚好看（童年演员们都非常可爱），但各个人物身形和神态却完完全全像是从书里走出来一样。

莉拉（青年时期由Gaia Girace饰演）身材的干瘪和眼神的凶狠，莱农（青年时期由Margherita Mazzucco饰演）越来越丰满的身材和无时无刻不安定的眼光，斯特凡诺的油腻和圆滑（那两条又粗又黑的大眉目，真.超级.抢戏），米凯莱的阴险和霸气，尼诺斯文败类式的身材和长相、恩佐的坚定（当然也少不了那全场唯一的金发，让他颜值提升几个水平。

BTW，恩佐ins上和米凯莱的演员有奸情），安东尼奥的沉默和老实，街区的破败（那条深深的隧道还原得略弱了一点儿），小院子的封闭和伊斯基亚岛的明朗……小说里所描写的那个灰暗的那不勒斯小城区和里面生活着的起码超过二十个主要人物角色的小型社会，被HBO完美地构建了出来。

小说中的致命吸引力但仍然的，电视剧少了原著小说字里行间充盈着的那一种致命吸引力。

很难解释这种落差究竟是哪个方面导致的，或许出现在时间跨度太大之上？

但现在下这个评论还言之过早，或许在四季完成之后，再作评价会更为准确一些。

无论如何，一个很明显的地方是，第一季的《我的天才女友》在搭建莉拉和莱农友情的方面，显得有些单薄，而她们的友谊正是小说对读者有着致命吸引力的根源和基础所在。

横贯莉拉和莱农长达半个世纪的友谊长河里发生的那些相互博弈和寻常对话，即使是放在四本小说里也仍然略显不够，但小说作者成功用大量的心理描写为读者搭建起一个统一且无缝连接的悲怆情感世界，在这种洋溢着浓厚感情的世界里，时间的跳跃不再是一个缺点，反而是一个帮助读者站到一个更远更高的角度来解读两个主角之间友谊的有力工具，更重要的是，它是一个见证社会变迁的透视镜。

但在电视剧上（起码在已播的第一季当中），这个在小说里至关重要、超越物理时间线的两个女生的情感联结，并没有被很好地架构起来，甚至还略显仓促。

虽然导演Saverio Costanzo也试图通过大量的莱农读白来达到这个目的，但这种方式在电视剧这个载体上，本来就充满着矛盾。

用得太少，观众没有办法产生共鸣，用得太多，就变成了有声读物。

第一季《天才女友》看下来，感觉自始至终导演都处于在读白多与少的挣扎之中。

很多在小说中被认为精彩的高光时刻，拍得并不尽如人意，不是一带而过，就是错落重点。

比如小学时期阿方索/莉拉/恩佐/莱侬问答竞赛、莉拉和莱农的第一次出走看海（没看成功）、界限消失（成功了，通过对里诺的刻画和恢弘的配乐）、莉拉与斯特凡诺的婚礼（第一曲的高潮）等。

第一曲里的小学竞赛男女生对决（可怜的阿方索），这一段在小说里描写得相当精彩，第一次将包括莉拉、莱农、恩佐和阿方索等四人在内的性格生动且极富预言色彩地刻画了出来。

但导演似乎忽略了这一段背后所代表的深层意义，最后拍摄出来的效果平淡无味，虽然通过其他小朋友的口里说出了莉拉在比赛初期故意放水的意图，但这样的简单处理却无法让观众了解到莉拉特有的远超这个年纪的复杂且早熟的心智，也无法昭示其他三位小主角的未来，失去这个桥段应有的震撼力。

阿方索的天真与无辜（最后的结局令人惋惜）、莉拉天才般的深思熟虑、莱农毫无心计的一根盘和恩佐的数学天分（后面可是要发大招的），无一不暗示着这四位小主角将来的命运。

在这里就断定说莉拉是精心布局有点言过其实，小小年纪的她甚至可能还不太了解自己这样做的具体原因，但在内心里有一个自己都不知道的恐惧，让她不敢打败阿方索。

同样带着这样恐惧的还有恩佐，但他的内心过于想引起莉拉注意，同时也对莉拉这种回避态度感到极度不满，所以最后他还是忍不住出手了。

同时，莉拉的好胜心也战胜了她还不明了的恐惧，最终驱动她无意识地打败阿方索去和恩佐竞争。

小孩子的世界，总是由最深的潜意识来直接驱动行为，恐惧也好，骄傲也好，轻视也好，爱慕之心更是如此，全部表现得淋漓尽致。

成人世界则相反，欲望驱动之下，情商不高，智商感人。

恩佐和莉拉之间的第一次化学反应也没有很好地表现出来，阿方索的傻白甜倒是非常明显。

阿方索幼年的演员实在太萌了，青年时期的演员颜值大幅度下跌，但考虑到未来的人生轨迹，倒也实在是适合了。

这一段并没有说拍得不好，但在我的想象中，导演可以放更多心思去展现一个如此有趣的情节。

但电视剧版本有一点比小说要更具象，或者说胜过小说的是，它让我们更直观地了解到了莉拉，让莉拉这个角色更直观、立体地呈现在观众面前，为观众提供了一个除莱农双眼之外的角度来解读这个倔强的女生（再次表扬演员）。

在小说里你几乎没有办法感受得到莉拉的懦弱，虽然我们都确信在她和莱农相伴的这一生当中，出现信心动摇、不知所措、被莱农的成就所产生的威胁感绝对不止一次两次，马尔切夫的逼婚、斯特凡诺的婚前背叛和婚后暴力、哥哥里诺因为她的承诺而不断膨胀的内心、尼诺在她心里编织的爱情梦但又迅速打破……这些时刻，即使是对于坚强如莉拉来说，当时都有着无法突破的绝望。

在小说中，作者也被自己自身的情感所蒙蔽，描述莉拉的文字无一不用她所能想到的坚韧词汇，但在电视剧版本中，我们能够很好地从演员的表演当中感受到她当时所能感受到的脆弱。

第一曲最后的婚礼在小说中有两个作用，第一个是马尔切洛的出现，成为了压破莉拉和斯特凡诺关系最后一根稻草，这在主线情节起到非常重要的推动作用（关键是要吸引读者购买第二曲）；第二个是从莱农的角度出发，非常形象地重新演绎了“庶民”的局限性和悲剧性，是那不勒斯四部曲里第一次浓墨重彩地陈述了阶级差异。

这里引用书中摘要：在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。

我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠在我的父亲的肩膀上。

我父亲一本正经，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。

虽然从莱农的角度来说表现得未尽如人意，但却在莉拉的角度上有了一个超越小说的高光呈现，是“界限消失”式的另一个震撼人心的描述（虽然小说里并没有特别提及到这一次的“界限消失”），而这都多得了演员们的精彩表现。

可以说导演对悠长时间线的把握失控和情绪切割，被演员们的表演补回来了。

演员的表演非常到位，特别是两位小主角。

除了上面提及的婚礼，边界消失的哭戏、莱农对莉拉说要去伊斯基亚岛度假时，莉拉的眼神和那两句重复的It’s wonderful都让人动容。

BTW，弯弯字幕组的翻译实在太糟糕了，推荐人人影视版本。

重建50年代的那不勒斯那不勒斯四部曲中主要角色们成长起来的那个从来未被作者点名的旧社区，灵感来源于工人阶级集中的Luzzatti区。

Luzzatti位于那不勒斯火车站附近，兴建于20世纪20年代，当时主要是为铁路工人提供一个住得起的便宜住宿区，随后不断得到发展，当时的社区建筑风格具有非常明显的理性建筑特征：空间狭小但极具功能性。

尽管如此，《我的天才女友》并未实际在Luzzatti区进行拍摄，主要原因是这个区域多年失修，目前的状态已经没有办法用修复的方式来恢复到当初的状态（而且，HBO也没有这么大的财力去支持修复，修复好了也不属于他们的）。

你在电视剧里所看到的那些场景，是由剧组场景设计团队在离Caserta城市一小时车程外的一个废置的玻璃工厂（80年代后就已经停止使用）上凭空搭建起来的，耗时4个月，12英亩的空旷郊区足以让团队完整搭建起莉拉和莱农童年共同成长的那个小城区，而这也让《我的天才女友》的场景棚成为欧洲最大的景棚之一。

场景总监Giancarlo Basili从毕加索名画《格尔尼卡》中吸取灵感，根据Ferrante在书中所刻画的细节，耗时四个月营造了一个超现实的氛围，完整建造了14幢建筑（索拉拉酒吧、莉拉家的小鞋店、斯特凡诺的熟食店、，教堂的表面、莉拉和莱农两家的室内场景，当然还包括了那个见证着两个小女主第一次出逃的又长又深又黑的隧道（虽然还原得不怎么样）。

有一点和现实的那不勒斯不同的是，在电视剧中你所看到的那个传奇城区虽然老旧、灰尘滚滚、居民们衣衫褴褛，但无论是莉拉和莱农的住所、还是街与道之间都相当宽敞，还有某种程度的整洁性，而这在50年代（甚至现在）的那不勒斯是不可能存在的场面。

导演对此则有着自己不同的看法，虽然在还原场景时他尽量遵照Ferrante在小说里所描述的那样，但他希望在电视剧中营造出一种解构-重构后超现实主义的氛围。

自始至终，Ferrante都没有提及到莉拉和莱农童年时期那个破坏吵杂的城区的名字，但当主角们走出那个承载着他们童年的小城区、前往城市其他地方时，她却巨细无遗、清楚地写下了主角走过的每一条街道、停留过的广场、工作的商业区名称，随着故事情节的慢慢展开，那不勒斯在读者心目中的形象也逐渐清晰和丰富了起来。

Waterfront Chiaia是另外一个小说里出现得比较多的一个地方，里诺口中所说、心中坚信唯一能够让他们塞鲁罗鞋子大卖的方法就是让他们的鞋子出现在这个区域的Piazza dei Martiri广场的商店里，这促成了斯特凡诺和索拉拉家族的生意合作的同时，也直接断送了斯特凡诺和莉拉的婚姻，从他们婚礼的那一天、马尔切洛穿着莉拉亲手所做的那一双鞋子走进婚宴的那一刻，这个婚姻就已经结束了。

而后来在这个广场成功开出来的索拉拉商店不仅仅见证了莉拉又一次的惊人创造力，还成为了莉拉生命里第一次为爱疯狂（也可能是唯一一次）的战斗堡垒。

Ferrante的那不勒斯四部曲成功把意大利的这个城市重新放到聚光灯之下的同时，也为它带来了新的收入来源，因为小说而不断涌入（呈现火箭式的增长）旅游参观者催生了一个专为小说书迷服务的产业，涉及到周边产品、导游、餐饮、住宿、观光等一系列的相关的商业。

直到目前为止，各大媒体还是不建议读者/观众深入真正的Luzzatti区，因为该区域实在是太穷太乱太危险了。

欲罢不能的配乐Max Richter的音乐相信大家都不会陌生（虽然可能说不出名字），他也不是第一次和HBO合作，在2014年就已经为HBO的神剧《守望尘世》创作过原声音乐，他的首本名曲《On the Nature of Daylight》（出自2004年他第二张的个人专辑《The Blue Notebooks》）更是多次被各个影视作品改编，包括小李子主演的《禁闭岛》、2016年Amy Adams的《降临》等。

推荐《She Was Running》、《Elena & Lila》和《Whispers》（片头曲）。

HBO已经宣布续订第二季，今年九月回归。

在《新名字的故事》及其后的故事里，我们将会更明显地看到帕斯卡莱口中的克莫拉黑手党如何影响着我们所有主角的命运走向，这个隐藏在黑暗当中的势力，渗透那不勒斯贫民区每一个角落，谁也逃不掉。

第二部分：是谁杀死了堂阿奇勒是谁杀死了堂阿奇勒、曼努埃拉太太、索拉拉兄弟？

是谁让里诺染上了吸毒的恶习？

莱农的两个弟弟又是在为谁卖命？

甚至，是谁让莉拉的女儿消失了？

这些在Ferrante那不勒斯四部曲中不断消失的角色，这些在小说里说得模棱两可的、甚至被作者尽量日常化的骇人事件，在了解了真实历史之后，脉络或许会变得稍微清晰一些。

而你会很容易发现，矛头都直接或间接地指向了同一个在意大利切切实实存在、且势力相当庞大的犯罪网络：克莫拉。

在《我的天才女友》、《新名字的故事》，甚至在第三曲的《离开的，留下的》，你会被发生在莱农和莉拉身边的事、那些出现在她们身边的或好或渣或坏的男人，那些她们曲折的成长而纠结，被书里那些节奏明快（作者真的很会把握读书的节奏）的情节抓得紧紧的，不能自拔。

但在最后一曲《失踪的孩子》里，隐藏在前三曲的影响着战后意大利的社会变局慢慢地被作者明朗化，被作者更加明显的与各个主角配角结合在一起，前三曲里那些虽然被作者轻描淡写、但仍然略显离奇、无法理解的事，在后面也慢慢地有了一个统一的说法。

这些看似与小民众生活毫无关系的大环境，却不断地塑造着他们的生活轨迹，情人的分与合，个人职业的明与暗，生活选择的困局，那些在前面三曲看似对生活有着相对控制力的主角配角们，几乎全部人都疯狂失控地被卷入到这个动荡的年代、急剧变化的社会漩涡中，被急速前进的时间火车冲撞得披头散发、四处逃跑。

无论是影视还是小说，但凡涉及到意大利这个神奇国度（尤其是二战中的脑回路精奇的作战计划和前后阵营的大转变），Mafia黑手党都是无法避开的话题。

但少有作品如此自然又隐晦地将这一元素穿插在故事构架之中，在Ferrante的笔下，甚至将这种无法回避的、支配着南部广大贫困地区的力量刻意平常化（不是淡化、不是美化），使之成为那不勒斯四部曲这座宏伟建筑的钢筋铁架，暗暗地支撑起所有主角故事的起承转合。

人物的命运看似在自我选择之间走向必然，却无时无刻被这股隐藏在阴影之中的力量影响着，那些看似是主角自主意识的决定，背后却透露出浓浓的个人命运无助感。

这种力量如此强烈但几乎无法被感知的驱动力，也正正是克莫拉在意大利的真实样貌。

提及黑手党，很多人会第一时间想起西西里黑手党，但意大利黑手党并不是仅只一家，发迹于南部的克莫拉在二战之后也成为了让政府非常头疼的一个社会问题（南部还有另外三个比较大的黑手党：西西里黑手党Sicilian Mafia/Cosa nostra、农村发迹的Ndrangheta和Apulian Sacra Corona Unita）。

作为意大利最为古老的黑手党之一，克莫拉崛起于17世纪，大本营在意大利的坎帕尼亚地区及其中心城市那不勒斯，且在19世纪势力就已经渗透意大利南部监狱系统了。

和西西里黑手党金字塔式的组织结构不一样，克莫拉犯罪集团采取平行式的分权组织架构，没有一个权力集中的最高机构或组织，不同地区拥有自己独立的党派，因此不同地区之间常有党派之争。

正因为不似西西里黑手党那样有一种明显的权力中心，平行的组织架构令到政府对他们的打击也非常力不从心。

有趣的是，克莫拉里虽然几乎全部都是男性，但在各个体系的最高级都会有一个“神圣的妈妈”灵魂人物，比如索拉拉家的曼努埃拉太太和她的那本传奇性的、几乎成为权力象征的小红本（后来被莉拉骗到手）。

克莫拉组织的活动基本上可以分成三个部分，赞助政客、在社区各种敛财和公路抢劫。

但他们并没有任何政治理想，他们对政治的干预纯粹是出于利益考虑，他们资助大量的政治议员竞选，对竞争对手进行打击，拉取选票无所不用其极，对投反对票的选民进行恐吓、刺杀、绑架等，但极少会受到制裁，因为受他们财政支持的政客非常之多。

在坎帕尼亚地区，克莫拉集团深入到几乎每一个人的生活当中，他们营造了一种紧密的、相互依存的社区氛围，通过为年轻人提供各种各样的就业机会而不断渗透到每一个人的生活当中，年轻人也会被他们牵制着从事各种各样的犯罪行为。

经过政府的大力打击，克莫拉势力在一段时间内似乎有被熄灭的势头。

但在那不勒斯四部曲开始之初的50年代，克莫拉却迎来了他们的辉煌复兴时期，而这一切都利益大洋彼岸的美国。

在二战期间，美国军方与西西里黑手党和那不勒斯克莫拉达成了某种协议，克莫拉团伙为美国军方提供情报和保护他们的造船厂不受破坏，作为回报，美国军方也允许他们在本土继续发展。

就这样，已经贫穷了几个世纪的那不勒斯（一直都得不到意大利中央政府的大力支持）在战后更加破败，基础物资严重短缺、公共设施也在战争中严重破坏，人民贫困不堪，而贫穷，成为克莫拉迅速复兴的温床。

他们借机发展了大规模的黑市交易，并从中获取大额利润。

60-70年代，那不勒斯成为全球走私烟草的大本营，在70年代更是已经达到了2.15亿美金的年交易量（数据来自《Blood Brotherhoods》，著者John Dickie）。

从80年代开始，烟草走私慢慢转向利润率更高的毒品（可卡因和海洛因为主）交易，比如莱农的两个弟弟被马尔切洛所控制进行毒品走私、大小里诺的毒品问题。

在80年代，尤其是1980年一个6.9级大地震之后（莉拉的另外一次“界限消失”出现），克莫拉势力利用震后重建的机会大量渗透政府机构和公共建设工程，对反克莫拉的官员和法官也展开了更加明目张胆的暗杀。

在这一时期虽然势力非常庞大，但都在在阴影当中，媒体从来都不敢当面去提及、更别说去报道和这个团伙有关的任何事情，小说中莱农所出的第三本书、后来联合莉拉所写的那篇报道，可以说在当时的整个意大利都是非常罕见的，带来的影响也相当之大。

所以在小说里莱农丝毫无损几乎成为了小说的一大bug，而莉拉的女儿（极有可能被当成是莱农的女儿）的失踪也是极有可能发生的事情。

莉拉失踪的孩子蒂娜，和小说里其他的谋杀和死亡事件一样，Ferrante都并未给出一个确切的解释，一直到最后都没有清楚说明去向或者背后是谁操纵，在坊间猜测中还结合了意大利不断复兴的城市兴建所产生的危险（有点类似于我们小时候对汽车的认知，不要把手伸出窗外，不然会被其他来往的车撞断）。

但克莫拉组织的嫌疑是最大的，因为无论是莉拉公司大力为他们所支持的政治议员的对手拉票，还是当时莱农所出的书和所写的报道文章，都是对一直乐于暗中控制社会的克莫拉集团的一个曝光和打击，我并不是说这是索拉拉兄弟所为，以米凯莱和马尔切洛对莉拉的感情和纠结，应该还不至于会出手这么狠。

但正如前面所提到的，克莫拉是一个有着平等组织架构的犯罪网络，不同地区之间的克莫拉有着自己独立的运作组织和权力中心，但莉拉和莱农的这些行为对于他们整个网络都有着非常危险的影响，所以即使是索拉拉兄弟不采取行动，其他地区的克莫拉也绝对有理由出手，而索拉拉兄弟根本就没有办法去控制。

80年代在克莫拉内部，有个叫Raffaele Cutolo的首领也曾经有过一个秦始皇般的统一大梦，纵横四海般要统一南部克莫拉，形成像Cosa nostra那样有明显权力中心的体系，最后不仅没有成功，还差点将这场一统大战变成了国民内战。

（犯罪小哥也有大梦想还失败系列）那不勒斯四部曲用了四年时间所编织的这个世界，之所以令人无法忘怀，不仅仅是因为作者为我们打造了一个跳出原有阶层的梦想和童话，见证了两个女孩持续且坚韧的友情，更重要的是，这个世界是真实存在的，不是虚构的，也不是历史曾经存在现已消逝的，而是就在当下、就在我们正在生活的这个世界里，是触手可及的，那些暴力和死亡威胁，你一转身就可能遇见。

没有一个人可以幸免。

第三部分：没有一个人可以幸免即使在最后，Ferrante也并没有意向要填上自己在小说开篇之初挖的那个坑（最后莉拉去了哪里？

为什么突然决定离开），给全球千万读者一个不奢求完美、但起码是完满的结局，甚至在最后，还加了一个坑：当年被她们丢入地下室的布偶，为什么会重新出现在莱农的家门口？

她/他对于慰藉读者这件事，似乎一点儿都不在乎，正相反的是，她想要把那些明晃晃摆在我们面前、然而我们并不愿意看清和接受的事实，耐心地用四年的时间，一点儿一点儿、但持续不断地、残忍地逼着我们承认：我们生活在一个残暴的世界里，没有一个人可以幸免。

就算顽强如莉拉一般，也未能躲过。

那些我们自以为理解的事情，并不是事实的全部，甚至，我们的理解和事实相差甚远。

（2018年，吃瓜观众亲眼见过的公共事件反转还少吗？

有些不了了之，有些好歹有了个真假未明的结局。

）那不勒斯四部曲说的是莉拉和莱农两个贫穷区女孩之间长达数十年的真实友情，他们互动激励着对方不断进步的同时，也成为了照清对方内心欲望的棱镜。

友谊不仅仅是关于爱的挽歌，也是恨的故事。

这是大部分媒体对那不勒斯四部曲推介的重点所在，但莉拉和莱农之间的友情在Ferrante的心里，其实并没有我们所想像的那么重要。

莉拉和莱农之间的竞争和互助关系虽然贯穿了整个小说的始终，但真正影响着她们人生发展轨迹的却是战后意大利社会结构剧烈变化不可逆转的结果。

一个动荡的社会，无论是处于政治还是经济混乱的社会，对人性都是一个考验，目光短浅者有了短暂的耀武扬威，态度随风倒的人混得风生水起，正直之人遭到压迫，有先见之明的人总是将逃离作为第一目标来努力，创造力被牢牢地困在权力之下，人权被流放到无光之地、无人之荒。

热衷闹剧的观众在书中看到了两位女性之间的相爱相杀，敏感的读者看到了在她们背后悲伤的战后意大利（社会），绝望的人看到了暴力之后并没有好转的世界。

而这并不仅限于意大利，2018年的中国，若要写成书，令人大跌眼镜、不乏惊悚剧情的魔幻事件绝对也是有过之而无不及的。

担任巴斯大学主讲意大利文研究的课题讲师、同时也是一个那不勒斯人的Adalgisa Giorgio这样来形容小说里莉拉和莱农之间的友情：虽然充满着冲突和对抗，但这坚实友谊的背后却是对那个总是尝试抹去她们痕迹的世界的一个无声抗争。

A world which tries to erase it.这是一个什么样的世界。

一个残暴的世界，一个试图将所有人淹没在暴力和麻木中的世界，它需要你的服从和忍让，无视你的存在，禁止你走出它的疆土，而更令人恐怖的是，这个疆土没有一个明显的边界，你永远不知道自己是否已经走出去了，又或者是，其实身陷囹圄不自知。

Ferrante笔下的这个世界真实得可怕，没有单纯，没有对待的回报，只有视野永远模糊的暴风雨。

政治腐败、披在家暴（父亲、丈夫）外衣下的男权社会、强奸、高利贷、克莫拉黑手党、宗教压迫等，组成了这个对女性毫无怜悯之民的残暴世界。

这是她们的世界，也是我们的世界，这是一个权力之下人人无法自安的世界。

在读者眼里，先不提那些被作者刻意隐藏（起码在前三曲中）的无形力量，家庭暴力是所有人能够明明白白感受得到的，莉拉因在课堂上打败阿方索差点被斯特凡诺扯掉舌头、小学升学考试问题和父亲争吵时被整个丢出窗外、新婚之夜被斯特凡诺强奸……所有的看似荒诞的一切，都是真真切切会发生的事情。

正如作者在书中所写的，男人们在外头喝了酒、欠了债、被别人打了、被工作截止日期压得喘不过气、东西被抢或无法得到，他们带着浓厚的怨气回到家，妻子或者子女随便一句不合时机的话都可以成为他家暴的导火线，错误总是一环接一环地发生。

战后的意大利家庭早就已经告诉过我们，在和平年代，拳头比枪支更频繁地发生。

但那些曾经或蔑视、或欺压她们的男人们，就真的比他们压下的女性命运要更好吗？

一时风光的堂阿勒被谋杀、索拉拉兄弟的突然被杀、里诺最终被毒品夺去了生命、斯特凡诺的家道中落、帕斯卡莱的政治逃亡、弗朗科的自杀、尼诺的仕途骤然中断几受牢狱之灾……唯一似乎能够在这些漩涡中置身事外的，似乎只有莱农前夫、专心学术的彼得罗，而即使是他，在这过程当中也遭受了不轻的指责和暴力对待。

没有一个人可以幸免，人性早就已经不在可以讨论的范畴，有的只是在高压权力下扭曲的生存法则。

在这个暴力的世界里的子民并没有失明，他们一件不漏地目睹所发生的一切，但又看不到任何东西。

在那不勒斯四部曲里，真正能够看清楚的，可能只有莉拉一个人，正如她自己所说的：我们什么都不知道，以前不知道，现在仍然不知道，因为我们没法理解发生的事情。

这个城区的每样东西、每块石头、或者说每块木头，都是在我们之前就已经出现的了。

我们在这里长大，我们都没有意识到这些东西，从来也没有想过，也无法了解。

不仅仅是我们，她父亲假装之前什么都没有，她母亲也一样。

我父母，包括里诺，大家都假装不知道斯特凡诺的肉食店“之前“是佩卢索的木匠铺子，属于帕斯卡莱的父亲；堂阿奇勒的钱，还有索拉拉他们家的钱是”之前“挣的。

她试探了一下她父母，他们什么都不知道，也不想谈论这些。

没有法西斯，没有国王，没有压迫，没有欺压，没有剥削，这些都没有存在过。

多甫拉托夫说过，我们以自己唯一的天赋——冷漠，抵抗生活中的全部诱惑和恐惧。

今天的我们，又记得起多少曾经发生过的魔幻事件的细节。

即使是受教育程度最高、已经出走那不勒斯辗转佛罗伦萨米兰的莱农，常常也只是被动地往前走着。

只有莉拉，在每一次界限消失当中，随着当下自己无法控制局面的意识清醒的瞬间，看清了自己以前看到却不曾明白的事情。

这是一件需要智慧、善良、勇气和强大意志才能经历的事件，缺一不可。

对莉拉来说，每一次界限消失的出现，都是对这个世界的重新认识，都是她对身边所有事物失去控制的全面崩溃。

界限消失这件事，对于心思敏感的人都会经常发生，是我们对旧有所熟悉的世界突然变得陌生的一种感觉，身边的一切都没有变化，但在心里所完全不一样了，以往紧紧牵绑着我们、让我们得以感受真实的那些人和事，在这一刻都突然松绑，这是一种孤独感，这是一次蜕壳般的成长和变化，不可逆转。

即使是原作者所用的那一个海上明月的例子，也无法很贴切地形容这种感受，但孤独的人会懂，这种孤独不是无人理解的孤独，是无论理解魔幻世界的孤独。

界限消失是一种祝福，也是一种诅咒，这决定于你在经历过它之后，是否还有勇气孤独往前，是否还有勇气在这个荒诞的世界里寻找、建立、维持自我一方的理性角落。

在此共勉。

最后相比于最后莉拉的下落，作者Elena Ferrante的真实身份是一个更大的迷。

从她的第一本书开始，没有人知道这个神秘的Elena Ferrante究竟是男是女，年龄多少，生活在哪里，那不勒斯四部曲是不是她的自传式作品，甚至和HBO的合作，她都是以邮件的形式进行所有的沟通，没有任何一个工作人员见过她或他。

在2017年意大利甚至还拍了一部关于她、但却完全没有本人出镜的记录片《Ferrante Fever》。

一本书在完成之际，就已经和作者本身脱离了关系，作者再也没有办法控制它在读者心中所产生的影响，所以若你喜欢、热爱甚至迷恋那不勒斯四部曲，那就好好享受它所带来的震撼，所带来的唏嘘，所引起的思考，这些才是你真正需要去探索的。

作者是谁，已经不是那么重要了，不是吗？

就好像你和人谈个恋爱，不一定就要了解对方的母亲是吧。

去他妈的。

个人公众号：DramaMatters

拍得太迷人了，因为没看过原著人物太多分不清，每次更新我都把前几集再刷一遍，现在终于搞清楚了。

不一样的环境和经历，却有很多相通的感觉。

记录一下每集能感同身受的点，慢慢补充。

E32分钟的开场，阿奇勒的葬礼，这个镜头语言很妙，既完美介绍了长大后的演员，又意味着一场葬礼让所有人都成长了。

随着叫卖蔬果的恩佐推板车出画。

接的下一个镜头，右边是推着板车的成年恩佐，左边是阿奇勒肃穆的葬礼，非常魔幻。

这时候他和路人居然是看向镜头的！

然后迅速带过索拉拉兄弟（画外音是莉拉的大笑）

再转回来，阿方索也长大了

镜头走向了大笑的莉拉，原来全都是埃莱娜的第一视角啊！

怪不得两个时空的人物并存，这就是埃莱娜的一个梦。

（跪了）E5每次放学后，埃莱娜都默默跟在尼诺后面，在巷子里走一段路。

第一次get到马尔切洛，吃了这对。

对莉拉的眼神真是极度挑逗又温柔。

回看的时候，大概是第三集从莉拉拿刀抵着他脖子的时候，他就爱上她了。

这个眼神很值得回味啊埃莱娜不知道怎么对莉拉开口，自己要离开她一整个夏天。

本来以为莉拉会跟以前一样不露声色地不开心，没想到镜头一切，给了这个疯女人。

然后莉拉坚定地说了两次：那很好。

E6埃莱娜的海边暑假开始了。

得知尼诺要来，门铃响起的时候，我的心也和埃莱娜一样紧张起来。

海滩上，想找话题的埃莱娜，问尼诺在看什么书？

尼诺就回答了一句《卡拉马佐夫兄弟》，她显然有些失落。

尼诺一抬头竟然get到了这个失落，很体贴地问埃莱娜在看什么。

然后埃莱娜想继续话题，犹疑了一下问“你那本书讲什么的？

”尼诺竟然超级认真地回答了很长一段话。

直到后来那个夜晚，尼诺提到那次表白，本来暗喜的心情——

在听到“我当时想我们会订婚，然后就能一直在一起了，我们三人一直在一起，你我和你的朋友”，“莉拉”，“她让我脑子很糊涂”，我和埃莱娜一样崩溃了。

才有了她在海边哭泣的夜晚，这真实复杂的心理，也不知道怎么安慰她。

当尼诺控诉自己的父亲是个“伪君子”的时候，埃莱娜说我懂你，得到了一个即将分别的吻。

#我才被剧透，这个史诗级渣男，还是打脸了，变成了他父亲的样子#虽然镜头已经多次暗示——

但最后假期的收场还是让人心惊，这次装睡可不像尼诺一样为她折起书的页脚、熄灯又轻声关门。

身体的快感，心里的憎恶，这种罪恶的羞耻感会伴随她很长一段时间。

另一边，莉拉因为马尔切洛的求婚，面临难以抉择的处境。

埃莱娜才提前结束假期回去。

界限消失具象化为家里的那个大铜锅炸开了。

时值年末，欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。

这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉，就在上周，《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。

放眼望去，榜单中仅有一部非英语作品，开局即战果傲人，被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌—— 《我的天才女友》L'amica geniale

前两集于9月初的威尼斯电影节上首播，据闻放映结束时，观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。

烂番茄新鲜度94%资源正式流出后，豆瓣评分从9.0飙至9.4，与《权力的游戏》前几季难分伯仲。

如此卓越的口碑，自然要归功于原著打下的良好基础。

剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说，首发于2011年，出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。

《我的天才女友》意文版这套小说有多火呢？

世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容：“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。

”在Instagram等社交平台上，#FerranteFever#（费兰特热）一跃成为当时最火爆的标签，晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷，累计超过1万张。

腐兰兰，希拉里和前第一夫人米歇尔·奥巴马都是它的铁粉这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热，有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。

中文版在2017年由人民文学出版社引进，同样颇受关注，迅速在国内圈了一大批书粉。

风头如此强劲，凭什么？

“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利，两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。

温顺乖巧的埃莱娜，市政门房的女儿，聪明，漂亮，平时在班上深受老师喜爱，属于模范优等生，长辈口中“隔壁家的孩子”。

个性反叛的莉拉，鞋匠的女儿，家境贫寒，却天赋超强，自学掌握了拼写和四位数运算，与年龄不相符的心智让人咋舌。

和乖乖女埃莱娜不同，这个总是顶着头乱发的假小子，一旦发起威来，连男孩都不是对手。

社会我莉姐，人狠路子野她们身在两个世界，犹如一枚硬币的正反面，看起来绝无交集的可能。

但，奇妙的地方恰在于，我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。

埃莱娜向往莉拉身上的决断力，和那股野马脱缰般的冲劲。

她开始靠近莉拉，陪她冲男孩儿们丢石子，把布娃娃丢进地窖，一起看《小妇人》学习写作。

啪！

友谊就这样盖了章。

与此同时，两个小姑娘也在暗中较劲，极力想超越对方，成为那个更加幸运，优秀的人。

岂料，这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。

获赞“神还原”的同名剧集，从开场第一个镜头跳出，便与原著保持着严丝合缝的对接：

已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知莉拉突然人间蒸发，还抹掉了自己留存的所有痕迹。

这让她心绪难平，于是打开电脑，决心记录下自己脑海中关于莉拉，关于这位“天才女友”的一切。

坊间流传着一句话：“HBO出品，必属精品。

”

《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法，再次印证了这一真理。

跟随埃莱娜的旁白，和充满电影质感的画面，我们来到了上世纪50年代，坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。

一向壕气的HBO，为了复原战后的那不勒斯，请来150名工作人员，耗时100多天，专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。

这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”，从街面到寓所，镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息，破败感扑面而来。

聚居在此的多为底层民众，干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。

对他们而言，每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。

从被地头蛇骗走店铺的穷人，因宣泄不满挨揍：

女邻居为了男人互相撕扯：

到一桩离奇的谋杀案。

几近于活生生的黑帮电影。

贫富分化，男权压迫，性别歧视……这座摇摆动荡的小镇，折射的是一整座城市，乃至国家和时代的缩影。

而两个女主人公，便是在这样恶劣的环境中成长起来的。

出身卑微的她们，有着远超同辈的眼界和野心：渴求知识，渴求自由，渴求逃出这个窒息的牢笼，去往外面的世界，肆意冒险。

第二集中，莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。

原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说，答应和她一块儿同行。

走到半途中，莉拉却犹豫了。

没看到海的两人最终抱憾而归，埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。

这次失败的出逃，冥冥中预示了她们各自命运的走向。

埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下，答应供她继续读书，前提是她要足够风光，给家里长脸。

而莉拉就没这好运了，她有个极度蛮横、专制的父亲，在和女儿拌嘴时，一怒之下将其扔出窗外，看得人莫不牙痒。

就这样，一个以全A成绩升入中学，一个却提早告别课堂，成了兄长鞋铺的帮工。

看到这，观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。

但反抗无果的莉拉，并未就此妥协。

《肖申克的救赎》里有这么句台词：「有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽翼太过耀眼」用来形容倔强的莉拉，实属再贴切不过。

趁着打工的空隙，她偷偷学习、读书、创作小说，还用化名在图书馆拼命借书，拿下了年度评比的第一名，比在校念书的埃莱娜还要勤奋。

埃莱娜还没上高中，她就已经开始自学古希腊语。

富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩，同龄人都被蒙在鼓里，只有她一语道破真相。

埃莱娜被骚扰时，她立刻挺身而出，吓跑了两个不良少年。

如果说在费兰特的原著中，知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器，能让谷底的人看到希望。

那么莉拉的努力足以证明，和这种高等教育比起来，不断寻求突破困境的方法，构建自我觉醒是何等重要。

我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母，光是近年来的荧屏上，对原生家庭的指控便屡见不鲜。

最典型的，便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥，饱受童年阴影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己，活得恍如一具行尸走肉。

莉拉同样有一个糟糕的家庭，尽管她智力超群，却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起，听从家人的差遣和指使，连婚事也不能擅作主张。

但这种悬崖边的生活，并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。

这朵淤泥中开出的花，不仅救赎了自己，也鼓舞着埃莱娜逆流而上，挺直腰杆做人。

作为一部讲述女性抗争的史诗，《我的天才女友》今朝得以影像化，无疑具有深刻的时代意义。

《末路狂花》开创了女性公路电影的先河从曾经的《末路狂花》，到当下《摔跤吧！

爸爸》，《嘉年华》等类型片，对于女性处境的反思和讨论渐成气候，得到了多样而丰满的诠释。

而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大，通过跨越半个世纪的友情和战争，传递出女性间相互仰慕、信任的力量。

看到剧中的两位小演员登场时，书迷们纷纷惊呼：“简直像从书里走出来的。

”

殊不知，为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员，主创团队辗转于意大利南部，面试了近9000名儿童，才从中筛出四位主演。

而这四名演员，几乎都是没有任何演出经验的“素人”。

导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁，曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名，尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。

威尼斯红毯，导演（右二）携四位主演亮相事实上，早在2007年，科斯坦佐就和费兰特有过互动。

当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》，可惜受制于种种因素，合作最终告吹，但他们此后并未切断邮件往来。

9年后，费兰特的出版商主动通过电话联系上他，称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。

一位才华横溢、吃透原著的导演，加上作者本人钦定，这样的“王炸”组合想不赢都难。

经由科斯坦佐掌镜，书本中私密、细腻而又抽象化的描写，被逐帧转译为精准生动的影像，从每集片头的家庭私照开始，将人拖入一个文字无法抵达的世界。

开篇用合影介绍人物难怪原著粉看了，激动得疯狂爆灯。

在数不尽的细节烘托下，那座灰蓝色的小城跃然于眼前，其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。

有趣的是，当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页，或是点开任何一个网址，找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。

因为，“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名，一个替身。

至于作家的真实姓名（甚至性别），迄今仍然成谜。

Who is Elena Ferrante?从发表处女作《讨厌的爱》（1995）开始，费兰特便多年保持神秘，从未公开露过面。

她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性：“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来，选择匿名是因为怯懦，后来，我感受到了媒体的恶意，他们对于我的作品根本不关心，总是凭借作家的声名来评价一本书；而且很多有名的意大利作家都在高校任教，好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性，而只能靠外部声誉获得认可。

”这种作者面孔的缺席，与书中强烈的自传色彩相交融，令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想，更为其输出了无尽的谈资。

2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。

2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。

“那不勒斯四部曲”写作笔记费兰特究竟乃何许人也，答案或许没那么重要。

毕竟，在这个信息井喷的时代，热点就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。

而当我们静下心来，阅读她的文字，便能触摸到其间暗涌的生命力。

它不仅属于莉拉和埃莱娜，更属于时代浪潮中，不屈挣扎的所有个体。

这样一部杰出的小说，这样高水准的剧集改编，注定将留名电视史，为文学影像化竖起新的标杆。

*本文作者：仲夏之门< END >

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。

本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。

她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。

我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。

如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。

她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。

当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。

我也生气了，为什么你行我不行？

那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。

我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。

很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。

就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。

两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。

语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。

这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。

当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。

比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。

但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。

而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。

女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。

我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。

在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。

就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。

而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。

任何、一切都可能会发生。

在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。

每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。

”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。

埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。

在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。

那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。

”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。

愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。

两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。

两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。

当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。

当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。

在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。

作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。

但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。

”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。

尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。

”她聪明，执拗，令所有人着迷。

埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。

而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。

她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。

当我第一次看到莉拉和埃莱娜所住的那些一模一样的灰色的、密集的小区时，由远及近的镜头从俯视的高度看下去，想起了一句话：在很短的时间里，这些大楼就会失去所有光彩，成为那些绝望的人的巢穴。

没错，只是远远的看着这些建筑，就能感受到它们所散发出来的那种绝望的气息。

在儿子的绘本《欢乐镇》中的丹斯维尔小镇，没有一棵树，所有的房子都是灰色的，光秃秃的，没有一丝颜色，那里的猩猩都觉得无助、难过和渺小。

生活在这里的人又会怎么样呢？

贫民窟里最有天赋的两个小女孩，莉拉的父亲是鞋匠，埃莱娜的父亲是政府的门房。

莉拉的母亲体弱多病，埃莱娜的母亲是跛脚。

但即使如此，埃莱娜的家境还是要比莉拉家好一些。

上小学的莉拉衣服总是灰扑扑的，而埃莱娜总会有雪白的领子，会有稍好看一点的裙子。

两位父亲的眼光也是不一样的，埃莱娜的父亲每天早上都要走出这个街区，到政府去上班，见到的是政府官员。

而莉拉的父亲则一直在街区里做鞋、修鞋，做的也是街区里穷人的生意。

所以，在决定孩子是否上学的问题上，两位父亲的选择是截然不同的。

虽然她们的老师都同样明确的表达了两个女孩的优秀和前程远大。

在门房工作，见惯了达官贵人的父亲，知道想要走出贫民窟，读书是穷人唯一的机会，因为只有上学，才会学拉丁语、希腊语，而这些语言，穷人都不会。

所以，他才向女儿埃莱娜要求：继续上学的前提是，仅仅做到好是不够的，必须要考到最好，才能继续上学。

而被生活重压到脾气暴躁的鞋匠父亲怎么可能会让女儿继续上学呢？

在他眼里，老婆病弱，家里一堆孩子，每天睁开眼就是一堆要吃、喝的嘴，那吃的、喝的可都是他的血。

可他呢，除了负担自己的儿女，还要负担双方的老人，自己两个从未出嫁的姐姐。

自己的大儿子都不上学在鞋店帮忙好几年了，凭什么女儿要象阔小姐一样什么都不用干，还要继续读书？

哪怕老师、儿子、老婆都在说自己的女儿莉拉是整个社区最聪明的孩子，即使瘦小的莉拉强烈反抗，非要求上学，结果呢？

这位暴躁的父亲直接将自己女儿从二楼窗户扔了下去。

对，你没看错，将一个十岁的、瘦弱的小女孩生生从二楼扔了出去。

她没有犯任何错误，她只是想继续上学。

小学之后，就是莉拉和埃莱娜此后人生命运的分割线。

从小生活在一个充满暴力、危险、混乱、贫穷的街区里，是极度没有安全感的，她们目睹过同学的父亲，他们的邻居被当众暴打，全身是血，也经历过在葬礼上，神圣的教堂中，暴徒将瘦弱的人拎出门外，所有的大人们都知道即将发生什么，即使是孩子也知道，但没有人敢去阻止，只是静静的看着一切发生。

这种混乱、危险、肮脏的环境，既让孩子们早熟，也容易让她们麻木，让她们以为生活本来就是这个样子，世界的运作秩序就是这样的。

幸好她们还有书，还有很好的老师。

她们小学时一起读《小妇人》，立下了此生的宏愿：要像《小妇人》的作者一样，靠写作赚钱，离开这个糟糕的地方。

想要离开贫民区，上学的确是一个最稳妥的办法。

埃莱娜初中学了拉丁语，高中学了希腊语，从上高中起，她就开始到市里上学了。

这也意味着她离开街区走得越来越远了，虽然她晚上仍要回家，但她的行动半径和眼界已经不是只有街区那丁点儿大的地方了，她到高中报到的那一天，才真正见到了大海。

你能想象吗？

在意大利那不勒斯这样一个海滨城市，女孩子长到了15岁，读了高中，才第一次进到城里，见到了大海。

而这还是运气好的埃莱娜，莉拉一直到16岁，才第一次走出贫民区，到城里逛了一圈。

来到城里的莉拉才发现，这里的人过的是完全不同的一种生活，她们街区里最富有的两家，索拉拉兄弟和斯特凡诺家的小汽车在街区里是那么的招摇，可进了城，在停车场那么多的车辆里又显得那样的普通。

她们走得越远，看得越多，经历和见识得越多，才能抵御住贫民区中那种不断将她们往下拖拽的惯性力量。

而更为残酷的是，此后大半生的时间里，都会和这种力量对抗。

无论是爱情、婚姻还是子女的教育，惯性的力量强大又可怕。

因为，在这个街区里，她们身边的男性只有两种人，富有而强有力的男人去欺负别人，弱小和贫穷的男人被人欺负，保护不了自己的家人。

这一点，她们的老师看得非常清楚。

也许在她的执教生涯中，她看到过太多有天赋而聪明的女孩，最终在这个贫困、暴力的街区里浪费和消耗了她们的才智和青春，最终落得和她们父辈一样糟糕而重复的人生。

所以，她会提醒埃莱娜，那个男孩出身底层，性格暴戾，你别在他身上浪费时间。

会亲自跑到埃莱娜家，说服她的父母，让埃莱娜去伊斯基亚岛上旅行，甚至将她的吃、住都安排好了，就住在奥利维耶罗老师的表妹奈拉家中。

奈拉经营着一家民宿，岛上风光秀丽，三面环海，有很多外国客人来这里度假。

奥利维耶罗老师一片苦心，她用尽了自己的全部力量，想尽力将埃莱娜推向更高处，想让她见过更大的世界，才不会被那些青春期的荷尔蒙迷乱了眼。

在埃莱娜受到关爱和照顾的同时，莉拉一直在孤军奋战。

只念到小学的莉拉，一直默默的学习着拉丁语、希腊语，她的拉丁语甚至一度比上中学的埃莱那都学得要好。

莉拉无疑是极具天赋的女孩，她的观察力是与生俱来的，当埃莱娜还对周围事物懵懂的时候，莉拉已准备好了防身的小刀，她绝不会让自己像艾达那样，被索拉拉兄弟强拉上车而受辱。

她是那样的极具力量和生命力，她一点都不想和这个街区的人一样活在无知里，活在动物般的恐惧里，她是鞋匠的女儿，她设计出那么精美和时尚的鞋子，她想凭着自己的本事赚钱，有尊严的活着，并且实现自己的价值感。

可是，拖累她的，往往是她的家人。

这也是初代觉醒者最大的痛苦和宿命。

很多家庭里的第一个觉醒者，想要改变贫穷命运的时候，往往第一个跳出来反对、打压他们、拖累他们的，就是他们的家人。

莉拉把她的整个家都背负在自己身上。

她如果自私一点，自己离开这个街区，去到城市里，象她那样聪明、耀眼又有自制力的姑娘，机会只会更多一些。

她正确的决定应该是独自离开贫民区，而不是一直留在那里。

自己活得好了，才能靠自己的力量去帮助家人，而不是把自己交换出去，来换取家人的利益。

最终，为了摆脱索拉拉家男孩对她的纠缠，她不得不选择了嫁给斯特凡诺来对抗索拉拉家。

在当时的情境之下，只有十六岁的莉拉，她的选择看似是棋高一着，但她的父亲，她的兄长，她的未婚夫，都从未真正尊重过她。

他们一边贪婪的汲取莉拉的灵感、才华和带给他们的好处和未来的收益，一边都厌恶和嫌弃她是那样的固执和不听话。

在结婚的前一晚，莉拉已经后悔了，聪慧的她已经感觉到了不对劲，她已经知道过早的步入婚姻，她的选择是错误的。

可是，她的倾诉对象是毫无人生经验的埃莱娜。

莉拉身边没有一个智者可以教导她，给她提供一个长远而实用的建议。

奥利维耶罗老师或许曾经是，但自从莉拉未能上初中后，老师就基本放弃了她。

有句话说得好：永远不要做朋友中间最聪明的那一个，当你发现自己是这个圈子中最聪明的那个人时，你就危险了。

从小到大，莉拉都是那群孩子中最聪明的那个，她也享受这种感觉。

但如果莉拉肯向图书馆里的老师、小学老师、所有她所能接触到的那些有思想的人请教，并一直保持沟通，建立一种忘年交的友谊的话，我想老师还是会在人生最关键的那几步，给莉拉以建议的。

毕竟，当知道莉拉借阅了图书馆那么多的书来读的时候，老师的眼睛还是湿润了。

但当得知莉拉嫁给了斯特凡诺的时候，老师拒绝当证婚人，并说自己不认识眼前这个人。

老师不想看到又一个聪明的女孩陷入人生的泥潭。

其实奥利维耶罗老师一直独身，后来身体并不好，如果莉拉能够多去看看老师，在生活上多帮助老师，她在这个街区里，会多了一个朋友和智者，也会得到更多的教导。

因为在她的家中，她得不到真正有用的引导。

或许真话并不好听，但能少走弯路。

可是，自尊心极强的莉拉在感觉到老师放弃了她之后，她再也不去图书馆了，也再也不和老师接触了。

她的自尊心和伤口，使她自动远离了老师，她的生活中缺少了这样的沟通渠道，少了一位人生导师。

她的婚姻建立在利益、征服、谎言、背叛和欺骗之上，婚礼上才明白这些的莉拉，个性高傲又要强的她又如何能咽下这口气？

她才十六岁，这段婚姻既没能让她离开这个糟糕的地方，也没有带来爱情的甜蜜，更没有带来情感上的慰籍和心智上的成长，只有利益交换。

她为了逃离自己厌弃的男人，而依靠了另一个本质上同样的男人。

用一个男人来逃离另一个男人，这是很多女性悲剧的缘由。

第二集：Money。

如果说第一集只是揭开了这混乱童年的一幕，第二幕，更多的残忍暴露在我们眼前。

两个人拿着钱买了一本小妇人，有了当作家的理想，随之而来的是埃莱娜和莉拉要面临的中学考试。

在贫穷的家庭里，一个孩子的教育花费有多么高昂，对于咱们中国人来说应该深有体会。

老师把莉拉的母亲叫到学校，劝她让莉拉继续上学。

办公室那场戏，莉拉的母亲演得太好了。

面对老师咄咄逼人的指责，指责她不明白莉拉有多么珍贵的时候，她说，“你以为我能够左右我丈夫的决定吗？

”那一刻，母亲的内心暴露在老师面前，她内心的悲伤、脆弱，以及即使如此也不肯放下的那一点点自尊。

她最后悲哀又坚决地说：“老师，我可以走了吗？

”那是一个女人的尊严。

埃莱娜和莉拉两个人的家庭状况都不好。

两人家里都不同意两个人继续读书，但是，事情最后却在埃莱娜身上出现了转机。

埃莱娜的父亲决定花钱供埃莱娜上中学，而莉拉家里那个愿意供她上中学的人，她的哥哥，里诺，没有经济权，莉拉的父亲不同意她去上学。

这个时候，也许是嫉妒，也许是愤怒，莉拉拉着埃莱娜逃学，害埃莱娜被她父母发现。

莉拉以为，只要这样的话，埃莱娜的父母会因此不同意让她去参加中学考试了。

但没有，埃莱娜的父亲坚定地让她去上中学。

那一刻，莉拉的眼睛充满了蝉翼一般的脆弱。

为什么会这样呢？

给莉拉致命一击的是曾经爱护她的老师在课堂上对她的训斥，终于，这个倔强的小女孩倒下了。

不，没有倒下，几个星期之后，莉拉出现在了埃莱娜的家门口，递给她一本自己写的书。

你会发现，她还郑重其事地在本子封面上给自己的书画了一个封面。

埃莱娜读完这本书，再次被莉拉的才华给震惊了。

她决定把这本书给老师看，她认为老师可以帮助莉拉。

但老师只问她：埃莱娜，你知道什么是庶民吗？

一个人如果想要一直做庶民，他的子孙也将继续命如草芥（大意）。

直到那一刻，莉拉心中还抱有希望。

她不知道老师已经去找她母亲谈过了，她在楼下等，等到埃莱娜告诉她，老师没有看，这一刻，莉拉的心应该崩了吧。

于是，她回到家，像一个战士，与她的父亲发生剧烈的争执，最后被她父亲从窗户扔出来。

埃莱娜就站在这里。

莉拉努力想要从地上爬起来，她对埃莱娜说她没事，她没事。

她骨折了，爬不起来。

她还在说，她没事。

这是一个女孩的尊严。

在这个十字路口，两个女孩的命运在无形中被一双大手分开，不对，是被家庭的贫困，父母的态度给分开。

她们都抗争了，但迎来的是不同的结果。

这部剧的配乐太好了，如细细密密的阵脚踩在我的心上，推着我往下看。

到这一刻，莉拉的天才终于现出了她的冰山一角。

她很会写故事，她对文字敏感，能够准确的表达出她自己，最重要的是，她的逻辑推演能力很强。

第一集中镇子上的那个大恶魔堂·阿奇勒，在第二集的结尾被人谋杀。

莉拉可以根据听到的线索，推断出一个完整的故事。

当卡梅拉的父亲被当做凶手抓走之后，莉拉坚定地对埃莱娜说，不，凶手不是她，凶手是一个女人。

为什么不是一个凶手？

当我看到莉拉即使没有参加中学入学考试，眼睛里还是有光，有亮，有对生命的坚定。

我长长地吁了一口气。

她是一个战士，她还没有被打倒。

这一刻，我就像埃莱娜一样迷茫地看着莉拉。

我等着莉拉给我解释，关于阿奇勒被杀死的真相，也关于她接下来的人生。

第一集：愿你我都活得像个战士，心有所爱，手有钢枪（欢迎关注我）

莉拉坚毅地站了起来，她整个身子一直笼罩在黑暗中，但那层坚毅的神情相当分明，她决然转身，走了出去。

最近HBO又出了一部大作，由埃莲娜·费兰特原作“那不勒斯四部曲”改编的《我的天才女友》上线了。

这是一场关于两个女人长达半个世纪的友谊和战争。

看得我大感兴趣，干脆把时间浪费在这个上面，写写观剧笔记，打算每集写一篇剧集分析，具体结构是跟着场景来走，以场为单位来细说。

今天趁夜开始第一篇，基于第一集《娃娃》。

第一场：一生的战争年老的女主之一埃莲娜接到莉拉之子里诺打来的电话，原来莉拉离家出走了。

从埃莲娜的表现来看，她对莉拉的突然之举并不感到意外，反而对喋喋不休的里诺感到厌烦，从那句“别再给我打电话了”可以推测里诺经常烦扰埃莲娜，烦她的原因则可能是和莉拉有关的，这说明莉拉可能经常会出状况。

埃莲娜无法再入睡，想了想她还是给里诺再回了一个电话，这次她确认了莉拉是想彻底地消失了，因为她清除了自己存在的一切痕迹。

埃莲娜坐在自己的书房，望着前方的休闲椅，她似乎又看到了她的好友莉拉，少年模样的莉拉就躺在椅中，缓缓坐起，目光和她相接。

年老浑浊的目光和少女时代的目光对视着，仿佛望穿了沧桑变迁的岁月。

莉拉坚毅地站了起来，她整个身子一直笼罩在黑暗中，但那层坚毅的神情相当分明，她决然转身，走了出去。

情绪翻涌的埃莲娜打开了自己的电脑，戴上眼镜，开始敲字：“你总是我行我素，莉拉。

从年少到如今老了，一直没有改变。

六十岁了，你不光要人间蒸发，还要彻底抹去自己存在过的痕迹。

我对你发过誓，我绝不会这样做，你的行为让我很生气。

我要写下你的整个故事，不仅是我亲眼所见的，还有我所知的，和这些年来你告知于我的一切。

这次我也不管不顾了，看看谁会赢。

”显然，这是一本书的第一段，埃莲娜决定将莉拉的一生用文字写出来。

之所以这么做，是因为莉拉的出走再度激起了她心中的战意：既然你要抹除一切，我就偏要用尽全力留下一切，走着瞧，看谁会成功！

从这段话就折射出埃莲娜和莉拉之间贯穿一生的竞争关系，也看出莉拉对埃莲娜的影响力很大。

这份竞争或多或少都带着孩子气的意味，又可见两人之间友谊的深度。

第二场：天才的对手一年级的小埃莲娜正在课堂上认认真真地练习笔画，受到了班主任女老师的表扬，她感到十分窃喜。

这时，莉拉忽然捣乱，大笑着扔过来一个带墨水的纸团，作弄埃莲娜，引起老师的呵斥。

结果老师走过去看到莉拉本子上的内容，声音立刻变得温和，莉拉的本子上画着简单的实物图案，而图案下面写着对应的文字。

自尊心很重的埃莲娜意识到当自己在练笔画的时候，对方已经会书写文字了，她忧伤地低下头去，感到自卑。

老师将莉拉的母亲请到了课堂上，让她见证接下来发生的一切。

老师先在黑板上写下一个一个单词，然后询问学生有没有人认识，全班小女生全部懵逼，但是当老师点名询问趴在桌上的莉拉时，莉拉轻轻松松地答了出来。

接着，老师加大测试难度，让莉拉上来写下“粉笔”这个单词。

走上来的莉拉身上脏兮兮的，头发也乱糟糟的，显然家境贫穷。

但是莉拉很自然地在黑板上写出了这个单词，只写错了其中一个字母，这对一个一年级学生来说已经相当难得，更别说这还是在没有任何人给她开小灶，全靠自学的情况之下。

台下一直密切关注着这一切的埃莲娜一开始不服气地磨着牙，得知莉拉全靠自学之后，她自卑地垂下头去。

这时片头出来了，片头很有特色，以全家福的形式，将每个出场的家庭做了一次先行预告。

为便于大家理清人物关系，我将原著中的人物图表贴在这里，不过电视剧不一定全按小说来，还是以剧集为标准，这个只是起一个入坑的辅助作用。

人物表赛鲁罗一家（鞋匠的家人）费尔南多·赛鲁罗：鞋匠。

农齐亚·赛鲁罗：莉拉的母亲。

拉法埃拉·赛鲁罗：所有人都叫她莉娜，只有埃莱娜叫她莉拉。

里诺·赛鲁罗：莉拉的大哥，也是鞋匠。

莉拉的几个孩子中，有一个儿子也叫里诺。

其他孩子。

格雷科一家（看门人的家人）埃莲娜·格雷科：家里的长女。

后面还有几个弟弟妹妹：佩佩、詹尼和埃莉莎。

埃莲娜的父亲：在市政府做门房。

母亲：家庭主妇。

卡拉奇一家（堂·阿奇勒的家人）阿奇勒·卡拉奇：童话中吃人的怪兽。

玛丽亚·卡拉奇：阿奇勒的妻子。

斯特凡诺·卡拉奇：阿奇勒的儿子，杂货店经营者。

皮诺奇娅和阿方索：阿奇勒的其他孩子。

佩卢索一家（木匠的家人）阿尔弗雷多·佩卢索：木匠。

朱塞平娜·佩卢索：阿尔弗雷多的妻子。

帕斯卡莱·佩卢索：也叫帕斯卡，阿尔弗雷多和朱塞平娜的长子，泥瓦匠。

卡梅拉·佩卢索：也叫卡门，帕斯卡莱的妹妹，杂货店售货员。

其他孩子。

卡普乔一家（疯寡妇的家人）梅丽娜：莉拉母亲的一个亲戚，是个疯寡妇。

梅丽娜的丈夫：菜市场卸货工。

艾达·卡普乔：梅丽娜的女儿。

安东尼奥·卡普乔：艾达的哥哥，技工。

其他孩子。

萨拉托雷一家（铁路职工——诗人的家人）多纳托·萨拉托雷：铁路职员，诗人。

莉迪亚·萨拉托雷：多纳托的妻子。

尼诺·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的大儿子。

玛丽莎·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的女儿。

皮诺、克莱利亚以及西罗：多纳托和莉迪亚的其他孩子。

斯坎诺一家（卖蔬菜水果的一家人）尼科拉·斯坎诺：卖蔬菜水果的男人。

阿孙塔·斯坎诺：尼科拉的妻子。

恩佐·斯坎诺：尼科拉和阿孙塔的儿子，也是卖蔬菜水果的。

其他孩子。

索拉拉一家（他们家有一家酒吧兼点心房）西尔维奥·索拉拉：酒吧和点心房的主人。

曼努埃拉·索拉拉：西尔维奥的妻子。

马尔切洛和米凯莱：西尔维奥和曼努埃拉的儿子。

斯帕纽洛一家（糕点师傅的家人）斯帕纽洛先生：索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。

罗莎·斯帕纽洛：糕点师傅的妻子吉耀拉·斯帕纽洛：糕点师傅的女儿。

其他孩子吉诺：药剂师的儿子。

几位老师费拉罗：小学男老师，兼任图书馆管理员。

奥利维耶罗：小学女老师。

杰拉切：中学男老师。

加利亚尼：中学女老师。

内拉·因卡尔多：奥利维耶罗老师的表姐，住在伊斯基亚岛。

第三场：身后的目光莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在进行四则运算，老师在旁赞不绝口。

镜头给到课堂上的孩子们，她们都长大了不少，因此这已经不是一年级了。

埃莲娜的扮演者也换人了，从小萝莉变成了少女萝莉。

埃莲娜注视着莉拉在黑板上笔走龙蛇，眨巴着明亮而柔弱的眼睛，时不时卑怯地低下头去。

下课铃响，蔬果小贩的儿子恩佐·斯坎诺被老师揪住耳朵提到门口罚站示众，脖子上还吊着一块牌子，上写着意语单词：驴。

淘气的莉拉跑过去对恩佐胸口一推，嘲笑他：“蠢驴！

”一股风一样地跑了。

埃莲娜像个淑女一样地走着，默默地注视着莉拉的一举一动，莉拉对她来说像是一块吸力强烈的磁铁。

第四场：明河与暗流卡梅拉的父亲阿尔弗雷多·佩卢索浑身脏兮兮的，坐在街边，望着眼前的一家杂货店，眼神悲哀。

原来这家杂货店之前是归属于他的木匠铺，只因他借了阿奇勒先生的高利贷无法归还，只能以店面抵偿。

但是他心中的怨气却就此郁结难消。

他忍不住挑衅了阿奇勒的大儿子斯特凡诺，更失控辱骂了阿奇勒先生。

街面上所有人都开始紧张起来，纷纷望向一栋房子的四楼阳台，那是阿奇勒的家，是街道最高的所在，也代表着最可怕的权威。

阿奇勒就像童话故事中的食人魔，孩子们都开始惊恐逃散回家。

阿奇勒家杂货店的老店员粗鲁地将阿尔弗雷多推走，其实是在救他性命。

阿尔弗雷多虽是口上不松，脚底下却怕了，牵着女儿卡梅拉跑走了。

这时镜头跟着转移到了街尾的索拉拉一家。

这家男主人叫西尔维奥，女主人叫曼努埃拉，他们是唯一敢对抗阿奇勒的人。

他们经营着一家酒馆，意图取代阿奇勒的生意。

莉拉的尾随者埃莲娜一步三回头地离开了，莉拉却不知怎么了，一直站在街心，若有所思地观察着眼前的细节。

她和所有孩子都不一样，只有埃莲娜发现了这一点。

第五场：暗恋和奸情埃莲娜上楼后，得知安东尼奥和艾达的父亲卡普乔死了，死因不明。

埃莲娜跑到卡普乔家中看死尸。

她看到卡普乔的遗孀梅丽娜生无可恋地坐在卡普乔装殓好的尸体旁，神色枯竭，但是一个男人的到来，令她死水一般的目光光泽骤燃。

这个男人就是多纳托·萨拉托雷，他不遗余力地帮助卡普乔一家，街区风传他和梅丽娜之间存在私情。

两人间不知羞耻的耳语也证明着这一点。

连梅丽娜三个孩子也觉察到了两人非比寻常的关系。

多纳托这个人举动不同于一般男人，他写诗，还帮妻子莉迪亚照顾孩子，与这个环境中的其他男人的行事作风格格不入。

看起来，这是个善于讨女人欢心的男人。

难怪是诗人嘛！

多纳托的妻子梅丽娜到来，多纳托惊慌站起，夺过自己在梅丽娜手中的手，而梅丽娜眼中的光也立刻死了，面色枯槁。

莉迪亚表达了冷傲的哀悼。

这时镜头交代了埃莲娜对多纳托长子尼诺的爱慕，尼诺和埃莲娜对了一下眼，尼诺显得有些羞怯。

埃莲娜的母亲从身后忽然拉住了她，将她带出梅丽娜的屋子。

埃莲娜下楼回去时，莉拉正好奔上来，一照面，莉拉就不怀好意地挑衅埃莲娜：“你见了死人吗？

尿裤子没有？

”莉拉抓着害怕起来的埃莲娜，又编了一个可怕的故事：“是阿奇勒先生吸干了卡普乔的血，害死了他。

”埃莲娜落荒而逃。

这个情节体现出莉拉栩栩如生地胡说八道的本领，也就是说故事的文学天赋。

也可见莉拉小朋友和同龄人的脑回路的确不一样，拥有一个古怪离奇的精神世界。

第六场：阿奇勒的手在教堂，牧师在致悼、祈祷，街区的家庭将座椅塞得满满当当。

坐在首排的阿奇勒的长子斯特凡诺忽然回头冷冷朝最后面坐着的阿尔弗雷多瞅了一眼，莉拉很快发现了异常，最关注埃莲娜的莉拉则从莉拉那里接收到了异样的讯息，回头望去。

你看，镜头语言一直在暗示莉拉对埃莲娜的直接影响。

恍然不知危险将至的阿尔弗雷多背后忽然呈现半个宽大的身子，他被一只有力的手揪到教堂之外，从阿尔弗雷多妻子的哀求声中可知，是可怕的阿奇勒先生来了。

刚开始大家还想装作若无其事地将仪式进行下去，可是接下来的一声惨叫让大家纷纷奔出教堂。

埃莲娜从人群的遮蔽中晃见阿尔弗雷多瘦弱的身子被高高抛起，重重砸在墙上，一声闷响，阿尔弗雷多摔在地上，不知死活。

周围没有人敢伸出援手，装作什么事也没有发生，离开。

埃莲娜目光逡巡，搜索到坐进车中的阿奇勒先生硕大如熊的背影，车子黑漆锃亮，绝尘而去。

埃莲娜发现莉拉站在离自己不远处，她也在盯着阿奇勒离去的车子，不知她又在脑袋里构造着关于阿奇勒怎样的恐怖故事。

阿尔弗雷多在家人的搀持下缓缓离开。

第七场：女人的战争莉迪亚与梅丽娜开始了旷日持久的战争，战争的导火索自然是诗人多纳托。

观众就是街区所有窗子里、阳台上探出的人脸，剧场则在梅丽娜和莉迪亚正好上下楼相对的阳台。

莉迪亚举着根烧黑的扫帚棍，使劲在莉迪亚晾晒的床单上搅抹，两个妇女一上一下开始对骂。

长舌妇们则为这场战争添油加料，渲染多纳托对梅丽娜种种异常的关照和梅丽娜陷入不伦之爱的癫狂。

莉迪亚的女儿玛丽莎为母亲莉迪亚抱不平，骂了一句梅丽娜，莉拉冲过来朝她脑袋上一掌，因为莉拉认为错不在梅丽娜，错在多纳托。

镜头给到莉拉手中的娃娃，一个跟她一样脏兮兮的布娃娃，一头凌乱的黄毛，脸型干瘪，五官扭曲好笑，一点也不好看，显得粗制滥造。

莉拉举着娃娃的手，轻轻碰了碰埃莲娜手上的娃娃：“你叫什么名字？

”埃莲娜眼神不敢看莉拉，轻轻回答：“蒂娜。

”埃莲娜的娃娃蒂娜是一个像她一样漂亮精致的小芭比，银白色的长发，扎着红色头带，身体匀称可爱。

两个娃娃一对比，一个像巫婆，一个像公主。

莉拉继续用娃娃来交流：“你不怕我吗？

”埃莲娜的娃娃倒没被吓到，吓到的是埃莲娜自己，她往后退了两步。

莉拉对埃莲娜说，过来，给你看点东西。

对莉拉的好奇驱使她走了过去。

结果莉拉掏出一个带着锈针的工具，泰然自若地扎进了自己手上的皮肤，看得埃莲娜心惊肉跳。

莉拉用自己特有的古怪的方式和埃莲娜完成了初次交流。

本剧有个特点，视角一直是埃莲娜，从镜头语言之中，我们一直看到埃莲娜对莉拉超出寻常的关注，看出埃莲娜受莉拉一举一动的影响。

可是这回，其实是莉拉主动跟埃莲娜搭上了线，这说明什么？

莉拉其实也在关注着埃莲娜，甚至说不定，她也在受着埃莲娜的影响。

莉拉的视角是隐藏着的。

只有将二者密合，才能窥见全剧的完整图景。

楼上的争吵将两个孩子吸引过去，只见莉迪亚和梅丽娜正在楼道中吵架，互相辱骂，两个人终于大打出手，失足的梅丽娜从楼梯上滚落下来，昏死过去。

刚刚对莉拉自承“勇敢”的埃莲娜见状稻草般栽倒在地。

接下来一组镜头是埃莲娜昏迷中的想象。

黑暗的街区，从下水道钻出蚁群般的蟑螂，四散开去，蔓延上墙，穿窗入户，旁白说男人们尚且会消停，而女人们总在争吵。

这幅想象中的景象，既是童年埃莲娜对街区中女人们的印象，也暗合着埃莲娜、莉拉一群孩子的生活环境。

最后那些蟑螂爬到了埃莲娜家中，上床上被，全都钻进了埃莲娜母亲的嘴中，这暗示着埃莲娜和母亲之间恶劣的关系和她对母亲的恨意。

第八场：寂寞的高手课堂上，班主任女老师奥利维耶罗宣告她将和校长费拉罗举办一场小竞赛的事情。

台下莉拉撑着脸，漫不经心地听着，而万年偷窥狂埃莲娜正用那双幽幽的眼睛看着莉拉。

班主任宣布她们将和五年级的男生进行一场竞赛，展现她们的能力，证明她们和男生一样优秀，以免受到男生欺负。

女权的意味从班主任的言语中散发出来。

班主任接着宣布本班参赛的代表名单。

第一个就是莉拉，听到自己的姓氏，莉拉波澜不惊。

第二个被叫到名字的是埃莲娜，她美滋滋地笑了，一脸受到荣宠的小女孩的矫情劲。

这时罕见地给了一个莉拉看埃莲娜的镜头，莉拉的个人镜头一直很隐晦，意思不明确，看不出她在想什么。

这是有意的，交代清楚也就没意思了。

校长将男孩子们带到了女孩子们的班上，走进来的前两个就是莉拉和埃莲娜将要面对的对手，冷峻的尼诺（多纳托长子）和阴弱的阿方索（阿奇勒的幼子）。

第三个则是被莉拉嘲笑为“蠢驴”的大孩子恩佐。

他和莉拉有一个眼神的对碰。

埃莲娜的目光则越过人群，远远落在尼诺的身上。

班主任向校长提出质疑：“卡拉奇（阿方索的姓氏）不是你们班上的啊。

”校长闪烁其词，其实他让阿方索出战的小九九定然是为了让阿方索出风头，以讨好阿奇勒家。

这里给了莉拉一个注视阿方索的镜头，她望着阿方索，若有所思。

答题开始，尼诺、埃莲娜、阿方索都抢答成功，来来回回，互不相让，只有莉拉嗫嚅着嘴唇，一言不发，她低着头，偷看着阿方索，那神色分明是：畏惧。

其实从她的嘴型来看，她几乎每次都比别人反应要快，这说明：莉拉其实比在场所有答题者都更厉害。

阿方索通过莉拉的唇形说出了一个答案。

而尼诺也在最初答出一题后，则紧抿着嘴，停止了作答。

只有埃莲娜傻乎乎地在全力和阿方索战斗。

看见埃莲娜还在抢答，尼诺朝对面的埃莲娜和莉拉投去了隐蔽的眼神，似乎在说：不要再回答了。

这下，没有人再同阿方索争抢了。

该考算术了，阿方索说出了一个错误的答案，尼诺看出莉拉知道答案，摇头叫她别说，可是莉拉最终没有忍住，脱口说出了正确答案。

自卑的阿方索低下头去。

莉拉知道自己犯了错，接下来一个题目她宁可说自己不会，也不肯再回答。

校长又出了另一个算术题，估计只等阿方索答对就结束战斗，可是阿方索答错了。

坐在场下的“蠢驴”恩佐忍不住跳出来说出了正确答案，阿方索都快哭了，他自己知道莉拉一直在让着自己。

可是这时，莉拉决定不再承让，接管比赛。

下一道题目，她飞快说出了正确答案，场下恩佐比她稍慢一点。

哭泣的阿方索被请下场休息。

校长将恩佐叫上来和莉拉展开个人对决，顺带挖苦他留级三次的“光辉历史”。

校长又出了一道算术题，莉拉用胜利者的眼神目不转睛地看着恩佐，带着讥诮和轻蔑，像在说：我等着你先说呢，倒是说啊。

见恩佐说不出来，莉拉才从容不迫地说出准确的答案。

班主任扑克般的脸上开出了沟壑纵横却灿烂欣喜的笑容。

从这场竞赛可以看出，埃莲娜挺后知后觉的，莉拉和尼诺倒是高人一等的人才。

放学后，当别的女孩子说莉拉因害怕阿奇勒不敢答题时，埃莲娜出言维护了莉拉。

第九场：友谊和爱情一段旁白告诉观众，埃莲娜决定追随莉拉的脚步，不让自己落后，为的是——用她的话来讲——不让母亲的跛脚威胁到她，隐隐约约女性要自决命运的意思出来了。

输给莉拉的恩佐带了一帮男孩子拦在半路上，同莉拉展开了石头大战，莉拉矫然不畏，以一敌众，不落下风。

一枚尖石滚到躲在一边的埃莲娜脚下，她拾起石子，跑到莉拉身边，为她输送弹药。

莉拉用这枚诞生友谊的弹药击中了恩佐。

可是眨眼之后，恩佐击中了没有防备的莉拉的额头，莉拉仰面栽倒。

恩佐面色焦迫，过来道歉，都哭了，倒不是因为脆弱，而是他暗恋着这个敢戏耍自己的女孩。

这是独属于莉拉的魅力，因为她和周围的任何女孩都不一样。

莉拉的父亲过来询问莉拉和埃莲娜，谁造成了莉拉头上的伤，有担当的莉拉绝不供出肇事者，也用眼神制止埃莲娜说出真相，埃莲娜顺从了她。

独自回家的埃莲娜在楼道上遇见了自己暗恋的男生尼诺，尼诺拦住她的去路，问埃莲娜是否可以做她的女朋友，他仍是表情冷淡仿佛在说着一件平常事。

埃莲娜内心却不能像尼诺那样平静，她惶恐地拒绝了尼诺，逃到家里，终于忍不住靠在门后，绽开了灿烂的笑容，脸都笑得肥了。

第十场：初恋的中断住在对面一楼的莉拉抓着脏兮兮的娃娃来埃莲娜家楼下叫她下来一起玩，埃莲娜快乐地抱着娃娃下去了，却没有看见莉拉的人影。

原来莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的长子斯特凡诺拉到了巷角，他正在殴打她，逼她向在竞赛中落败给她的阿方索道歉。

莉拉倔强得如同一匹马驹，坚决不低头，她竟然还对高大的斯特凡诺露出了轻蔑的笑。

无法胁迫莉拉认错的斯特凡诺气急败坏，扯走她手中的娃娃，扔在地上，莉拉愤怒地骂了斯特凡诺。

斯特凡诺掰开莉拉的嘴，伸进莉拉嘴中，要扯断她的舌头。

埃莲娜冲上去，施以援手，力量薄弱的她被斯特凡诺推倒在地，斯特凡诺又将莉拉也推翻。

外强中干的斯特凡诺心虚地看了看自己的战果，拉着阿方索颠了。

莉拉若无其事地站起来，捡起埃莲娜漂亮的娃娃递给她。

埃莲娜跟着莉拉来到一个地窖的通风口外坐着。

莉拉望着埃莲娜的娃娃，突然说：“想跟我换吗？

”这句话似乎说出了莉拉心中埋藏的真实渴望：埃莲娜的干净优雅，才是她希望成为的模样。

善良的埃莲娜将娃娃递过去，莉拉却马上做了伤害埃莲娜的事情。

她将埃莲娜的娃娃从黑漆漆的通风口扔了下去，还挑衅埃莲娜。

莉拉这样做，是因为嫉妒与不平。

埃莲娜看似柔弱，却内心强硬，他将莉拉的娃娃也扔了下去，与之争锋相对。

俩人一起去黑暗的地窖找娃娃，这个地窖仿佛一个社会环境的隐喻，之于莉拉和埃莲娜这种居住在贫民区的女孩子来说。

现在，她们将闯入这个黑暗、未知因而可怖的世界，为了找回属于自己的娃娃。

一走进地窖，莉拉就开始讲自己编的有关阿奇勒先生的恐怖故事，恫吓埃莲娜。

妙的是，莉拉运用了精准的词汇、形象的比喻和高明的想象，她在语言和文学上的禀赋展露无遗。

埃莲娜被她栩栩如真的故事吓得差点尿了。

女巫一般镇静的莉拉若无其事地找娃娃。

恐惧的埃莲娜则心不在焉，担忧地打量周围的环境，她忽然发现一个人形的东西，一动不动地“站”在那，莉拉的故事看上去成真了。

埃莲娜急忙拉着莉拉逃了出去。

出来后，莉拉还不依不饶地说阿奇勒的故事，恐吓埃莲娜，埃莲娜被她吓得心里已经相信了，只有嘴上硬着否认。

她们忽然发现居民楼下停着一辆马车，多纳托·萨拉托雷一家人正在搬家。

两个长舌妇在阳台讨论多纳托搬家的原因，一个说铁路局给他分配了新房子，一个说是多纳托的妻子莉迪亚强迫他离开的， 为的是摆脱半疯狂的梅丽娜。

闻言莉拉拧着眉头，像个心事重重的大人闷声不说话，埃莲娜则茫然失神地望着不远处多纳托的长子尼诺冷峻的身影。

梅丽娜家中开始从阳台抛出碗碟家具，伴随着的是梅丽娜癫狂的哀嚎一起飘荡出来，邻居都被惊动。

听着梅丽娜的哭嚎，莉拉受到刺激，瑟瑟发抖，她对梅丽娜的处境感到同情和愤怒。

而心智尚浅的埃莲娜还不具备这样敏锐、深刻的思想，她还只会为初恋的无疾而终而伤悲。

她的眼泪慢慢流出眼眶，碎在尘土里。

尼诺走了，毫无眷恋地离开了，他不是才跟我告白吗，为什么就这样不辞而别了？

马车缓缓消失，尼诺的背影消失，围观的人脸缩回去，断续的干嚎之中，初恋随之中断。

第十一场：紧握的小手心情郁闷的莉拉做了一个非常大胆的决定，她要去阿奇勒家找回失去的娃娃，她当然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了，她是在宣泄着对女性附从地位的不平，这也意味着出于弱势女性主动对自我命运的克服。

埃莲娜不容自己落后给莉拉，虽然害怕，她还是追上去了。

看见埃莲娜跟上来，莉拉又露出熟悉的自得之微笑，与她的年龄极不相称。

埃莲娜像个傻子一样被她牵着玩。

两人都怕，怯生生地拾级而上，眼睛一直盯着最顶楼阿奇勒的家门。

当站在阿奇勒家门外时，两人对望一眼，脸上都冒出了细密的汗珠。

莉拉抿抿嘴，探出手臂，咚咚！

她敲了阿奇勒先生的家门。

饶是胆肥如牛的莉拉此时也在打战，身侧的右手摸向埃莲娜的左手，埃莲娜想都不想，一把反抓住了莉拉的手。

望着那扇未知的门，她们好像不再恐惧。

请大家帮我顶上，我会每集一篇，连载下去。

点此关注豆列，全集剧评全收入细说天才女友·第二集：钱细说天才女友·第三集：嬗变细说天才女友·第四集：边界消失细说天才女友·第五集：鞋细说天才女友·第六集：岛 细说天才女友·第七集：未婚夫 细说天才女友·第八集：承诺

公众号：段雪生。

微博：段雪生（已卒）

无论怎样总是对尼诺念念不忘，大概是因为拍出来的剧中饰演尼诺的ciquito瘦癯激进，顶着乱糟糟黑发，夹着烟，性感好看的过分了，以至于看书时愤慨无比，觉得尼诺是个横出世的绝世奇渣，可是到了看剧时，又有哪个少女不得由衷地感慨上一句“他肯定有苦衷”呢？

原本该放在原著的评论里，但左思右想，仍然把它放在了剧集评论中，因为本篇完全是为剧集中尼诺演员ciquito所作。

因此往下涉及到大幅原著剧透，慎看。

分割线尼诺也算可怜，活成了他最讨厌的父亲的样子。

少时尼诺对于父亲以女人获利，虚伪假善的面孔恨之入骨，甚至都不愿意和自己父亲呆在同一片海滩上。

长大后反而因为尼诺太想脱离他的父亲和令他憎恶的一切，急进好大，导致他原原本本复制了他的父亲。

他周旋于每一个对他有益的女人中间，这么行为处事久了，连尼诺自己都认为他恐怕生来就如此了。

现在想想，和莉拉在一起算是尼诺生命中最糟糕、失控但最鲜活的时刻，她的果断，完全是一面镜子，把尼诺的优柔寡断照的明明白白。

尼诺明白自己缺乏莉拉的那股劲儿，他试图变得更好，努力向莉拉靠近，汲取学习莉拉的果断和智慧。

他为了当时已经结婚的莉拉，写信给自己的女友，一个前途无量他大学老师的女儿，要求分手，并且想要放弃学业和莉拉私奔，任谁看来都像是他在自毁前程。

但尼诺自己是知道的，相比其他，莉拉是唯一可以拯救他烂泥一样生活的人。

只要和莉拉在一起，和莉拉的劲儿在一起，他就会一往无前地脱离那个他厌恶但总没法摆脱的父亲的影子。

因此即使他和莉拉的生活因为贫穷而糟糕透了，即使他被安东尼奥狠狠地揍了一顿，那令他瘫软在地连爬也爬不起来，他也执着地想要回过头去靠近莉拉，可惜被安东尼奥阻拦了。

那可能是尼诺人生中最接近可以改变他重蹈他父亲覆辙的时刻，但他阴差阳错错过了。

后来没有人记得这个小插曲，只有安东尼奥在日后的回忆里把它当作一件胜利故事用来展示，安东尼奥还全然不知道他在无意中极有可能毁掉了另一个人的一生。

后来尼诺和莉拉再相遇的时候，莉拉已经不爱他了，他错过了最完美的时机。

那时尼诺靠着莱农出版了自己的书，靠着其他女人发表了许许多多的杂文，总的来说，莱农和其他女人并没有不一样，都是他认为可以获取既得利益的跳板。

那段时间他好像功成名就，于是他把莉拉称为生命中唯一让他感到糟糕的女人，就是这个糟糕的女人，可以瞬间把他的生活搅乱得天翻地覆，也仍然可以救赎他。

这一理由让他仍然尝试着想要和莉拉复合，当然，他被拒绝了。

此后尼诺的生活就朝着最讨厌的方向进行下去了，在他要为莉拉女儿蒂娜的丢失付一小部分责任的时候，他终于永远失去了莉拉的生机和引导，成为了存在于世上的另一个他恶心的父亲。

到了五十岁的尼诺，已经是个头发花白满嘴吹嘘的坏老头，又有谁还记得他曾经是个不顾一切地批判着所有，英俊，神经质迷人，矛盾痛苦，尝试过逃离父亲的影子但最终失败的青年呢。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。

即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事的样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。

”细说天才女友·第一集：娃娃第一场：莉拉的坚定莉拉的拳头坚定地磕在阿奇勒家的门上，开门的是阿奇勒的妻子，玛利亚。

埃莲娜不敢张嘴，发言的仍是莉拉。

莉拉像与之对等的大人一样，不接受玛利亚的转达，她一定要跟阿奇勒对谈。

又一个女权意识的情绪点。

阿奇勒慵懒声音又轻又远，却透着权力和压力。

他的身影出现在浓重的阴影中，他走过来的步履随意而缓慢，彰显了充沛的压迫感。

作为压迫的受力者，镜头先交代了紧张得喉咙发干的埃莲娜，然后横移到莉拉脸上，镇定，骨头一般的镇定从她双眼凝聚。

她也哆嗦，她也怕，但她的姿态是迎上去的。

这时阿奇勒逼到了她们面前，我们可以听到阿奇勒的呼吸十分沉重，吸烟的滋滋声出奇地大，而镜头中的阿奇勒总是霸占了屏幕的大部分。

这些音效和画面的略微夸张都是为了表现阿奇勒邪恶的气场，以凸显女孩们的焦虑和畏惧。

埃莲娜的眼神是游移的，但是莉拉敢于和庞大狰狞的阿奇勒对视，表达诉求。

她的声音是那么沉静动听，像个充满智慧的天使。

出人意料，阿奇勒在孩子面前表现出公平理智甚至有些温和的态度，当然，我们得相信，这是莉拉用自己的话语挣来的公平。

她竟然从其他孩子梦魇中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了钱，好一出虎口拔牙的把戏！

送走两个小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口气，从他的眼神中可以看出轻微的诧异和疑惑，这都是因为莉拉。

拿到钱后的莉拉没有被胜利冲昏头脑，她知道要想保住这笔财产，就得把它藏起来，藏钱的地点和正确的方式，都体现出她准确严谨的判断力。

注定穿插整部剧作的画外音响起：“最令我印象深刻的，也是我时刻能注意到的，是她的坚定。

莉拉很坚定。

”（充满回忆氛围的配乐逐渐加强，总令人想哭。

）第二场：文学的力量如何使用这笔钱更体现了莉拉的远见卓识，小小的一笔钱竟被她当成改变命运的阿基米德支点。

《小妇人》的畅销给她指引了一条财富之道：写书。

虽然她还只是个少女，大多数少女此时仍然混混沌沌，可是当莉拉说她要写作时，我相信没有哪一个观众会认为她在异想天开。

因为她的语气如此肯定从容，不带一丝犹疑。

两个天使来到书店。

埃莲娜问女店员，那本书好看吗？

店员说，我怎么知道，我事情那么多，哪有时间看书？

——看似闲笔，却透出恶劣环境中没有觉醒意识的女性自身的悲哀。

我们可能还得留意到书店中另一个在翻着类似画报的女人，她是在阅读吗？

好像是的，可是从她漫不经心的翻阅方式，就知道她不可能在进行严肃深入的阅读。

在这样的情境对比之下，拿到书后就立刻捧起来进入阅读状态的莉拉就显得难能可贵了，她的投入以至于让她一出门就撞上了别人。

她多么渴求知识啊！

坐在石椅上流畅地朗读书本内容的又是莉拉，这又会让观众微微惊叹她此时已经拥有的学识。

一旁的埃莲娜虽然也如饥似渴地在看，可是她是没有出声的，很有可能是她还不具备流畅阅读文学作品的能力。

《小妇人》的内容多么应景切题啊：“贫穷太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的东西，而其他姑娘什么都没有，真不公平。

”争执的喧嚣中断了埃莲娜和莉拉的文学世界，场景转移到索拉拉家族的酒吧兼点心房。

那个被西尔维奥击倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中书本的人（莉拉准确地说出他是阿奇勒的跟班），在埃莲娜和莉拉坐下阅读时，他在背景中缓缓走出画面，原来他是来到了索拉拉家的点心房。

索拉拉家第一集只出现了一回，但是当时就埋下了随时会引爆的烈性炸药，旁白交代了索拉拉家和卡拉奇（阿奇勒的姓）家的矛盾。

如果说当时两家的矛盾还是暗流，此时则已是地上的明河。

本剧画面的故事容量是丰富的，当阿尔弗雷多站在索拉拉夫妻身旁时，这一点体现得尤为明显。

根本不需要额外的镜头和旁白补充，我们就清楚地意识到懦弱却不甘的阿尔弗雷多投靠了索拉拉家，要洗刷自己的仇恨与耻辱。

索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙计，既是向阿奇勒宣战也是向街区宣告必胜的自信。

莉拉冷静地观察眼前发生的一切，发现其中不合常理之处，得出许多坏事将要发生的结论。

事后阿奇勒的死证明了她出色的判断能力。

第三场：命运的分裂几个月后，埃莲娜和莉拉还是在石椅上，此时她们已经能够背诵《小妇人》的情节。

在埃莲娜还沉沦在情绪性的漩涡之时，莉拉张着灼亮地双眼，再次认真地表达要写书的看法。

为了给埃莲娜信心，莉拉创造性地发明了“提桶理论”，一如她第一集说“阿奇勒恐怖童话”时展现的故事天赋。

这时，埃莲娜将话题转移到了眼前的头等难题：升学。

学拉丁语就是升学的意思，只有升学成功才能继续学习拉丁语。

相比埃莲娜的忧虑，莉拉坚定自主地说，自己一定会学拉丁语，她决定她的未来。

而埃莲娜还在纠结买书和练习本……两人的境界高下立判。

埃莲娜是个像大多数人一样的现实主义者，可是莉拉是个并不脱离现实（她深知金钱是赢得公平的关键事物）的理想主义者和自由主义者。

虽然，她终将失败，可是不以成败论英雄，她不可被人轻看。

索拉拉点心房师傅的女儿吉耀拉和阿尔弗雷多的女儿卡梅拉迎面走来，卡梅拉神情失落，被问到是否能升学时，她只是说吉耀拉可以。

莉拉自信而且骄傲，对吉耀拉说她和埃莲娜都会升学，如果你也可以的话。

吉耀拉“哦”那一声，蕴含着讽刺性的吃惊，好像在说：“啧啧啧啧，把你厉害得！

”小演员们的外型和演技都相当出彩，而且我发现几乎所有电视剧的小演员都比成人演员更讨人欢心。

卡梅拉被父亲呵斥回家了，她没有表示一点积极的反抗，这自然是那个社会的常态。

吉耀拉跐过脖子来，立刻把小伙伴的羞耻出卖，喜剧效果为场景画龙点睛。

回家路上，她们还碰到了抱着柴禾的艾达（疯寡妇梅丽娜之女），她也是一个放弃学业了的，而且她对读书没有任何兴趣：“我不喜欢学习，我想去工作。

”通过这些周围的女孩子表现出来的对知识的无知和肤浅见地，衬托的是莉拉和埃莲娜的特立独行和她们内心的焦虑和渴望。

这里又插入了一笔卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力，当斯特凡诺（阿奇勒长子）说“我要让你见识什么是真正的摩托时”，索拉拉家双子骑着摩托故意从他面前缓缓开过。

莉拉将《小妇人》郑重地交到埃莲娜手上，忧伤的音乐再次想起，她是否已有不好的预感了呢？

接下来一段镜头意味深长地拍下了两人相背而驰的情节，走到门框，两人还无声地对望了一眼，各怀着心事，那是对前途的迷茫。

虽然莉拉的动作和神态显得比埃莲娜坚决，但并不能掩饰她的无助。

这组交叉并列镜头，我将之命名为“命运的分裂”，两人的背行，意味着她们命运的分歧，自此开始。

从今往后，只会越来越明显。

第四场：现实的樊篱埃莲娜听从父母决断自己命运的这场戏，给了埃莲娜很多面部特写，渲染她的凄徨无助，她试图张嘴说点什么，但是她内心的力量与现实相比太过微弱。

与埃莲娜的弱势相比，父母各有不同的强势，母亲靠的是咄咄逼人的语气和手部的大幅度机械动作（像要掐死某个人一样），父亲靠的是肆无忌惮地喷烟和直视人心的眼神。

埃莲娜从沉默中积蓄起反抗的力量，她内心的力量是从她一动不动望着母亲的那对眼睛来体现的，每个人都能感受到她对母亲的恨意在焦聚。

埃莲娜走到窗前，望着莉拉的家，窗户旁边有一幅圣母像，那象征着什么？

贫民区女性的一点微弱信仰和希望吗？

埃莲娜的目光是一个绝佳的过场，故事场景随即转移到莉拉家中。

哥哥里诺正在试图为莉拉争得上学的费用和权利。

父亲的巴掌给了哥哥，角落阴影中的莉拉却一阵害怕地痉挛。

角落里的拍摄让她像一只小老鼠一样可怜。

她该怎么办呢？

窗口对视的一幕，充满情绪的力量，谁能在这里忍住不掉眼泪呢？

埃莲娜终于得到了父亲的支持，她的家境也比莉拉好一点，而她的父亲显然对她抱有更长远的期望。

奥利维耶罗老师对莉拉的母亲说了很多理想主义的话语，那套说辞和中国中学教师的口吻没有任何区别，都是解决不了问题的漂亮劝告，虽然奥利维耶罗老师有着女性主义的觉醒，但说到底，她可能只是在莉拉身上看到了自己无法完成的梦想和缺陷，所以才对莉拉抱这么高的期待，因为她对其他女生的态度则是物竞天择、适者生存的，她对女学生们灌输的也只是那套带着偏颇和仇恨的斗争观念。

但这也正显出了这部电视剧现实主义的特征，它不用虚无缥缈的理想主义光芒来抚慰人心，因为这是无益于真相的。

谈话的结果并不是弱势的莉拉母亲战胜了奥利维耶罗老师，而是奥利维耶罗承认了无奈的现实，是理想败给了现实。

这道樊篱哪是那么容易冲破的，这部剧一直在告诉我们这样残酷的现实。

第五场：望不见的海阿奇勒给斯特凡诺买了一辆白色锃亮的机车，斯特凡诺将发动机踩得震天响，还将它摆在杂货店门口，这自然是和索拉拉兄弟较劲。

莉拉突然对看海表现出出奇的热情。

海在她们的故事中，代表着广阔的外部世界，象征着美好的未来，海是牵引她们离开贫穷和欺侮的力量。

看海的这一天，音乐舒缓宁静，光线明亮充足，画面宽阔无比，镜中几乎只有她们俩，旁的顶多是牧羊人和大群的白羊，而这些都是温柔无害的，远比尘土飞扬的街道，相互挤压的人群和灰色的天空美好得多。

她们得以自由的欢叫。

但我们还是要留意到，两位小主角的神情是有区别的。

她们在表情的细微变化中，呈现出了人物内心的不同。

埃莲娜的眼睛发着光，她的脸上洋溢着兴奋。

可是莉拉的笑却暗中流露出苦涩和勉强，她的眼神表现出空洞，或许还有一些愧疚，虽然大多数时候她是个高超的伪装者。

莉拉是故意让埃莲娜闯祸的吗？

我认为是的。

以莉拉的严谨细致，她不会不弄清楚路途远近，就进行一场远途的冒险，而且她的决定显得如此突然，而她的好奇心却在半途就戛然而止。

我将她突然中断旅行的返回，视为她内心羞愧的体现。

显然，她嫉妒了。

但是对小孩子的错误，我们不应太责怪，虽是她显然是怀了把埃莲娜拖下去的心思。

看海的故事具备的另外一层含义是暗喻埃莲娜和莉拉不同的价值判断和人生选择。

当天空开始晦暗的时候，莉拉踌躇不前，最后扭头回去，而埃莲娜是坚持要奔向海洋的。

两人间的这段对话充满隐喻：——“我们回去吧。

”——“不看海了吗？

”——“太远了。

”——“那回家呢？

”——“也很远。

”——“那就去海边吧。

”——“不。

”（我发现一个可能和剧情无关的片段，就是两人被大雨淋过天晴后，即将走到铁路下面时，两个小演员正在行走，她们的面前是平坦的大路，可是莉拉非要把埃莲娜挤到路旁的水洼里走。

这难道也有什么细微的心理吗？

还是只是演员一时的玩闹呢？

）埃莲娜险些失去了上学的机会，也沦为了父母争吵和父亲展示家长权威的牺牲品，她赢得了一顿暴打。

（我总是被意大利电影中动作场景的生猛而吓到，他们殴打的镜头让人怀疑那就是在真打，该剧的动作场景也是如此）第二天，莉拉向埃莲娜道歉，她以为埃莲娜获得了和自己一样失学的命运，埃莲娜的否定回答是否会让她感到失落呢？

可是从单纯的埃莲娜紧皱的眉头中，我们已经感觉到她心中对莉拉的怀疑和芥蒂了。

她不再跟莉拉并肩，落到了后面，用猜疑的眼神打量她。

第六场：庶民的命运老师发现埃莲娜脸上有伤，而莉拉脸上没有，她变得气愤起来，将莉拉训斥了一顿。

为什么她会有这么激烈的反应？

我相信是因为她对莉拉感到失望，她可能认为莉拉出于嫉妒将埃莲娜打了一顿，或者她推测出埃莲娜被打的事莉拉脱不了干系，因为她们两个是同时逃学的。

而我觉得更为重要的原因是，她也是在生自己的起，生命运的气，因为她不得不接受一个天才将坠落在泥涂中的事实，那是她最好的学生。

大病一场后的莉拉找到埃莲娜家中，令人吃惊的是她完成了一本自己的书。

埃莲娜问她为什么没有等自己一起写。

莉拉的回答很伤人，因为你总在找老师补课。

她还没有从愤懑中脱离出来。

埃莲娜在楼顶看完了莉拉的小说，在白色的床单和明亮的阳光中眺望着远方，莉拉的小说让她感受到了精神的升华。

我们不要仅仅注意到莉拉对埃莲娜的人生产生的决定性影响，也要注意到埃莲娜身上散发着的伟大品性，她宽容，心地纯良，信任和帮助朋友。

埃莲娜将莉拉的小说拿给老师看，结果老师又给她灌输了一回社会达尔文主义：除非你做人上人，不然你就是人下人。

老师认同这套弱肉强食的理论，所以她放弃了莉拉，她也劝埃莲娜别管莉拉，为自己考虑。

她的狭隘观念也许让莉拉失去了一次重要的机遇，说不定莉拉真能成为天才的作家呢！

卡梅拉在石凳上招呼着要给同伴扎头绳，莉拉一直留意着大楼门口，她当然是在期待着埃莲娜告诉她老师的回复。

可是当埃莲娜出来时，骄傲的自尊使她马上背过身去。

莉拉对自己作品的彻底否认，也是自尊的体现，她是那种在别人否认她之前，先把自己丢进垃圾桶的人，她的自尊只允许自己来践踏。

在无法反抗的境遇中，这是另一种反抗。

何况她还没有放弃反抗，她装作若无其事地样子，像在宣布一件已经确定的事：“对了，埃莲娜，告诉奥利维耶罗老师，我会参加入学考试。

”可是她的语气还是太过刻意，像是恶狠狠地，这让她嘴边的肌肉有些变形，这泄露了她内心的底气并不充足。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。

即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事地样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。

” 第七场：童年的休止开场镜头是莉拉家门外一辆板车下的特写，视角是低低的，藏匿起来的，板车上垂下来的棕榈绳在滴水。

这个镜头是一个拟人视角，而且利用了移情手法，像一个躲在角落正在哭泣的女孩。

埃莲娜的旁白告诉我们莉拉只参加了毕业考试，没有参加入学考试。

很奇怪的是莉拉门门皆优，她极为擅长的算术却是优－，这似乎在暗示莉拉故意如此。

如果是这样，则又表现了莉拉强烈的自尊，因为只有最擅长的算术略有失误，正说明她有多么出色，她有具备足够说服力的升学能力和资格。

除了开场第一个镜头是晦暗低回的，第二个镜头就开始温馨起来。

时间是早晨，轻柔的钟声中，阳光在这脏兮兮的住宅区闪着微光，家庭主妇推开窗台，扫地的声音也像轻音乐。

特写镜头仿佛在轻抚酣睡的埃莲娜，想必她已经好久没睡上一个懒觉。

阳光洒在脸上，衣裙洁白，皮肤如丝绸光滑，金棕的头发披散着，她像是美丽又静谧的天使。

客厅里一家人则早已经围坐在一起，小弟弟憋着精灵般的笑，父亲从未如此轻松地在吐烟，仿佛他吸的是鸦片，小妹妹瞪着大眼睛抿着小嘴，所有人都静静地坐着，像在等待什么仪式，像藏着什么秘密。

果然，当她走出来时，这个屋子里爆发出前所未有的欢快气氛。

最快乐的是她的爸爸，因为女儿的出色成绩充分满足了他的虚荣心理。

不祥的敲门声响起，窃窃私语中，得知原来是阿奇勒被杀了。

街上也传开了这个爆炸性新闻，画外一片嘈杂，人们在走动和窃窃私语，沉默严肃的调查员走进居民楼。

埃莲娜向阿奇勒经常出现的阳台望去，那里只有一把空荡荡的椅子，象征权力的缺失。

那么，新的权力会取代。

镜头自然地交待了这一答案，当曼努埃拉曳着连衣裙悠闲地掠过大街，当马尔切洛和米凯莱的机车穿梭在人群，答案已经给出了。

莉拉给“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾，她绘声绘色地讲述了她想象中阿奇勒被杀的情形。

倒叙，细节，色彩，动作，拟声词，衬托，夸张，比喻，心理，逻辑，推理。

莉拉使用了丰富却准确的文学手法，把小埃莲娜唬得神游物外，一愣一愣地。

可惜了这个天才的小说家！

埃莲娜似乎也露出了惋惜的神情。

军车闯进来的时候，两人背对背，埃莲娜望向军车停留的位置，莉拉却望向了曼努埃拉，这呼应了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打时，莉拉说的那段话：坏事将要发生。

莉拉洞悉着身边的一切。

最后一个镜头，云压在楼房上空，阴影覆盖了画面中的所有人，未来显然没到好起来的时候。

点此全剧影评全收入细说天才女友·第三集：嬗变细说天才女友·第四集：边界消失细说天才女友·第五集：鞋细说天才女友·第六集：岛 细说天才女友·第八集：承诺

段雪生

看了几集电视剧后直接把《那不勒斯四部曲》一口气看完了，此篇影评含有剧透，甚至是后面几部的内容，慎看。

“你知道什么是庶民吗？

” “知道，老师。

” 我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

第一部的核心总会被“庶民”两个字围绕，小学老师告诉莱农，如果不继续念书，会依然是庶民，不要和那些人交朋友，他们只能是他们，只能是泥瓦匠，只能是卖水果的，只能是卖肉的。

读完第一本，甚至，读完第二本，我都被这种奋起努力摆脱出生的经历和努力而振奋。

这样的经历发生在我们周围很多人身上，非一线大城市出生，家长普通工薪阶层甚至工人阶层，靠着自己努力一步步念书。

长辈、亲戚、邻居那些看起来粗鄙的沟通方式，那些小市民的心思，似乎永远都觉得自己不应该模仿和学习，只知道默默念书，默默逃离那个世界。

依靠自己的努力，总会爬到更高知一层的世界。

书里面，到第二部，莱农通过学习进入了上流社会，甚至嫁进了著名知识分子家庭。

而相对比之下，是莉拉，嫁给了肉铺店老板，不安心过富太太生活，把自己的好日子作没了，跑到工厂里当女工，儿子也没时间管。

是的，前两部作者用各种细枝末节的细节和经历和教训，告诉女孩子，出生不高贵没关系，努力念书，总可以爬出去。

但后两部的故事告诉我，事情远没有那么简单。

莱农得到了地位，得到了财富，得到了家庭，开始追求更多的自我，开始搞婚外情，最后抛弃家庭离婚。

而莉拉不断抗争，并继续学习，最终在老家开了公司。

这种殊途同归的命运轨迹，不禁让人感叹，比庶民身份更难战胜的是莱农心里浓浓的自卑心。

她处处比较，处处担心别人超过她，处处在意他人的目光，处处讨好，把自己一步步改变成上流社会应该有的样子。

而莉拉从不依靠，从不妥协，永远靠自己的意志选择，不禁让人刮目相看。

如果说前两部我们看到了庶民女孩的成长之路，那么后两部，则是告诉你，不管世间发生什么，遭遇何事，拥有独立顽强的人格才是战胜一切的最终武器。