锦月令

我十几岁在读《呼啸山庄》的时候一直不理解为什么里面的人会那么扭曲。

男主分明出走了，分明发财了，分明成功了，为啥还要回到鸟不拉屎的破地方，羞辱他的敌人，奴役他的后代，然后自我毁灭。

这个问题将近十五年了我都没搞明白。

后来我认识了一些人，发现他们心里也总有一些过不去的坎。

分明好吃好喝了，分明方方面面都不错了，可是就是因为曾经的某一种被羞辱，或者落后的感觉而过不去。

总想着有朝一日把那些所谓失去的找回来。

有的人比较粗俗管这个叫面子要找回来，有的人比较文艺把他们这种跟自己跟别人过不去称为不忘初心，还有的人则说，我不是为了证明自己了不起，就是要把自己失去的找回来。

而后我发现，不是所有人都能对过去，对曾经，轻轻松松说一句拜拜的；也不是所有人都能与时俱进的。

现代科技看似给了我们更多的自由，其实大部分人还是活在自己的小圈子里。

网络上有那么多唾手可得的资源，他们却并不关注——原本那些只能在大学图书馆读到的的数学公式，他们从并不去研究。

那些只有行万里路才能看到的美丽地让人窒息的画面，他们也懒得多看一眼；还有那些只有通过各种考试，缴纳几十万美金学费才能听到的课程，他们也视而不见。

他们只活在过去，活在过去的不甘和痛苦中，活在他们曾经触碰得到的小世界里。

曾经一度我以为我比较高明，因为我更多的着眼于当下和未来。

后来我发现事实上，造成我这一特点的原因不过是因为我的人生充满了变数，从小到大身边的人每过三四年就会换一批。

当我身边没有固定的人，固定的关系，那种对小圈子的执着也就无从谈起。

后来在某个书评上看到了对《呼啸山庄》的一条点评。

越是封闭的环境，越会有偏激的爱情。

其实哪里只是爱情，所有的关系大概都是如此，当你长期被封闭在某个空间里，大概就会把这个空间的得失当做自己的参照系。

你此生最大的愿望就是在这个小圈子里出类拔萃。

这就是人类的本性，我们其实无法超越自己的格局。

是他们的成长环境和本我决定了这样一种人生，或者说的爱的方式，主角的爱情和普通人的恋爱，只是谈一个对象这种程度也是有区别的，凯瑟琳对于希斯克利夫的意义相当于他一半的生命，希斯克利夫所谓的恨凯瑟琳，是恨她的“背叛”，凯瑟琳给予希斯克利夫的并不只有甜甜的恋爱，两个人你侬我侬，而是未来，可以畅想的未来，是两个人在广袤的世界用两个人不同于“文明人”的方式寻找生命的意义，所以凯瑟琳的背叛不只是单纯的“女朋友不喜欢我了”。

而是我另一半的生命背叛了我，我所预想的一切未来随之崩溃，但我仍然也放不下这一切对我的意义。

所以希斯克利夫化身这样一个病态的复仇者，才能感受到那么强烈的情感。

希斯克利夫在这里其实也可以做另一个选择，他的逻辑如果推理出“我的未来被某人毁了，失去了全部的意义”，于是要去创造新的未来，为我余下的生命赋予与之想等的意义，这样也是一种升华。

不过作者需要这样的视角，所以让主角走上绝路，展现这样一种“野蛮人”式的，有点极端的，纯粹生命形式的追求。

如果主角都和现代人一样思想开悟，发现女朋友的离去其实对他没有屁关系影响，于是他照样可以赚W，买车买房找新女朋友，那可太摩登了。

how should we find our Mr.Right?this truly is a very important question.when we are young there aren’t so many problems between each other(like money),but money could be a very important reason when we get old.so childhood always are happy.

你是黄昏里呼啸而过我眼睛的马车，你是我的童年，你是我的游戏，我的花朵，我的荒原，我的野马，你是我的信仰，我的命运，你就是我，在这荒芜的世间，你就等同于我，我爱你，如同爱我自己一样，就算忘记了我自己，也不可能忘记你。

你是我的爱，和恨，我的灵魂和躯壳，和死亡你就是我，死亡不能将你我分离，只要我一息尚存，你的死亡就永不安宁，直到，我们最终，在一起。

我最爱的古典小说，没有之一。

昨天看了这部电影，在脑海里回味了许久，想写点什么，又不知道该从哪里写起，想放下笔，却又总觉得有些东西如鲠在喉，不吐不快。

十年前的某个暑假，我歪在床上看完了那本书。

早已经忘了剧情，只记得夏天明媚的阳光都赶不走书里的阴冷，只记得压抑从始至终，像是在黑暗的暴风雨里摸索着穿过一座被诅咒的山庄。

十年前的那个孩子，还不会写什么诸如“爱的另一面不是恨，爱的极致才是恨”的句子。

十年前的那个孩子，还不能想象人生，只能看到一本书的扭曲和压抑。

十年后，长大的孩子借着电影又记起了断断续续的剧情，长大的孩子开始试着想象人生。

Heathclif，Catherine，他们是之间是爱还是恨？

是爱到极致的恨吗？

还是根本就是恨？

他们原本有机会幸福的。

他和她准备私奔的时候，她犹豫了一下，那是蝴蝶扇了扇翅膀，从此种下了芥蒂的种子。

他看出了她的犹豫，他们没能离开。

他仍然爱她，可是他也怨她，怨她那一刻的犹豫放弃了他们整个的未来。

她听出了他言语间的怨恨，于是她怨他的不理解、怨他的言语相讥、怨他的郁郁寡欢。

她赌气，扬言要嫁给另一个男人，另一个给她荣华富贵、对她温柔相待的男人。

可是她怎么会，她爱他如生命。

但是他信了，就在她决定宁负如来不负卿的晚上，他一个人背起行囊去了远方。

一去三年。

他回来的那天，是她结婚的日子。

他早知道她结婚的日子，可他没有早一天回来阻止那场婚礼，没有早一天回来拯救他们的幸福，他选择在那天递给她一张纸条“I know you betrayed me.”他宁愿这样惩罚她，也不愿挽回她。

只因为他恨她，恨她那年放弃了他。

他不是没有后悔过，他说他如果知道毁灭一个人这么容易，他就早点回来了。

他没有早回来一天，在相爱和伤害之间，他选择了后者。

在他们相会的悬崖边，他们相拥、相吻，他看出了她眼里的内疚，她一遍遍的说着forgive me，可他还是拒绝了她，因为她失身给了自己的丈夫，他不能接受不纯洁的她。

那一刻她跌跌撞撞的离去，那一刻再无挽留也再无回头。

他开始追求她丈夫的妹妹，他让她两处为难，他让她和她的家人都不得安宁。

可是，她怀孕了。

知道的那一瞬间，他心如死灰，于是当天他就娶了那个不谙世事的妹妹，带着她，又一次远走他乡。

他只是为了随便娶一个人，他不爱他的妻子，一丝都不爱，他一直爱她，可是他更恨她，他想让她也感受到这种被背叛的痛。

他成功了。

怀孕的她知道了他娶妻远走，她终于也体会到了那种钻心的痛，她在寒冷的夜里吹着凉风、她不吃不喝。

三个月后他回来，她已憔悴。

暴风雨的夜里，她一个人去了他们相会的悬崖，怀孕的她昏倒在那里。

她对生命已经了无留念，生命里没有了他，她要如何活下去？

她只想死在他怀里。

她去了，留下了一个孩子；他活着，却只有扭曲的生命，行尸走肉。

生命就是一场蝴蝶效应，她负他一毫，他就要负她一厘，他伤她一寸，她就要伤他一尺。

如果开始的那一刻不是伤害，如果她付出一毫，他回报一厘，他爱她一寸，她就爱他一尺，结局会不会不一样？

他们一直有机会幸福的，私奔的时候她可以不犹豫，她犹豫的时候他可以理解，他不理解的时候她可以安慰，她不安慰的时候他可以坚持，他不坚持的时候她可以守候，她不守候的时候他还可以阻止，他不阻止的时候她还有机会离开。

可是一直的一直，没有人放弃伤害，直到天人两隔。

在相爱和伤害之间，他和她都选择了伤害。

这真的就是相爱吗？

相爱除了拥有，就没有隐忍、就没有付出、就没有成全吗？

也许仇恨、也许伤害带给人的感觉比相爱更强烈，就像辣比甜更能带给人味觉上的快感。

可那不是爱，那只是扭曲的生命。

电影到底怎样，不用多说了。

太多人有更专业的解读，从编剧到表演都有详细介绍分析。

我读这本小说，是在十几岁的时候。

那个年纪别人都在看金庸，女生都在看琼瑶，我算比较另类。

但《呼啸山庄》的阅读感受，和看别的书完全不同，心里说不出的憋闷和压抑。

无论是希斯克利夫受人欺负，还是他后来报复曾欺负他的人。

无论他和凯瑟琳之间相爱还是互相折磨，从头到尾都让人难过。

直到希斯克利夫终于死掉，我才觉得长出一口气，终于都解脱了！

连带我也解脱了！

故事里所有人物都在一种神经兮兮的亢奋中挣扎，时而歇斯底里，时而奄奄一息。

那时我认为自己年纪小，大概还不能完全理解这种有如飞蛾扑火的爱情。

如今早就步入中年，回头再看这个故事，仍然不能接受他们的情感表达。

这真的不是正常人的感情。

随着后来对欧洲文学史的兴趣增加，逐渐了解了更多作者艾米丽勃朗特，她们姊妹六个的故事，才终于证实了我的想法。

小说里的这种感情当真不正常，不是内心阳光，生活幸福的年轻男女该去追求的。

作者艾米丽勃朗特排行第五，其他有三个姐姐，一个妹妹，还有个排行第四的哥哥。

爸爸是乡村牧师，毕业于剑桥，有知识却又保守。

妈妈生下六个孩子就撒手人寰。

这六个不幸的孩子全都短命，没有一个活过父亲。

艾米丽本人死时刚过30岁，活的最久的是夏洛蒂勃朗特，《简爱》的作者，也不过38岁。

牧师生活清贫，所以六个孩子的童年并不富裕。

家里这么多女孩子，妈妈早逝，父亲确实难当。

据说她们的母亲家族就有精神疾病的历史，母亲本人也多少有些神经质。

在200年前的英国，精神卫生可能还无法关照到每个乡村牧师家的角落。

所以我推测，无论母亲在世，或者去世，这几个孩子的童年都不会非常幸福。

所以才会在作家三姐妹笔下的故事里看到那么多的抗争。

大姐、二姐在上寄宿学校的时候先后病死，因为早夭，后人记述不多。

剩下这四个孩子相依为命，感情颇深。

据说牧师父亲自己是靠自学成才，后来剑桥深造，深信自己可以在家教出优秀的子女。

所以除了夏洛蒂曾经上过很短的女子寄宿学校（《简爱》中主人公的少年生活描述就是她自己的这段经历），其他弟妹几乎没受过学校教育。

在家学习看书，并不影响大家的成功。

这四个孩子都是天资过人，后来的文学和艺术方面的成就说明一切。

但是造成的最大问题，就是离群索居，性格都多少有些问题。

后人也有专门描述三姐妹和兄弟的传记故事，也有被改编成影视作品的。

豆瓣都可以搜到，不过我没有看过，先不评述。

后世精神科医生比较统一的意见是，艾米丽一定有抑郁症，或许还有其他合并精神疾病。

其他姊妹多少也有些偏执或压抑性格。

父亲刻板保守加笃信上帝，母亲神经质加早亡，经济情况不富裕，大姐二姐少年夭折，剩下姊妹四人不去上学，居家偏僻人烟稀少……这一系列响下，不需要祖上基因影响，都得出毛病。

这些客观背景都有各种资料佐证。

这里我只说艾米丽勃朗特，《呼啸山庄》的作者。

她应该是活到成年的四个子女中性格最另类的一个。

艾米丽性格刚毅强势，却又沉默少言，内心应该比哥哥更男人。

后人推测她性别认同就是男性，有描写她和妹妹安妮勃朗特的关系，形影不离宛如夫妻。

还有人怀疑他们几个之间有更复杂的感情互动，留给心理学家慢慢分析吧。

上述种种，作者写下了《呼啸山庄》就不奇怪了吧！

所以，我当年看不懂如今不认同，真的不怨我。

故事中人物那一次次的向天咆哮、一次次濒死似的呓语，时而咬牙切齿致对方于死地，时而泪流满面诉说衷肠，这得是什么程度的歇斯底里病才有的症状？

很多人看后感动，觉得爱、恨就该这样轰轰烈烈、不留余地，要我说大可不必，还不如精神病院观摩来的更生动。

人的感情表达也不是没有界限的。

正常人都会在可控范围内表达感情，就算再伤心，也不至于动辄要死要活，就算再爱一个人也不至于抱着她的骷髅睡觉，再恨一个人也不至于坑死本人继续再折磨他的儿孙。

我说的是正常人，谁都有爱恨情仇，都有喜怒哀乐，但是都会在合理范围内。

假如过了这个范围，要不是刻意表演，就一定该去精神科找原因了。

艾米丽勃朗特就是在不幸的童年环境下成长起来的不幸的女人（内心也许是男人）。

这样性格的人写下这样风格的作品。

故事只是故事，就像网上的社会新闻，某地某人做了某事，情节曲折、吸引眼球，但无普遍意义。

故事里主人公的行为，只代表在这样的精神状况下的人才会有的价值追求。

这并不值得后人效仿追捧，你也无法效仿，说白了你没那个病，你也做不到！

《呼啸山庄》通篇看到的只是偏执、狭隘，仇恨、残忍，就连爱情本身也充满了自私和折磨。

相对《简爱》表达的平等、抗争的主题，高下立判。

再说作者最后，在哥哥酗酒吸毒过量致死，秋天举行葬礼时艾米丽感染重病。

但是艾米丽拒绝治疗，同年底也病死了。

艾米丽的死并非不可避免，假如治疗及时，至少身体的病不会那么快恶化。

为什么哥哥死了，她以一种殉葬的方式结束了自己生命？

其他理由都说不通，只可能是艾米丽的抑郁症已经严重到轻生的程度。

与其痛苦地活着，不如就这么去了。

哥哥的死只是个诱因，她早晚会走这条路。

原先以为大家都说的1939的黑白版最经典，看完后大失所望，不但没有把Cathy的狂野个性和俩人中那种近乎疯狂的爱恨表现出来，还有些夸张了 Cathy嫁给Linton的虚荣动机。

还是2009的好啦，Tom Hardy演的Heathcliff将人物形象诠释地形很丰满，有血有肉，唯一不足的可能是有一点没有那么狠....- -而1993年的版本和1939年的一样，感觉重点都不是俩人的爱，而完全成了Heathcliff的一部复仇史了，搞得情节非常奇怪而无力，按理说如果不是因为爱之深，如何能恨之切呢另外再赞一下2009年版的配乐，显然没有着重去强调气氛的恐怖，但是急促的鼓点和纠结的提琴，完全做到了那种让人喘不过气来的压抑和悲伤，相比之下1939年的作品简直就是纯粹的好莱坞商业片啦这里再感叹下这俩主演的实力派演技实在是太牛了！！

由此爱上Tom Hardy

昨晚刚刚看完09年这版的呼啸山庄，首先，撇开剧情，我得表白男主希斯克利夫的颜值，我的天，颜值都可以给他五星了，剧情看的人牙痒痒，还好，看小说好多年了，细节不是太记得，不然我肯定也会作为原著粉来挑刺了，但是依然记在呼啸的寒冷的夜晚里，突然从窗户外面伸出一只手，看小说就经常被这种有点吓人的氛围笼罩，还好电影拍出来其实色彩要明亮很多，女主凯瑟琳，真的，以我现代的眼光来看，真的很不喜欢她这种行为，伤害了两个爱着他的男人，林顿家兄妹真的是蛮可怜的，尤其是妹妹，一心扑向希斯克利夫，可惜男主的恨实在是太深了，偏执自大，如果女主结婚前来阻止这一切就好了，偏要互相折磨，又互相只爱着对方，那么深爱，不过其实很心疼男主，带着仇恨一直继续孤独的活着，他还是有一丝善良和爱意的，不然不会养大了哈里顿。

尤其记得他进来看到哈里顿和凯瑟在一起看书 两个下一代是这么甜蜜幸福，大概是想到了以前自己和女主吧，也就释怀了，电影里他选择了结束了自己的生命。

还好这些恩怨结束了，哈里顿和凯瑟会一直幸福的在一起吧。

真的是经典，想再去补小说了啊.

才看《呼啸山庄》2009版，至于与所谓经典版的1998比较，我更喜欢这个版本，因为，这里面的希刺克厉夫是一个人，不是一个鬼，在此之前的片子里，他都是一个魔鬼，而在这片子里，在众多人赞赏男主角的言辞，观众们都已经感受到了他是一个人。

或者可以这样说，艾米莉·勃朗特在她书里没有写出来的，希刺克厉夫值得人怜悯而不是仅仅获得憎恨的，更或者表达不够成熟的地方，这片子展现了出来。

对于《呼啸山庄》这样的名著，其实我个人拙见，阅读作品，最好能对应作者年轻的写作时段，比如此书，最好年轻时候读，年轻时候看，等着自己也“绿叶成荫子满枝”之时，偶尔回顾一下，会更加明白为何毛姆和伍尔芙都那么的推崇艾米莉·勃兰特的这本小说。

写我们人类的欲求吗？

那些更“伟大”的作家写了，揭示了人性的贪婪等等，都是物质的。

而艾米丽·勃朗特在那个所谓工业化社会来临，人性化时代来临，现代化来临的时候，其实写的是人类亘古以来，一直都留存着的欲念，毛姆和伍尔芙都只是说艾米莉·勃朗特在说——“我，我们，这句话没有说完——”而于我来说，人生过半，再去思量《呼啸山庄》里的一切，无非不过是——求不得。

“求不得”这三个字虽然是佛家的，但，实际上，人生之旅中，很多很多我们苦苦追求，就是无法得到的。

不管是亨德利求父亲的爱，不管是埃德加求凯瑟琳的爱，不管是伊莎贝拉求希刺克厉夫的爱，等等，都不可得，更精彩的是明明相爱的希刺克厉夫和凯瑟琳却也因为等级、地位、金钱、名誉等等与相爱无关的而“求不得”。

“求不得”的结果，自然产生很多暴虐的行为。

亨德利对希刺克厉夫的鞭打，希刺克厉夫对呼啸山庄和画眉山庄的报复，皆是如此。

人生之“求不得”，是一大痛苦，而当年未满三十岁的艾米莉·勃朗特就体会出来了，虽然她给出了一个圆满的结局，但文中两个相爱的人相互折磨，相互伤害的痛苦则久久地留在读者心中不能释怀。

只是，读者总归会走过三十岁，总归会经历爱情，总归会经历婚姻，总归会长大，有一天，他们也会放下这份执着的，但，又多少人会放下这样的执着呢？

“衣带渐宽终不悔”是放不下的，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”也是放不下，甚至“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”也不能放下。

感情，提得起又能放得下的，毕竟都是极少极少的。

因而，就让人类放不下的感情来一次痛快淋漓的放肆吧，艾米莉·勃兰特这样想着，这样写着，完成了她作为世界文学史里一个标记的名著——《呼啸山庄》，好评随着年代的流逝，越来越超过了她姐姐夏洛蒂·勃兰特的争取个性独立的《简·爱》而2010版的影片则将艾米莉许多流于文字描述的、显得脱节的故事情节给补齐给圆满了，不能不说，影片的编剧和导演领悟了这本书艾米莉“求不得”的奥秘。

好在，不管怎样，不必纠葛于几个男女主角和配角的感情，一如毛姆和伍尔芙说的，最终，爱情不能代表人生所有一切，只有欲念它一直纠葛着，令谁也放不下。

人生之痛在此，只怕人生之美也在于此，因为有了欲念的追索，才有继续走下去的动力，如影片里希刺克厉夫的给自己一枪的结束，无非不过是因为实在是“求不得”了。

“求不得”，何不放下？

“苦海无边，回头是岸”！

【天涯抽风，先发豆瓣，回头贴天涯地址】http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=606403147&PostID=36318034&BlogID=150117

画面的最后，一家人离开呼啸山庄，c和h的灵魂影子出现在窗台，我就开始大哭。

不知道为什么我对这部片子感触那么大。

也许如果一个人一生中遇到一个人让你觉得有活着的感觉，当你们分开，就会觉得好像没有任何意义。

幸运的事是他们互相都有这种强烈的感觉，真难得。

只能说，我很喜欢这个剧本，哪个版本也许都可以让我大哭。

书写得太mind blowing了，充满了soul的气息。

像一个高于世界的灵魂之梦境。