少年间谍第三季

黑夜给了我黑色的眼睛——《走走停停》 不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。

若饮此杯，便没有辜负那个擦肩而过的春天。

一、卖豆浆的小店冒着热气——妹妹，哥哥和秀才清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气《从前慢》木心吴双（金靖）曹哥（甘昀宸）李远（刘钧） 整个电影最先打动我的是那热气，那种司空见惯却包裹我们不受伤害的热气。

那种热气唾手可得，所以我们会忘记如果离开这种热气太久，也会枯萎。

小城的热气和北京的热气自然不同。

妹妹脚踏实地开出租十年，和这种热气朝夕相伴，她逐渐进化到“闭嘴”和“滚”的区间。

从北京回来的哥哥大吃特吃，她眼梢上挑：还是那个不管不顾的哥哥，这种讨厌不是“似是故人来”，而是“就是故人来”。

在哥哥离开的这段日子里，她和妈妈该不止一次经历老吴近乎撒娇的掀桌，从措不及防杯盘狼藉，到兔起鹘落抽碟挪碗，梯云纵下把桌子安排到明明白白。

这个家不能只靠妈妈缝缝补补，她习惯了一事无成，也习惯了父母在，不远游。

曹哥可谓戏场看淡，不服也不干。

默默出工，静静等待。

被忽然叫停项目波澜不惊，镜头下的搔首弄姿也能做到八风不动。

但这样一个貌似死水的小镇青年却斩钉截铁：“器材不借，要借人一起借”。

这样不惊不乍的精神小伙也会指着摆弄手机的电影人：补拍敢不叫我。

我们都有梦想，我们的梦想里得有这样的人组成我们。

李远是十里八乡的俊后生，台柱子。

在厕所接到开戏的通告类似祖国终于想起我，祖国还是需要我：每天都有档期，可以解决赞助。

这个类似流量主播的前演员拿出了厚厚一叠人物小传，不动声色摸着手指上的油污赞叹到：这个电影的美术做得不错。

风吹鸡蛋壳，假发被掀掉的时候是否安乐不置可否。

但风也好，水里的假发也好，都在让我们讪笑之余，记得这位李老师兢兢业业已成习惯。

照顾家的习惯，对工作专业度的习惯，对演员自尊的习惯，这些习惯让我们逐渐忘记这不是电影，因为这些习惯我们是如此熟悉，熟悉的就如街边豆浆冒着的热气。

二、我如果爱你——江美玲（岳红）我如果爱你绝不像攀援的凌霄花，《致橡树》舒婷李远老师试图在剧本里加上朗诵《致橡树》这段戏，被严肃拒绝。

但不得不说，这首诗很适合美丽的妈妈。

“你当年没有去考北舞，有没有后悔”“有啥后悔的”作为一个唯一听出爵士乐的姑娘，妈妈的见识可谓如冰山一角。

可现在的妈妈早已不跳舞，家长里短，丈夫儿女。

她在做饭，在晾衣服，在应付庸碌无常的生活。

她舍不得钱去蹭商城的按摩椅样机，哪怕知道会被指指点点。

她知道丈夫藏私房钱的地方，知道儿子回来不过就是四处碰壁，她知道在近乎可笑的男人自尊心面前。

她得默默负重前行，还得装得云淡风轻。

妈妈什么都懂，什么都会，什么都如此不紧不慢。

但还是在有风的午后慨叹：这么美的地方，如果不拍这个电影，也许不会来。

她美得如此自给自足，不因为谁。

三、春暖花开——吴明发（周野芒）愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开《面朝大海，春暖花开》 海子老吴满嘴踏踏实实做事，必有回报。

所谓平生不会求人的倨傲，所谓还好把事做成的自矜，在儿子的轻飘飘一句话面前瞬间爆燃：我已经把那份工作推了。

他想砸碗，被拿走；他想掀桌，被摁住。

他试图用狂怒来转移自己的无能，“狂怒”无法发作，“无能”水落石出。

让这一切发酵的是儿子竟然并没有就此无所事事（如果那样他也会生气，但多少会有种你不听我话，果然吃了苦头的高兴），拍起了电影。

电影这个有什么用？

看那么多电影没用，竟然还要拍一个没什么用的电影。

一切都是无用的，他其实最怕被说自己才最最无用。

这个有用无用的焦虑困扰了老吴终身。

但他至少知道妻子是如此有用，他的生活从来因此井井有条，从来不用吃煎糊的荷包蛋。

所以他会缓缓换装：你妈妈最讨厌做事情半途而废。

最后，他和妻子一起面朝大海，春暖花开。

他再也不用去想什么是有用的，什么无用。

四、梅花便落满了南山——冯柳柳（高圆圆）只要想起一生中后悔的事梅花便落满了南山《镜中》张枣 高圆圆的美让一切变得理所当然。

“你竟然还记得我的生日”变得如此受宠若惊。

相对于早早离开小镇的男同学，女同学在老家结婚生子，做一份自己觉得有主张的工作。

死水微澜，掉进了一把葱。

从开始可怜对方一直把“葱葱”误以为“聪聪”开始，她觉得这样的“回归”是否值得，自己这么多年在原地驻足是否明智。

这些所有的情绪缠绕在一起，就变成了我要做一件我知道我在做什么的事情：见自己，见天地，见众生。

她从红尘走过。

无论是最后的出走，还是三年之后的擦肩而过，她似乎已经全然知晓，她似乎已经如释重负。

她已经和他借着别人的话说过：【跟你做朋友我挺开心的】。

也许写给你的信早扔掉，这样才好，因为她始终没有给他写过那封信。

梅花也好，后悔也好，都要忘掉。

五、黑夜给了我黑色的眼睛——吴迪（胡歌）黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

《一代人》顾城莫欺少年穷，莫欺中年穷，莫欺老年穷。

网络小说有个流派叫做废柴流（和退婚流高度重合）。

吴迪开局便是退婚（同居女友扬长而去也算），然后一事无成打道回府。

手不能提肩不能扛，吃得又多，默默接受上铺。

这样的人还能和街头的小孩玩得哈哈大笑，也能和路边的老伯一起排队领鸡蛋没羞没臊。

这样的人没有逆袭，没有奋发图强。

似乎就会如此过着一眼躺平到底的生活。

毕竟他一直觉得这种生活如此恐惧。

毕竟他其实并不知道想要什么生活。

他发觉自己并不知道妈妈。

他发觉自己并不知道爸爸。

他发觉资金并不知道她。

（妹妹低气压凝视）倒转红轮，平生只喜好吃懒做，也不是。

他会落寞，他会怅惘：他躺在五折后的按摩椅上笑了起来，好像再次见到妈妈；他听到爸爸原来对自己的文章也蛮喜欢的，可惜没有后来；他看着她，笑了，她也笑了。

他望着她，然后装着不知道她也望着他。

日子就这么停一会，又开始走。

黑夜让一切变得糟糕和颓废，但黑夜也的确给了眼睛。

但，不去寻找，也蛮好的。

六、如何让你遇见我——聊聊爱情如何让你遇见我在我最美丽的时刻席慕蓉《一棵开花的树》这是一部没有描写具体爱情的爱情电影。

I think love is a touch and yet not a touch，爱是想触碰又收回的手。

而这个故事里，连触碰都没有。

那个会自顾自放爵士乐的人，那个按摩医生，还有两个都会做棒冰的老夫老妻。

还有好久不见的他和她，终于不如不见。

他们都在不同的时刻，和谁相遇，和谁再也不见。

他们都曾见过那个最美的时刻。

走走停停，这些时刻，都已经东西永隔如参商。

故事讲完，酒亦饮尽。

我还活着呐，这个电影，和遇见这个电影的我，都是满分。

从来没听说过这位龙飞导演，看介绍故事也没有特别稀奇之处，比较吸引人的也就是这个演员阵容了：胡歌、高圆圆都是颜值与演技并存的中坚力量，周野芒和岳红则是足以点石成金的老戏骨，其他几位演员也都有口皆碑。

没想到，看完之后五味杂陈，感慨万千，感觉《爱情神话》之后又一部华语电影佳作诞生了——而且都是那种既有艺术性又好看的轻喜剧剧情片。

本片的导演龙飞和编剧黄佳都算新人，之前只有一部电影节上放映过的《睡沙发的人》，还是六七年前的作品了。

《走走停停》却一点不像新导演的作品，整部片子温婉细腻，节奏自然流畅，火候拿捏恰到好处，让你看下来，时而莞尔微笑，时而捧腹狂笑，时而会心一笑，时而苦涩傻笑，时而笑中含泪……《走走停停》不是特别类型化的影片，看之前，我没料到影片如此有趣。

它的喜剧性与如今大部分华语喜剧电影都不太一样，没有恶搞没有咯吱人没有刻意玩语言梗。

它不是那种小品式的喜剧，而是特别电影化的喜剧，甚至让我联想到了刘别谦和伍迪•艾伦——尽管风格不尽一样，但都是那种把喜剧（comedy）和剧情（drama）结合得非常好的喜剧，很高级的喜剧。

有一段戏，是讲老父亲一辈子没求过人，为了胡歌这个儿子，不得不托人给安排工作，好容易办好了，坐在饭桌上喝点小酒觉得可以放下心来，没想到胡歌表示他已经在电话里把工作推掉了。

周野芒饰演的父亲当时是怒从心头起恶向胆边生，准备抄家伙就砸过去，没想到岳红饰演的老妈瞟了一眼，立即把饭菜撤离饭桌，女儿更是手脚并用按住桌子，化解了老父掀桌子的企图。

老父面对母女联防无计可施，最后扔过去手里盘的珠子，却被反弹回来正中脑门……整场戏对白极少，全靠各人的神情和肢体语言，却感觉火花四射热闹非凡，犹如看京剧《三岔口》里两人默不作声打得难解难分，令人狂笑不止、拍案叫绝。

这种喜剧性，来源于生活，毫不夸张做作，却又是为剧情和塑造角色服务的。

我觉得堪比《爱情神话》中，徐峥请众人吃饭，众人唇枪舌剑，相互拿捏，夹枪带棒的精彩喜剧桥段！

看本片的表演是一种享受：演员人人出彩，角色个个有高光时刻。

胡歌和高圆圆是第一次合作，胡歌的慵懒随性，与高圆圆的知性执着搭配起来，有种若即若离的微妙感，特别配合故事剧情。

你觉得两人又应该在一起，又似乎不可能走到一起去。

说起来，本片中饰演老父母的周野芒和岳红演得真的太好了！

岳红饰演的母亲充满对生活的温柔和韧性，周野芒饰演的父亲则是倔强而沉默的——胡歌的主角恰恰融合了父亲的倔强与母亲的温柔。

周野芒的表现完全是教科书级别的，他的台词很少，大多都是几个表情神态就传达出层次不同的心态，有时是不满加嫉妒，有时是失落加关心。

结尾有一场极其震撼人心的厨房戏份（为不剧透就不具体说了），周野芒老师真的是做到了用背影来表演，好像背后都能看出神态。

此外，饰演妹妹的金婧和饰演话剧演员李远的刘均也都相当出彩，令人印象深刻。

在我看来，《走走停停》不用看成是写北漂失败回乡的故事。

它应该有个副标题，叫《你想活出怎样的人生》！

本片绝不是一大碗浓浓的鸡汤，倒是可以看做有几分酸涩几分辣口的酸辣汤，喝下去仍然温暖人心。

影片结尾没有大团圆，没有美梦成真，却依然给人以生活的勇气。

这种真实是充满力量的。

它把生活的五味杂陈展现得淋漓尽致。

更难得的是，本片有许多留白，比如父亲面对高圆圆的摄影机，难得说出自己对儿子和妻子的感觉，结果刚说到“但是”，就因为没有存储空间断掉了。

这种留白设计大大增加了影片厚度，让人感觉有绕梁三日不绝的余韵。

最后说几个影片的小问题∶胡歌拍的电影，如果结尾有一场稍微完整的呈现会更好，我很想看！

还有，我觉得胡歌应该在结尾哭出来，给观众一个更明确的情感宣泄出口……但毫无疑问，本片可以算近年来相当出色又相当好看的华语电影了，你会在有笑有泪之后，深深记住影片中的角色。

你会感受到：生活如流水永不停留，但我们每个人却都可以选择停下来，看看周围的花草，陪陪家人朋友。

生命从来不是一种竞赛，而只是一段旅程。

人生行行，步履可停。

眼中所见，皆是风景。

7分-7.5分。

又一部元电影，又一部离自己生活太近的电影。

拿了天坛奖后被朋友推荐过几次，一直有点好奇，今天看完觉得中规中矩，不算惊艳，但后劲不小。

像是《不虚此行》+《银河写手》的结合体，从《不虚》中拿了落魄改行编剧的人设，从《银河》中拿了元电影中的各类喜剧元素。

只不过相比前两部，《走走停停》更进了一步，从“北漂”变成了“洄游”。

我甚至已经可以想象到7.8年后自己的样子——一个没有事业、没有爱情、北漂多年一事无成的彻彻底底的loser，满身狼狈、身无分文、灰溜溜地回到老家，遭家人嫌弃、被周围人议论嘲笑，在四处求职碰壁后，自己最终彻底躺平，变成一个对各种议论和白眼置若罔闻的“滚刀肉”。

抱歉，我是来看电影不是来照镜子的。

说回文本，三层“戏中戏”的套层叙事，分别对应现实生活/拍摄的黑白电影/拍电影的纪录片，依旧在画幅上做文章，2.35/1.78/1.33，同样也在影调和色彩上做了区分。

画面在三层文本中不断切换，在对同一叙事的视角游移中产生某种“立体主义”式的互文和对照，以产生某种戏谑和讽刺的效果。

相比于《不虚》和《银河》，《走停》更进了一步，从“北漂”变成了“洄游”，如果前两部讲的是“对放不下执念的坚持”，而本片讲述的则是“放下执念后的重新开始”，这类题材对我来讲并不新鲜，大概3年前就看过“洄游青年”的社会调查报告，但在大银幕上看到系统讨论“洄游”主题的却是第一次。

说“照镜子”其实是褒奖，因为拍得太真实才能共情。

这个世界就是这样，不是所有感情上的付出都有回报，不是所有远大的理想都能实现。

坚持理想固然伟大，但也要接受努力之后毫无结果的惨烈现实。

“洄游”是放下，不是放弃。

人总要生活的，即使一无所有也要硬着头皮往前走。

吴迪回到家乡后是格格不入的，这种格格不入当然不只是来自时空的变换，而是来自文化和认知的割裂，多年在大城市里形成的认知和三观与故乡县城的文化语境产生了巨大的碰撞和矛盾，这一点作为山东人的我体会犹深，之前曾在跟ex及其长辈的多次拉扯和battle中感受到深深无力。

这两种价值观本身都没有错，只是让别人去接受和认同自己的认知真的很难，人都是固执的。

“求同存异、理解包容”说起来简单，或许迫使别人接受自己的观点本身就是一种强权。

任何选择都没有对错，只要能为自己的选择承担后果就好。

吴迪显然也是这样一个人，他选择，他努力，他失败，他承担后果。

单论吴迪这个角色，其实从头到尾也没有实现任何显性的“角色弧光”，他始终是那种性格，没有太大的成长，只是终于接受了自己的平庸，与自己和解了而已。

这片子最大亮点就在于没有给观众营造虚假的希望，吴迪回到家乡后依旧懒散和失败，没有所谓“树挪死，人挪活”之类的奇迹发生，导演显然也没有想要给观众营造什么好莱坞式虚假的银幕幻梦：意淫中与高中同学的暧昧艳遇最终无疾而终，一帮理想主义失败者临时组建起的草台班子去拍摄电影，拍摄中状况百出，最终也因母亲的意外去世而虎头蛇尾。

吴迪终于还是融入了家乡的环境——以一个出租车司机的身份。

影片有两个地方饶有趣味：第一个地方是电视台领导“不出意料”地抢了高圆圆辛苦拍摄的纪录片的署名，并且通过“断章取义”和“春秋笔法”的剪辑重组了真实的纪录片素材，从而塑造了一个与真实情况完全南辕北辙的“吴迪”形象，传递了一个与纪录片初衷大相径庭的主旨思想，彰显了“蒙太奇”的无上威力。

另一个在片尾处，三年后已经成为出租车司机的吴迪（胡歌）与再婚重组家庭的冯柳柳（高圆圆）因堵车在街头再次意外重逢。

两辆走走停停的车，两个互有情愫彼此拉扯的中年男女，没有一句台词，但流动的情感已经溢满整个银幕。

让人想起《溺水小刀》中菅田将晖和小松菜奈在街上骑单车的长镜头，两人的位置忽前忽后，彼此间的萌动的情愫呼之欲出。

林林总总，就写到这里。

在电影院里照镜子的感觉确实不太好受。

上帝保佑吃饱了饭的人民。

在这个时代，我们不一定过得心想事成、万事如意，但我们都是得到了上帝保佑的人，因为，我们不必遭逢战乱，我们不会饿死。

读了很多历史书后，我发现，太平盛世是例外，战乱、饥荒、瘟疫，占据了更长的历史时间。

再加上没有现代医学的庇护，近代以前，人类的平均寿命不及当代的一半。

纵观人类的文明史，对于每一个弱小的个体来说，活着就是一种尊严，活着就是一种体面。

当然，人类今天所取得的成就，不是某一个皇帝或伟大领袖所赐予的，我们的尊严与体面主要依靠科学的进步与生产力的提升。

以上，是尊严与体面的宏观视角，《走走停停》中的尊严与体面，是微观的，是一个人或者一群人与自己和解的过程。

北漂十年，颓然而归。

继续傲娇，坦然啃老。

吴迪就这么丧地出场了。

邂逅班花，偶遇影迷，搭草台班子，共圆电影梦。

吴迪死水般的人生荡起了微澜。

当你以为吴迪将迈向“无敌”，彻底逆袭时，江美玲却在“片场”猝死，吴迪的电影生涯再一次嘎然而止。

冯柳柳的老板“导演”的“纪录片”再次给吴迪一万点暴击。

吴迪平静地接受了所有的厄运。

在吴爸爸的加持下，吴迪没有半途而废，完成了电影。

随后，吴爸爸也追随江美玲长眠地下。

只剩下吴迪和吴双兄妹俩。

吴迪接替吴双成了出租车司机，吴双准备前往深圳，追寻她的“健身梦”。

就这么走走停停，平淡如水。

没有鸡血，没有逆袭，但，没有成长也是一种成长，吴迪找到了自己。

吴迪“活下来了”，“真是了不起”。

“如果刚好遇见你，这句话也送给你：谢谢了我自己，你没什么可对不起。

”和平庸软弱的你、一事无成的你、坚强勇敢的你、自食其力的你，和解吧！

作为一个loser，胡歌确实帅了点，作为一个小城姑娘，高圆圆也太美了点，但他们在妆容上，在体态上，都在努力靠近我们了。

这样的文艺片，没有他们的加持，大概率是会被淹没的——在小众影迷圈里“流通”不成问题，但很难抵达广大群众。

胡歌自《南方车站的聚会》（2019）开始，走上了一条自我修炼之路，到《不虚此行》（2023），再到《走走停停》（2024），他的戏路越走越宽，成为“老戏骨”只是迟早的事情了。

今天中午我在电影院里观看这部影片的时候，影厅里只有三个观众，只有我看了彩蛋、听完了片尾曲。

如果你没有听完这首名为《我活着呐》的片尾曲，不妨读一读下面的歌词，这是一首属于我们的《凡人歌》。

我活下来了 真是了不起在小行星撞地球的概率里在躺不平也跑不动的房间里在我爸看我一眼 叹的那口气我活下来了 真是了不起在不是努力就能解决的问题在普通到不值得说的故事里我活下来了 真是了不起我一边前进 一边想着逃离我每天出门前都需要深呼吸去接住世界一次一次不讲理背后偷袭都活下来了 真是很了不起就奖励自己在缝隙里看星星数一颗两颗三颗四颗你也在这里大半夜都不想睡觉的你好吗我活着呐没有三头六臂 oh尽可能柔软无比生活没对我客气 我朝它敬一个礼容许事与愿违 算不算一种勇气失望里捡起自己 拍拍灰走走停停谢谢了我自己 你没什么可对不起谢谢了我自己 你没什么可对不起问这是不是 你要的自己该怎么回答说是就不够努力另一个答案要我坠入深渊里所以这问题 是个大陷阱我只想自己 有快乐的能力不需要困在任何人的期待里哪怕那个人是小时候的自己也没关系都活下来了 真是很了不起到今天为止一百分的存活率数一个两个三个四个听着歌的你每个字都全然听懂的你好吗我活着呐没有三头六臂 oh尽可能柔软无比生活没对我客气 我朝它敬一个礼容许事与愿违 算不算一种勇气失望里捡起自己 拍拍灰走走停停我活着呐没有三头六臂 oh不需要自我搏击生活会让人泄气 我多打几个补丁在想哭的深夜 在没有伞的雨里如果刚好遇见你 这句话也送给你谢谢了我自己 你没什么可对不起谢谢了我自己 你没什么可对不起谢谢了我自己 我活着呐多了不起谢谢了我自己 你没什么可对不起

光影造景很日系，鸡汤好喝又不腻，果然这种很松弛的人生环境只能在四川那边拍得出来。

自从宇宙探索编辑部后，好像给其他导演们解锁了灵魂指引，敢于拍这种角色情绪直出的片子。

剧情后期走向又很有老美的风格，一些鸡毛也可以巴适的飘拂的感觉，特别结尾的时候，拥堵的道路上与旁边的车走走停停，莫名有种车载音响大放home的预热感拉满。

以及配乐更美！

我少有的在国产影视作品中能精神注意力集中到连背景音乐都认真品味。

戏中戏的架构下，这部作品做到了小且精良，非常普通的人与社会关系题面，在一间小小的屋子和小小的屏幕里却解出了非常充盈的内容。

让普通人与不普通和解，让普通人勇于直面普通，这种贴脸开大的行为远比“专家认为”来的更像良药！

此刻电影里的父亲比朱自清笔下的《背影》来的更加哽咽，好看，这是值得累了的时候一看再看的电影。

吴迪的结局可能是也是我们大部分人对中年焦虑的答案，带着一些对生活的不满和懦弱在舒适圈里讨巧地活着。

而一眼望到头的人生，总要留给自己一片小天地去创作，去做世界上另一个自己。

本子有很大问题，到柳柳辞职的时候，实在是觉得莫名其妙，导演，编剧功力有限，但可以原谅，毕竟是新锐。

先提几个问题：高圆圆在整部影片中到底充当了什么角色？

感情戏码几乎没有，而且莫名其妙就辞职了吗？

是因为愧疚吗？

本来在看前十分钟时，我真的觉得很好。

片子笑点不低俗，题材本身就很不错，是一些迷茫，无法接受自己平庸的青年最终与自己和解的现实，当然，拍成喜剧是没问题的（实际我认为更应该加强男女主感情戏码，且更应该对于吴迪的心理进行更细致的刻画以突出主题，但导演没有，最终浓墨重彩的将父亲推上戏台，靠父亲将剧情推向高潮，挺遗憾的，因为前面的大部分时间对于父亲的刻画实在不认真，且父亲已历经沧桑，还需要通过什么来理解子女吗？

编剧究竟是想表达什么？

到底是突出年轻人应该与自己和解，还是鼓励大部分老年人理解子女，这都没说清楚，很混乱，如果反驳我说两者皆有，那我只能批评你两者皆没有讲好），随着影片的推进，内容越来越虚，且越来越有很多不合理的地方出现，一直在展开讲述吴迪拍电影时的过程，且并没有表现出他们面临很大的困难，妹妹连出租车都不开了吗？

父亲好像也并没有特别反感他们拍电影，并没有做出什么实质性的举动，剧情就这么平铺直叙，有一点极其不合逻辑的是既然吴迪在拍电影时根本就是一心智不成熟的“孩子”，连长衫都脱不下，所以一个幼稚的人怎么可能拍出深刻的电影，身边的人就那么傻，那么当回事，要陪他演到底？

柳柳的纪录片拍成这样自己难道料不到结果吗？

真的就为了让观众嘲笑吴迪？

通过吴迪的烂来获得流量，利益？

但我并没有看出柳柳是这样的人啊，我只能觉得导演，编剧是在戏谑人生，捉弄观众，就这么让观众跟着吴迪傻，真的有些不尊重电影，拍喜剧你就不要搞太多煽情，注重笑点就好，谁都能成为周星驰吗？

不是喜剧的话，你就要注重剧本，注重逻辑，两头都打一耙子，没有那个能力。

再到后面，母亲去世了，如此沉重的戏份，且表现电影水平的高潮部分，竟然被如此不认真的用几个镜头就带过了，（一个人连长衫都难以脱下，因此他做出回家发展这个决定应该是极其困难的，这意味着要承认自己能力有限。

所以当你依然下定决心要回家的理由就是你在外受苦受累实在坚持不下去了，而家里是你的避风港湾，有你最爱的爸爸妈妈，所以当母亲去世之后就这么平静吗？

）真的以为吴迪坐在按摩椅上的那一刻要情绪爆发了，但我依然感到遗憾且失望。

本来前面的拍摄我就觉得肤浅，用一些看似高明的技巧手法，实际上表现出来的效果很低级，全是些废镜头，像什么去很美的地方，拍一些风景，有些过于刻意了，看得出来导演竭尽全力想让片子靠近一点艺术（文艺），但该隐晦的地方直接像一张白纸似的扔给观众，语言直白到直接讲道理说给观众听，且杂乱，道理有很多但不抓重点，节奏非常快且刻画不细致，不给观众吸收以及思考的时间，导致观看时迷迷糊糊不知所以然，太假，这种题材绝对应该是贴近现实的，不管是不是喜剧，看到中段说实话真的我没办法共情了，很多的莫名其妙，傻笑都笑不出来了，因为真傻了，胡歌演的中二病青年很好，但是总体来说没有爆发式的演技，特写镜头太少，怪导演吧，建议胡歌以后不要接这样的角色了，有些不适合，我认为更适合大鹏邓超这样的演员去演。

三年后，结尾处可以算一个亮点，拍的是舒服的，是很棒的，但前面的问题过于严重，真的不能是一部特别好的片子，很可惜，因为本身题材是非常好的现实主义，希望导演和编剧在未来能有更大的突破。

看完《走走停停》了，如果说《银河写手》让我共情的点在于对编剧工作生活装摄像头般的描写，那这部电影可能让我共情的点并非吴迪的编剧生涯，而是作为一个人，一个普通人，我们到底要如何去面对自己的失败。

这部电影的英文译名Gold or sh*t，其实已经给了很明确的答案，世俗意义上的成功并不意味着你一定是金子，失败也并不意味你就是一坨sh*t，重要的是你如何评价你自己，在你自己的心里，你到底是一个是什么样的人。

这个世界有太多的人在凑合生活，只为了证明自己拥有什么，却从来不知道自己到底是谁。

“在不是努力就能解决的问题，在普通到不值得说的故事里，我活下来了，真是了不起！

”整个片子看下来有泪点，有让人感觉到心酸和触动的地方，但都不及片尾曲响起的这句歌词让人破防。

需要承认，我们有的时候对自己真的太过苛刻，但我们只是普通到不能再普通的小小碳基生物，我们伟大的高我为什么总要去责备我们脆弱的肉身，为什么不肯去原谅它的笨拙，它的懒惰，它的无能。

为什么不能允许自己不成功，不能允许事与愿违，不能允许自己——并不像我们期待的那样完美。

是时候去感谢一下自己了，哪怕摔倒了一次又一次，现在都还是站起来了不是吗？

还是努力活下来了不是吗？

还是有让自己快乐的能力，还是有雕刻自己的勇气，还是能在这些平凡的岁月里走走停停。

生命没有那么多奇迹，故事的主角不总是会收获成长和逆袭，有些选择，不管怎么做，都会留下创伤和缺憾，但要重来一次，我还是会这么选！

如果这个世界有多元宇宙，我不知道那些无数个平行世界中的我，会不会在人生中哪一场风暴中，跌倒了就再也没有站起来过。

所以谢谢了我自己，你现在还活着，没有什么可对不起的，你很了不起！

“笑”这件事，可以很容易，但有时候也很难。

不过看《走走停停》的时候，我笑了很多次。

其实在看片之前，我没想到今年北影节主竞赛单元里的它，会是一部这样的轻喜剧。

可以说，它拥有你很少在内地华语片中能看到的那种“轻盈的喜剧质感”，它由此所带来的那种惊艳，和它的自嘲、它的讽刺、它的自我消解一样轻盈，也一样诚实。

作为这次主竞赛单元里仅有的三部华语片之一，它所描摹的故事，其实也就是当代青年的生活状态。

你很难用“好”还是“不好”来形容这种卡在青年和中年缝隙里，不知道是留在大城市还是回到小城的生活，就好像我们很难直接定义、完全看清自己所处的生活。

于是，用轻喜剧的态度来回看它、自嘲它、解构它，反而好像触探到了这种生活的本质——因为“活着”这件事，本身就是一桩喜剧。

（友情提醒：下文有轻微剧透）《走走停停》的故事从一次“分手”和“搬家”开始，在北京和人合租着房子的吴迪（胡歌饰），由于和女友分手，工作失意，没法再和室友合租，也没有承担独居的条件，只能回到四川小城的老家，过一段暂时停下来的生活。

但对于已经习惯了没有他的生活的家人们来说，这次“返乡”不仅没有“衣锦”，还无异于“入侵”和“突袭”。

于是，《走走停停》的轻喜剧质感，就建立在这次返乡的“突然性”上。

轻喜剧其实是种很难拍的类型。

它既不像常规的喜剧片那样，会有大量的笑闹、强设定、高冲突的热喜剧桥段，又要在通常是非常生活化的语境里，实现一种把握了微妙尺度的喜剧质感。

这意味着它首先要掌握很切实的生活经验。

具体到《走走停停》这样的故事里，又得精妙把握那种存在于家庭关系中的矛盾。

而骨子里，它又还得直视更深层次的、属于不同代际的人们的观念冲突。

而《走走停停》，几乎在胡歌饰演的吴迪第一次“重新”踏入家门时，就做到了这一点。

这一家人，都和从大城市回来，又还想要保持点“城市性”的吴迪一样，是有着“卷不动，但也躺不平”的生活态度的一群人。

比如，周野芒饰演的吴爸爸，表面上看起来，是个有点威严的一家之主。

但事实上，他不管是在这个小家里，还是在自己所谓的社群中，都不算是真正有话语权的人。

他说着要靠自己的面子和人际关系帮不成器的吴迪找工作，到了别人家门口，却因为突发的意外，弄得啼笑皆非。

而始终霸占着客厅，宣誓自己主权的他，在日常生活里，其实是被女儿使唤着倒水，还得给乌龙茶加冰的那个人。

吴迪的归家，就好像是借由自己的失意，重读了这个本来已经远离自己生活的父亲形象。

而这些原本可以是困境，甚至也可以是矛盾的生活插曲，也在导演龙飞的镜头和吴迪的视点下，成为了喜剧的变奏。

吴迪在离家已久之后，已经成为了这个家里的“寄人篱下”者，这其实是很好笑的。

回想一下，他在家里偶尔唯唯诺诺的样子，他只能选上下铺和客厅沙发上睡觉的“窝囊”状态，是不是就很像过年回家，三天“蜜月期”一过就被父母嫌弃的我们？

但《走走停停》更多是用那种“成年人”的视角去回看这些矛盾的，于是吴迪和吴双也会用他们这一代青年人的那种或毒舌或无言的方式来反抗。

比如金靖饰演的吴双，就好像是掌握了某种“无声骂人”的技能，光靠身上的T恤就能达成敌方的战损。

更多的细节，为了你们的观影体验，我就不在这里剧透了。

龙飞导演所拍出的，更多的是它们作为一种“生活的毛边”的喜剧感。

这也如同英语片名中shit 和gold的双重含义，生活的样貌，只在于你如何去看待它们。

《走走停停》轻喜剧的另一个重点，则来自于那种进入到生活缝隙和细节里的家庭喜剧群像。

空间，则在这里承担了相当重要的作用。

比如，那张一家人总是一起吃饭，但又总是被打断吃饭进程的饭桌，就是许多喜剧场景发生的空间。

“吃饭”对于中国家庭的意义，显然是不言而喻的。

吃最简单的饭，聊最严重的话题。

就像吴迪父母总是把对儿女的期待，在饭桌上有意无意地表露，这其实意味着某种“秩序的建立”，但这种“权力感”却总是被很多啼笑皆非的喜剧桥段打断。

这，便是那种下一代人，抵抗着上一代人想要强加在自己身上的秩序的时刻。

再比如，本来总是在客厅吹乐器的爸爸，迫于之后吴迪和妈妈在家里“搞事情”的形式发展，只能回退到自己的房间和厕所里活动。

每一次他借口出来倒茶时候的“窥探军情”，还有他在楼顶才终于吐露心声的时刻，都是借助家庭空间，对父亲这个角色“色厉内荏”的家庭地位的自嘲式的体现。

而真正掌控着整个家庭命脉、透彻了解着家里的每一个空间的，其实是一直以来以温柔面貌示人的妈妈。

就像发生在许多家庭里的侦探故事那样，妈妈，永远知道爸爸把“秘密”藏在什么地方。

《走走停停》由此拍出的，是这一家人那种“看破不说破”的家庭观。

这对不算完全接纳儿子归乡，也并不彻底反对女儿宅在家中的父母，显然也有自己的生活状态和生活方式。

爸爸有自己的音乐，妈妈有自己的艺术团，甚至还有各自的小秘密。

他们彼此的自得其乐，与拥有一方天地的自说自话，是同时存在的。

这或许就是以八零一代人为轴心的亲子关系所具备的时代性特点，不管是父母还是孩子，他们都更是那种不干涉彼此生活状态，也拥有自己生活空间的人。

为自己而活的他们，首先是自己，然后才是父亲、母亲，或儿子女儿。

我们或许可以用“薛定谔状态”，来形容《走走停停》所捕捉到的、关于这一代青年人的自得其乐和自说自话。

他们在大城市卷过，也回小城试图躺过，但这两种经常出现在社交媒体上的极端话术，可以概括他们，却无法定义他们。

这一代人是“中间态”的，你只有靠近了、触摸了、观测了他们，才能了解他们真正的样子。

作为一个群体，他们或卷、或躺，或在高速奔跑着或已经停下来；但作为具体的、清晰的、生动的人，他们就好像电影最后的那场高速路上的堵车戏，吴迪和冯柳柳在相邻的车道上，随着车流前前后后、走走停停。

他们在移动着，偶尔也会停下来，但不管是哪个瞬间，他们，其实都在朝前走着。

文 / 龙伟平从最早的“逃离北上广”，到“故乡容不下肉体，北上广留不住灵魂”，再到“孔乙己的长衫”。

这些爆梗的变化，背后无一例外都反映了一件事——当下年轻人的职业选择。

因为当大家逃离了北上广后，却发现生活依然是一地鸡毛时，心里的理想就成了孔乙己身上那一件“脱不下来的长衫”。

《走走停停》这部电影的主题，也是讲述了一个关于人生“选择”的故事。

把一大群处于择业迷惘期的年轻人的经历笑着讲了出来，在密集的笑点与生活流的讲述方式中触及了当下年轻人的矛盾和思考。

胡歌饰演的脆皮青年吴迪，人生过半，理想搁浅，35岁的年龄，不被单位欣赏，不被家人认可，孑然一身，潦草回乡。

在三十而立的传统观念大潮下，他在故乡小镇不得不面对“催婚、问业”各类人生的嘈杂。

一边是自己心里的执念，一边是家人爱的枷锁，而自己夹在中间两难。

不甘于现状却只能安于现状，想奋力向前却像一拳打在棉花上。

吴迪的经历就像是千千万万择业青年们的缩影，他们虽然出身平凡，但受过高等教育，见识过世界的广袤和人生的辽阔，无法闭上眼睛与过往一切割断，拧巴又不甘，在网络上被人戏称为“孔乙己脱不下的长衫”。

在闲下来的时候，就忍不住思考自己存在的价值，思考理想与生活的意义，想要在世俗与理想中找到一个可以平衡的位置，可是这一过程其实充满了矛盾与困惑。

然而在休假是“耻辱”，暂停是“失败”的观念下，我们被裹挟着只能一直前进，不能停下，不能喊累。

即便前一天晚上被领导骂得狗血淋头，第二天早上起来还是得强迫自己做一个情绪稳定的成年人，把自己活成了一台没有目的和想法的机器。

《走走停停》通过吴迪的经历，讲述了青年人离开世俗观念下的另一种故事。

电影里的吴迪虽然没有取得世俗意义上的成功，但是他有个性和想法，并没有放任自己随波逐流。

他是另一种勇敢，敢于接受生活的不确定性。

允许一切发生，轻装上阵。

虽然选择的主题很现实，但整部影片的呈现方式确是轻喜剧风格，前半段剧情笑点频出，让人捧腹大笑，无论是主角与身边人的互动，还是生活中的小插曲，都让人感受到了生活的轻松与欢乐。

后半部分很克制，没有过分煽情，随着剧情的深入，逐渐展现出更为深沉的一面。

这种情感的转变并非突兀，而是随着故事的推进逐渐显露出来，让人在欢笑之余，也能感受到生活的无奈与沉重。

影片整体表达方式很高级，笑点符合人物行为逻辑，很真实又自然，泪点也不刻意煽情。

除了主角吴迪，电影里的其他人物的经历也很真实，很容易让人产生共鸣。

像吴迪的母亲江美玲，她学生时代没有继续报考北舞，后来没有嫁给自己真正爱的人，她拥有最遗憾的人生，但却是所有角色中最乐观的人，在她身上我看到了无数个被现实限制却依然乐观向上的母亲。

还有冯柳柳，本来以为吴迪和她有一段美好的爱情，却无疾而终。

好在冯柳柳的出现，让他重拾导演梦想，为妈妈拍了一部电影。

还有吴迪的妹妹吴双，剽悍毒舌，其实是一个很有想法很有态度的年轻人。

电影里的几个女性角色的经历，某种程度上，也代表了吴迪这个人物另一种人生切片。

回顾整部电影，里面的一些台词依然余音绕耳，人生没有白走的路，每一步都算数。

就像映后岳红老师说的“乐乐呵呵过每一天就好”，放过自己，欣赏自己，请允许一切发生。

一辈子那么长，很多事情都可以松弛下来的，想要什么就放开去追求，累了就停一停休息，并不是非要活成世俗框架里那样才算没有遗憾。

生而为人，肉身凡胎，谁都有疲倦的时候，谁也不可能一直奔跑，走走停停，看看风景，根据自己最舒服的状态来，不被世俗观念捆绑。

要享受不被定义的人生，就要学会拒绝“成功”的焦虑。

（本文首发公众号【龙伟平的故事屋】）

看完《走走停停》，第一感受，这是一部非常特别的电影。

没有大开大合的剧情，没有博人眼球的类型元素，没有贯穿到底的故事脉络。

像是一杯温开水，看似平淡，却喝起来十分解渴。

从这部电影“允许一切发生，做勇敢快乐的人”主旨出发，看看“允许一切发生”意味着什么。

“返乡潮”频见的当下，吴迪，成为了无数波返乡潮中的一员。

要用一句话形容吴迪，他是一个擅长在人生艰难需要抉择的关键时刻，永远能一眼找出简单解的中年人。

工作上是有想法的，也有点小才华，原创段子被人抄袭，也并不是那么介意，女朋友和他分手，那就打个金杯车，送她走。

在北京，无亲无故也无工作后，不再折腾，杀回老家。

老家的工作不好找，父亲动用一切资源，谋到一个差事。

他是了解自己的，应下不合适的工作也很难长久坚持，言辞拒绝这份父亲动用所有人脉关系得来的工作后，他没有什么选择，回到了自己的舒适区。

从大城市落魄打工人回到老家，从找工作被拒到推辞父亲的指示，好像其中的每一个节拍，放在一个普通中年人的处境里，细细思考，都面临着复杂的挣扎与困境。

关于告别一个奋斗多年却一无所成的城市，关于面对大龄剩男再就业的不易，关于0成本制作电影的囊中羞涩，在影片中，这些挫折与不易没有被放大，吴迪只是如此自然拥抱这一切，凭借一种直觉和对自我的认知，在生活前进的波流寻找生命的指引，这有什么错呢。

作为一个成年人，允许一切发生的前提是允许自己是自己。

对吴迪和冯柳柳这对人物关系的描述，导演没有将二人的故事线处理成为，人到中年再遇初恋久别重逢的嵌套戏码，影片的描述一直处于点到为止、若即若离的状态。

冯柳柳拍纪录片的坚持启发了吴迪捡起摄像机，吴迪离开老家逐梦北京的过去，也点燃了冯柳柳去走向更大舞台的勇气与向往。

相逢的意义，是在漫漫人生里，曾短暂照亮过彼此。

在那段走走停停的马路，我们有着不一样的目的地，有幸相遇，常常交错。

遇见是缘分，不遇见也是。

允许一切发生，是接受命运的际遇里，相遇和分别都是人生的常态。

吴迪的母亲是全片中能量很强的一个人物，家庭主妇外壳包裹下，有着丰富深邃的内里。

相较于父亲的苛责，母亲是包容吴迪“懒散无为”的一方，她以一种松弛戏谑的方式，表达着饱经岁月后对于人生的通透练达。

母亲的松弛，是带着与自身命运达成自洽和和解后的黑色幽默。

她内心仍然藏着未完成的梦，念念不忘的往事，对舞台的向往。

她没有拍过电影，但愿意配合儿子拍摄影片时的所有需求，没有演员的经验，但她说，在人生的这个舞台上，她演了一辈子。

吴迪给了母亲一个机会，这一次，她带上毕生的演技，成为了电影故事里的女主角。

配合吴迪电影拍摄的过程，是母亲与内心遥远而模糊的梦，一次具象化的抵达。

允许一切发生，是允许人生一边千疮百孔，一边又缝缝补补。

面对亲人的离开影片中对情绪的处理极其克制，几乎没有眼泪宣泄。

只是，吴迪完成了电影创作后，务实干起了一份能养活自己的工作。

只是，妹妹决定离开家乡，勇敢尝试，把热爱变成工作。

只是，爸爸用一种最接近母亲的样子，深深得靠近了那个不被理解的妻子。

对于悲伤的宣泄如此容易。

但在悲伤土壤里，向上生长，是背后多少次的崩溃，又需要多少次重振旗鼓才堆积起来的力量。

句句是思念，句句不提思念。

很想念你，所以要像你一样，生机勃勃的活。

人生里有光亮，就会有阴影。

允许一切发生，意味着也要允许最爱的人离开我们。

《走走停停》用真诚的笔触抚慰着每一个活在巨大痛苦和压力下的人。

在走和停的间隙里，在对和错争执下，在上进和躺平的矛盾中，它娓娓道来：放轻松，你可以活在自己的时区里，走走停停。