花样年华

我尝试着将这部电影赋予“赋格”的生命力。

那些反反复复出现的音乐、拐角、时钟、过道、走廊，仿佛一种见证。

因为，除了他们两个人之间有发生感情，其他什么都没有变。

——王家卫主标题：《花样年华》——氤氲在六零年代的怀旧气氛导演：王家卫主演：梁朝伟、张曼玉类型：剧情/浪漫地区：香港上映时间：2000年9月29日(香港)时长：98分钟制作：Block 2 PicturesJet Tone ProductionParadis Films在各大媒体纷纷自曝“十年最佳”的榜单之时，英国的《泰晤士报》却毫不吝啬地将“十年最佳”颁发给了《花样年华》——“影片以氤氲的气氛、忧伤的探戈、风情万种的女性旗袍替代对白，华丽而微妙地闪烁出这对男女之间似是而非的感情。

”十年前，王家卫的《花样年华》掀起了“小资革命”的复辟；十年后，王家卫的《一代宗师》面临着“难产”的尴尬境遇。

十年，一个足以吟唱“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”的时间维度。

再看《花样年华》，那些氤氲在欲说还休之间的情欲，渐渐发酵成一种难以言喻的怀旧。

“是我，如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？

”具体而言，我们可以从两个角度进入王家卫的“花样年华”。

从作者论的角度看，十年前的《花样年华》与1991年的《阿飞正传》和2004年的《2046》，“巴尔扎克式”地构建起了王家卫眼里的“六零年代”。

三部曲一说，不胫而走(意识形态)。

但是，《阿飞正传》的97焦虑、《2046》的97后50年之承诺，都没有《花样年华》的“梦回六零”来得潇洒。

机位上，王家卫以一种略低的类似孩童的视线角度，进行拍摄。

同时，彼时移民去香港的上海人还保留着自己的生活圈子、生活方式、生活态度，他们还梦想着可以回到故乡。

从这个意义上讲，《花样年华》可谓王家卫的乡愁之作。

与此同时，以文化理论的层面剖析，王家卫的《花样年华》语意分明地还原了陈丹青眼里的“上海女子”以及素描了张爱玲笔下的世俗冷暖。

“一切，只是来源自我对年少时上海的朦胧印象。

”王家卫如是说。

最终，《花样年华》翩翩起舞地从《A story about food》→《Secrets》→换装成了Bryan Ferry的“I'm in the Mood for Love”。

王家卫坦言道，“我们在这部影片追求一种很古朴的风格。

我们没有过于新式的手动摄影机或过于风格化的叙事。

这部影片的情节主线比我以往的电影要鲜明得多。

一方面我们希望把影片拍得更抒情一些，而另一方面，我们也希望影片的故事能吸引大众观众。

”尤其是影片中的一幕幕擦肩而过，王家卫将转瞬即逝的“新左派”理论发挥到了极致：时光与青春的对峙、私密与公众的对峙、当下与记忆的对峙、等等。

用王家卫自己的话讲，“我只是尽量将观众“设置”成他们的邻居。

”于是，那些鬼魅在转角和门缝中的摄影机，仿佛一个鬼鬼祟祟的幽浮，意兴阑珊地来到了六零年代。

随着“Nat King Cole”(电影原声，王家卫母亲最爱的音乐人)的歌声，上海话、麻將桌、舊式打印機、老式收音機、周璇的“花样的年华”、瓶盖有凹痕的保温瓶，周慕云与苏丽珍，“雨”意绵绵(水，影片最重要的隐喻)地上演了一场“难堪的相对”。

回过头来，如果说王家卫用“戴高乐访柬(埔寨)”的历史事件注脚了这么一份“已经过去”的爱情(类同《春光乍泄》中的邓小平去世)；那么，戛纳用一个最佳男演员奖和一个评审团技术大奖注脚了《花样年华》十年前的金棕榈之路。

同时，这段发生在六零年代的情事，也被停格在塞满荒草的树洞之中。

著名的电影理论家保罗•罗沙曾经讲过，“电影作品是动的模型(或者调和)，它以自然(拍摄下来的材料)为基础，为了创造心理的景象而驱遣光和动作，并把这些统一于绘画。

”显然，《花样年华》中的景深镜头以及横移镜头，生机勃勃地将“绘画性”停格在怀旧的气氛之中。

注：本文仅以公映版本为写作参考，任何导演剪辑版非本文讨论范围。

一个男人的暧昧史 周重林曾经没有几个人会相信暧昧具有巨大的穿透力，更没有几个人认为暧昧在一直支撑着我们的文学与艺术传统。

只有在消费社会的今天，大众文化成为了某种表演的时候，人们才从空前的媒介宣传中意识到了这一点。

在王家卫这个名字成为中国当前文化最关键的一个词以后，暧昧便不再羞答答地躲在世人的眼后，而是以越来越快的加速度呈现出来。

　　也可以这么说，王家卫使我们领略了暧昧的迷人力量，他用自己和他的电影同时向人们抛出暧昧魅力的无限性。

这个终日戴着墨镜的男人的狡诈的，他害怕别人太看清楚自己，也担心自己把世界看得太清晰，于是便通过有色眼镜去寻找适合自己的东西。

眼镜不过是外在的一种表现，他真正的目的就是保持与这个世界的暧昧。

《花样年华》中，周苏两人把暧昧讴歌到无以复加的地步。

　　最早洞悉暧昧在中国传统文化中占重要地位的人，是朱大可，他从《梁祝》的经典爱情个案中，揭示出隐藏在故事本身里的关键要素，他称之为同性恋的话语。

为了这篇文章的缘故，我把它叫做暧昧。

梁山伯与祝英台并不是有关暧昧的最早版本，但是因为它的流传甚广而具有代表性。

在那个故事里，梁山伯发现自己不可救药地爱上祝英台时，并不知道对方是个女人。

当他后来发现自己所爱的人竟然是个女人时，他终于病到了。

经不起折腾的他在这场感情欺骗后不久，便忧伤地死去。

所有的证据都表明，祝英台后来的化蝶事实上是对梁山伯的歉意与补偿。

　　王家卫无疑从这个故事中得到了启发，《东邪西毒》只是他尝试的一个例子。

东邪拉着慕容燕的手表白的时候，慕容燕显然是过于激动而误解了他的意思，于是慕容嫣的出现注定了只是一个悲剧，以至与他得知东邪爱得是慕容燕时，便怒不可止地要干掉东邪。

戏剧性的效果出现了，慕容燕与慕容嫣同时缠上了西毒──一个过于冷血的杀手和他过往的所有情感。

东邪的逃亡与那坛醉生梦死酒，把他的内心暴露无余。

当暧昧的关系清晰时，一切也就结束了。

醉生梦死酒不过是逃亡的先兆，东邪要遗忘的是清晰的世界，清晰使他失去一人爱人。

同样地，暧昧的班驳之光还出现在西毒与他的嫂子、洪七与妻子等等这些人的身上，为了各自的暧昧，他们清一色选择了逃亡。

　　《花样年华》中，苏对周说，我们不会像他们那样时，她无非是在暗示：他们那样露骨不太好，我们这样暧昧才是理想的。

据于对这句话的误解，周也走上了逃亡的道路，因为他离清晰的想法太接近。

先前的离家到旅社写作，只是预演，以至于后来一走就再也没有见面。

在第一次看这部片子的时候，我因其没有高潮戏而发闷了很长一段日子，在第三次观看的时，我才对王家卫的处理有所理解。

深谙暧昧之道的王家卫在结尾都忘不记煽一把情，他同过特写摘掉了苏丽珍的结婚戒指后，再次出现时已经带着一个孩子，让喜欢幻想的观众绞尽脑汁也想不到这会是谁的孩子。

电影的整个叙事过程，都是通过重复自己和别人的话来完成的。

叫人无比惊异的一个暧昧细节是在某一次的预演中（他们究竟有过多少次那样的表演，无法得知），当苏愤怒地伸手去打"丈夫"的时候，才发现对面的竟然是自己的情人，巴掌最后还是落下去。

对周而言，这是至关重要的，落下去，是触摸而不是耳光。

可是连周自己也听不见响声时，周有了前所未有的恐惧。

他要求苏重新做一边，他想证实自己的想法。

这个过于亲密的细节比苏直接偎依在怀里更具有杀伤力，暧昧在游戏中嘎然而止，也正因为如此，他们才感到无法适应，周的逃亡成为必然。

　　对我来说，我无意介入有关暧昧的争论，我说完我想说的，我将继续保持沉默

（hmmm这是很多年前的视听语言课作业，回头看时自己都觉得有点尴尬，就……各方面都挺有年代感的，被大家收藏真是诚惶诚恐，感谢各位厚爱……不过本人当年是新闻专业学生，视听语言课只是一个选修，所以不是编导相关啦）《花样年华》的开头为观众描绘了这样的场景：简单的字幕介绍交代时间地点后，紧接着便听到一片喧嚣中的吴侬软语，依稀可辨清内容，却是“未见其人先闻其声”，镜头水平横移过的不是正在说话的人物，而是墙壁上的泛黄画框，瞬间铺陈了带有老上海特色的香港氛围。

随之张曼玉饰演的主角苏丽珍推开门，这是她的第一次清晰特写。

光影憧憧下丽珍和房东谈着有关租房事宜，送客时镜头从地面的黑暗往上移动一直定格到丽珍的脸上，脸部光线明亮，丽珍表情温婉，为人物性格的继续揭示作了基本铺垫。

与对女主角从暗处拍至明处的方式相反，梁朝伟饰演的周慕云从昏暗的楼梯上楼后，镜头拍摄先是定格在房间上的白色大灯泡上，随后下移到光线昏暗的空间里，特写慕云的脸。

慕云出现时，丽珍正要离开，两人站位虽有前后，但却并不重叠，此时镜头切换成场面全景，慕云的观望，丽珍的扫视，两人的第一次见面不过是简单一瞥，轻描淡写，似是不让人注意到，但却安排在画面中醒目的位置，提醒其重要性。

随即丽珍出画，慕云和房东交谈完后画面定格在电铃上，亦是一个随后在片中反复出现的意象。

短短一个介绍，镜头用得却是极简练的。

只是交代背景，却在人物的特写上独具特色且避免重复，由此，这部影片的艺术功力便可见一斑。

接下来，就将整体分析和个别剖析相结合，细细讲评此部作品的可圈可点之处。

镜头剪切与画面组接：多角度反映事件，增加艺术感在搬家一幕上导演的安排可谓是别具匠心，首先是在慕云和丽珍指挥搬东西时使用望远镜头，焦点在每个画面中都落在主角身上，避免混乱中主体不清。

此外，慕云和丽珍的搬家是同时进行的，在这里导演便采用了平行蒙太奇的方式，穿插剪切两人搬家的场景，有趣的是，两人所在的走廊和大体环境是相同的，但是指挥时慕云出现在画面的左侧，丽珍出现在画面的右侧，（反之在慕云从右侧入画时丽珍则从左侧入画）穿插剪切的时候给观众带来一种平衡感，让并不诗意的“搬家”在这样的处理下也多了几份美感。

在随后的情节中，镜头剪切的作用更加凸显其神武。

丽珍向慕云借书一场戏中主要分为这样几个镜头：丽珍在门口等待拿书，拍摄丽珍侧脸；丽珍进屋，平拍丽珍的正脸和慕云的背影；俯拍对话的两人，镜头对准慕云的脸；水平拍两人对话，镜头对准丽珍的脸；继续水平拍，镜头对准慕云；大俯拍，丽珍离开。

俯拍时带有窥探的意味，意指两人在众人抬头不见低头见的情况下，即使借书都是小心翼翼，以及暗示两人闲适表象下压抑的生活状况。

随着情节的发展，丽珍独自去找慕云一幕中的镜头剪切亦表达了人物内心的情感。

慕云打电话给丽珍，丽珍听着，等待许久后缓缓吐出疑问语句。

随之镜头切换到出租车上的丽珍，表情平静中有焦虑，她下意识地用手摸着嘴边的腮红，似有隐隐担心。

在此之后的宾馆场景中，镜头剪切的节奏越来越快：丽珍奔向慕云房间时的镜头分别是——丽珍运动着的高跟鞋，虚化掉的服务生脸部，表示瞬间移动的距离很长，即丽珍跑的速度很快；侧拍丽珍跑上楼梯；丽珍下楼的画面，表示人物曾有过忐忑；丽珍上楼，镜头由下向上移动，能看出楼梯全貌；丽珍伏在楼道的栏杆上喘气，侧拍全景。

短暂平静后，剪切节奏比上楼时更快：丽珍腿部行走特写；向房间走去侧面拍摄；离去背影；行走在楼梯拐角；由坐着迅速站起；下楼过程……若干个画面在极短的时间内交替出现，让观众能充分体会到丽珍关心慕云意欲探望却又害怕流言蜚语的矛盾心理，这里不仅用了多个角度，更重要的是剪切节奏与主人公心理节奏达到了契合。

在画面组接上，《花样年华》中也有几处处理让人印象深刻。

在丽珍对丈夫和周太太的事情隐约有所觉察后的一幕中，出现了这样的几个画面：移镜头至墙上的铜镜，镜中能看到浴室一角，观众听到隐约的声音；浴中的女子，黑影遮住了脸部，身体微微抽搐；月光特写，月光下敲自家门的手（应该是慕云的），门内无回应（观众已从前面部分知道门内有人了）。

三个镜头，两个人的不幸已经不遗余力地表达出来了。

片末慕云在柬埔寨庙中吐露秘密的场景亦是极富艺术感，导演力求用几个简单的画面讲述出一件事情，比起片头的精雕细琢提高了一个层次。

首先是庙中僧人全景，此为画面一；画面二，特写阳光下的树洞和手指，暗示之前提到的“树上挖一洞藏匿秘密”；画面三，慕云面部特写，犹豫着靠近小洞；画面四，慕云背影，全景；画面五，镜头拉近，特写慕云挡住嘴的手指和正在吐露秘密微抖的嘴角；画面六，和尚的头为前景，虚化，慕云为主体，处在一个被观察的位置上。

六个画面亦将慕云吐露秘密和这秘密不足为外人道，外人无从理解的含义一展无余。

音乐：情节阶段性发展的证明，气氛渲染的极佳工具梅林茂的三拍子主题音乐在电影中一共出现了九次，每次响起都是一个情节发展阶段的标志：第一次，初搬入住，慕云和丽珍在房东们的麻将桌上相遇；第二次，两人已经较熟悉，彼此的伴侣却总不在家，两人分别在楼梯口和面摊出现，平行蒙太奇剪切，生活依然无甚交集；第三次，两人觉察到伴侣的反常并且猜出原因，依然是在楼梯和面摊出现，却开始擦肩而过，彼此招呼中心照不宣；第四次，两人已说清了解了自己伴侣的问题，两个寂寞的人在忧郁的音乐中悲伤对峙；第五次，慕云和丽珍关系越来越近，两人都在工作中逃避思考；第六次，丽珍和慕云一起研究武侠小说；第七次，与第一次场景相同，为了躲避流言的两人各自对窗不语；第八次，慕云不再隐瞒，丽珍的哭泣；第九次，片末，属于那个时代的一切都不存在了。

三拍子音乐是缓慢悠长的，它响起的时候演员的运动速度也被放慢，体现时间无声无息如水流淌的缓慢节奏，配合演员脸上沉静落寞的表情，烘托出一种带有挥之不去的忧伤的古旧氛围。

以三拍子音乐第一次出现为例，音乐从镜头跟拍丽珍手上的烟开始响起，带着不变的节奏厚重又飘忽，丽珍脚步移动缓慢，至牌桌前坐下。

周太太从前景走至丽珍坐处，走时摇曳生姿，丽珍平静站起，背景中走出慕云，同样是放慢了的脚步，跟拍出门后画面定格在静坐的丽珍身上，镜头拉远，音乐显得余韵深长。

同样的还有三拍子音乐响起时的其他情况，一般采用跟镜头，让人物主体地位突出，每一个细节才如同细腻音乐一样引人注目。

如丽珍拎着保温瓶在楼梯上行走，灯下淅沥的雨的节奏——重复蒙太奇画面组接隐喻两人孤独、无聊的生活状态，慕云和丽珍对峙时脸上光线的微妙变化，移镜头表现慕云和丽珍工作时及一起讨论时的状态……音乐和人物行为不仅做到了节奏上的统一，更做到了情绪上的统一，代表的是属于一段岁月的记忆的整体印象。

除了三拍子主题音乐外，《花样年华》中还使用了其他的听觉语言，如咖啡馆中的背景音乐、慕云搬迁后独自呆在房中时响起的音乐，周璇《花样的年华》慕云离开香港后的那首《QUIZAS》，这些音乐通常都和慕云和丽珍之间的微妙关系有关，传达复杂的情绪，塑造暧昧模糊的氛围，是全片意境的助推器。

此外，画外音总配合景物出现，亦有亦真亦幻的效果。

景别：无限可能组合中的恰到好处的表达《花样年华》中的一个绝妙之处在于，拍摄慕云、丽珍与各自的另一半对话时，并未出现另一半的头像，慕云的妻子和丽珍的丈夫在全剧中实际上并没有出现，而是以画外音的方式表示“存在”，慕云和丽珍的表现，从某种程度上来看应该是独角戏，这样的情况下导演使用的都是特写，方便细致捕捉演员脸上的表情，以此表现情绪。

景别的交替使用也是增加艺术感和表示心理的一个重要手段，如丽珍和丈夫对话时的近景、中近景交替使用，丽珍和周太太对话时的特写突出面部紧张忐忑的表情等。

本剧中的特写让人印象深刻，如慕云靠在墙上的正面脸部特写，面摊上吃面时带着忧伤表情的侧脸，配合当场的或浅灰或昏黄的的光线，达到和谐统一。

丽珍掉在慕云家中的拖鞋特写，以及丽珍搬走前到慕云家中怀念往事，特写她穿着的高跟鞋和迟疑着伸向那双拖鞋的手，都极具艺术感。

一个长镜头特写是当慕云放开丽珍的手离开后，丽珍的手开始抽搐，随后紧紧抓住自己的另一只手臂，青筋毕现。

随后镜头移至脸部，丽珍的难过和压抑此时又体现在脸部的特写上。

全片中使用频率较高的还有中景，比如丽珍的半身和提着保温瓶的手，丽珍和慕云在墙上走过的影子等，除充当过渡镜头之外，还会造成一种神秘的感觉，让表达的东西不那么直接，这种开放式的构图也能引发观众的无限想象。

尤为值得一提的是两个场景：一是固定中近景，慕云和丽珍在门口碰到，狭小空间里，两人都注意到了对方的皮包和领带，演员在固定景别中以眼神为轴线穿插了画面，并且为下文作铺垫。

另一个则是慕云和丽珍在咖啡馆中的对峙：铺垫镜头有特写留声机和两人交谈的全景，随后则是清一色的特写，首先是丽珍和慕云的脸部特写交替，两人表情淡定地彼此试探。

随后则是出彩的部分，慕云点烟时颤抖的手部特写和丽珍搅拌杯中咖啡的手部特写泄露了故作淡定的两个人内心的秘密，表示人物的故作镇定和实际内心的惊慌，细致入微。

最后慕云手中的烟雾辅以丽珍的画外音，说不清的复杂情绪尽在清淡的音乐中了。

意象和构图：影片的框架和支撑剧中的典型意象有很多，如留声机、旗袍、雨、路灯等。

留声机是那个时代的印记，记录声音和回忆，它总在关键的时候响起，代替主人公的语言，但却恰如其分。

丽珍的20多套旗袍华丽大方形态各异，且在不同情绪不同阶段下辅以不同的花色（忧郁时淡青色，与慕云同写小说的快乐时光是绿色碎花，3年之后则换了成熟的土黄色和成熟款式），时而忧郁、时而雍容、时而悲伤、时而大度。

淅淅沥沥的雨不管是在路灯下散发银光还是黑暗中仅能感受湿润的气息，都起到了烘托气氛的作用，人物情绪在雨中爆发，亦在雨后平静的水洼中平复。

灯光则是整部影片中不可或缺的背景，它永远是散发淡淡忧郁气质的幽暗，让故事在半昏半暗中缓缓发展。

片中，丽珍办公室的时钟特写共出现了5次，都是画面静止在时钟上辅以打电话的画外音，暗指时间的流逝，增加现场感，是一种隐喻蒙太奇，作用如同三拍子主题音乐一样，推动和见证情节发展。

周太太办公室的圆弧形桌脚在片中也出现多次，作为画面前景。

在周太太与慕云关系正常时能看到周太太的半个背影，关系恶化后则只能看到空荡的圆弧形，而且透过圆弧形观察打电话的场景形成一种窥视状态，给人一种隐秘感，此圆弧桌脚的反复出现也可看做是慕云和妻子关系的暗示。

镜子意象的出现通常表示“虚幻的，不可信的，很快过去的”，在《花样年华》中得到了有力应证。

在慕云所租房子里两人探讨小说时旁边有一面镜子；宾馆中两人研究文字时则是直接面对镜子……镜子里的事物如同镜花水月，都在日后仅仅成为回忆。

蓝色物件。

蓝色是忧郁的象征，在慕云和丽珍第一次确认事实时，两人落寞背影旁边的车上闪着一块幽蓝的光。

此后，在他们所乘坐的汽车边缘都能看到这样的蓝光，代表挥之不去的悲伤情绪。

树洞中长出的野草。

在慕云在树上挖出洞并倾诉，最后离开之后，树洞中长出了野草，象征记忆和秘密随着时间慢慢被封存和风化。

门。

丽珍的第一次出场是透过门，慕云的第一次出场是在门边。

出入门间是平淡生活中的必须，封锁房门代表紧闭的内心，门外门内的薄薄之隔的象征意义与玻璃类似，像结束字幕中说的“如同隔着一块，积着灰尘的玻璃，看得到，抓不到。

他一直在怀念着过去的一切。

如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

”房东总是以一个入画的姿态进入门内，她的热情外向反衬了封闭安静的两位主角，所以他们总是在门边踟蹰徘徊。

影片中前景背景的运用非常值得一提，狭小的过道中，如果主人公为主体，那么身后一般都有虚化的人物作为背景，加强纵深感；丽珍办公室内的隔板和植物通常作为前景，丽珍在后方工作；拍牌局时以门为前景；两人的交流一般都采取一人正面一人半个背影的形式，突出一方的表情。

丽珍躲在慕云家一场，摄影机放在床下进行拍摄，前景是垂落的床单，这样拍摄能突出两人紧张的心理，如同被人监视，增加隐秘感。

而丽珍在慕云的宾馆内一起写作时两人亦为背景，房间布置得层次分明，镜头拍摄越过层层窗棂和大盆植物，前景和昏暗光影的组合为这一场景增添了许多朦胧美感。

光线、色彩及其他：岁月荏苒中的袅袅轻烟整部影片的主色调是暗色。

路灯是带点温馨的黄色，慕云所靠之墙，作为前景的是暗黄色，后景的是暗灰，总体保持一致的基础上，因色彩的微妙调配而产生艺术感。

慕云和丽珍靠在作为背景的墙上，雨淅沥下着，色调是犹如水墨画的青灰，平添忧郁氛围。

丽珍去宾馆寻找慕云的一段用了很鲜亮的大红色，丽珍的风衣，墙壁，厚重窗帘都是，丽珍离开时，镜头拉远，只见一片血红消融在空旷的楼道里，象征诱惑和冒险。

慕云离开柬埔寨寺庙时导演用了许多色彩：纯深蓝的天空背景，慕云走出时的黑影代表忧郁和悲哀；离开后沉浸在金色中的寺庙象征着神圣；始终为黄白色的山石象征着永恒，等等。

其实值得分析的还有很多，比如丽珍回旧屋怀旧时放在楼梯上的手部特写，去面摊买面时丽珍身后升腾起的袅袅烟雾，片中无数次跟拍丽珍和慕云行动的镜头，丽珍缓缓靠在办公室墙上的人影重叠，丽珍在慕云肩上哭泣时的静寂、周围的阴影和微微吹起的红色窗帘，丽珍点起慕云的烟时的黯淡光影和眼神里的专注……此外，演员的每一次眼波流转，每一个表情，尤其是丽珍坐在屋中无声掉眼泪的细节和慕云坐在椅子上静默抽烟的特写都堪称经典，还有全片优秀的台词和字幕……在此就不一一赘述了。

特写镜头，斑驳光影，纵深景物，一些有回忆的曲目。

说得出却又道不完的《花样年华》。

重看了一遍《花样年华》翻查记录发现我分别2001年，2006年看过两次，这次看比前两次都更能理解，也更享受。

所谓艺术--绘画音乐文字电影等--都是艺术家想表达自己的内心，有的传达出来期望理解，有的甚至对理解都无期望，只是告诉世人我感到了，我看到了，我表达出来。

让世人明白人类之异于禽兽的那稀有的部分：审美力感受力和独一无二的思考能力。

这也是我爱看文艺片的原因：有时候想穿过屏幕和创作者握手告诉他我多么激动他传达了我不能传达的内心，有时候感到非常震惊，世界上居然还有这样的人，这样的生活，大大满足了好奇心，让我知道世界之大，人和人之不同，不再是个井底之蛙--这是大部分法国电影带给我的感觉。

和李小龙杜琪峰周星驰一样，王家卫也以一己之力把香港电影--尤其是文艺片--推向了世界，并且取得不小的成就。

我一直有个非常非常好奇的问题：为何香港会产生王家卫？

有且只有一个。

我疯狂的喜欢香港电影是因为香港电影的市井，热闹，通俗，甚至浅薄，如研究专家所言“尽皆癫狂”。

王家卫绝对是港片的异类，简直是港片的反面，他每部电影都那么克制，雕琢，精致。

《花样年华》讲了一段发乎情止乎礼的婚外情，借这个故事拍出了49年大迁徙后66年左派大暴动之前的香港，从电影开始选择的字体起，对一个时代的怀旧就开始了。

那是上海政商学人舶迁香港避祸的时期，是金庸出走左报办《明报》的时期。

战争结束有些日子了，香港继续着她殖民时期的辉煌，又接受了避祸的南来文人商人的文化与资本，正是个东西碰撞与结合最精彩的一段平静期。

接下来是六七。

王家卫这部电影既非常香港又非常中国，摄影和美工上精雕细琢，活灵活现的还原了那个时代，那时候的香港，延续自大清年间的中国传统没有割裂，女人美艳，欲扬先抑的旗袍，男人的三件套都非常讲究中规中矩，无论是大户人家还是租住唐楼一隅的周慕云苏丽珍。

人和人之间既有同乡的亲热又有礼节的疏离，正是那个时代中国“礼”的成熟表达。

二人情感更是东方的代表，由暧昧到明朗，用了整部戏的长度。

而且终于表明心迹后的选择竟然是避开。

那出大雨里的表白非常经典，电影语言也非常直白：香港常见的瓢泼大雨里，站在旧楼的屋檐下，周慕云对苏丽珍表白了一切，话语很平静内心是非常澎湃的。

需要很大的勇气，终于说完了，雨也停了，滴滴答答的屋檐水声余音袅袅，重出的太阳照在地上积水里荡漾着，贴切的反应了二人的新潮起伏到终于捅破那层窗户纸后内心的几分幸福与激动，惆怅与哀愁。

接着，六七的乌云将近，周慕云调去了新加坡（金庸那时也被列入暗杀名单，不得不避走新加坡，一年之后才回来）。

房东太太收拾行装离开混乱的香港避乱美国。

他再回来时, 已经平息，但物是人非。

那段没有开始亦没有结局的感情只能珍藏于心，吐露给树洞。

重看完《花样年华》我更能理解王家卫花十年功夫拍《一代宗师》了，正如在《花样年华》里重建了一个王家卫刘义鬯都怀念的香港，他在《一代宗师》里也重建了个真正礼仪之邦，洋溢着东方文化魅力的中国。

因此《花样年华》在国际电影界广受好评，无论是专业人士还是普通人都非常喜欢这部电影，获奖无数。

那个香港，那个中国，不光是存在于电影里的幻影，她们是真实存在过的，只是阴差阳错，一个美好的时代被破坏殆尽，逝去了。

不知不觉中，几乎所有美好的东西都一点点的消失了：审美，礼节，人与人之间的关系都被摧毁的差不多了。

王家卫在这两部电影里还原给我们那美好的年代，也还原给外国人看一个逝去的中国，逝去的香港。

在我看来，这才是真的爱国。

周慕云离开香港前，电影里打出字幕："那个时代已过去，属于哪个时代的一切都不存在了“。

今时今日，香港的命运走到了又一个交叉点。

现代文明的洗礼，东西交汇的辉煌，终难敌。

很快我们不得不从电影里去体验如今生活着的香港了。

想来令人唏嘘无奈。

唯有文化不灭，精神不死聊以慰藉了。

开场搬家：这一段运用了平行蒙太奇，周慕云和苏丽珍的搬家同时进行，交叉剪辑。

搬家过程中两人都很小心谨慎，唯一不同的是周慕云只担心自己的物品，而苏丽珍会多一份担心，担心碰坏别人的东西，在情感上说明了苏丽珍更细腻，规矩。

（两人第一次出租车牵手时苏丽珍很小心的把手缩回去了）物品上两人的家具会搬错地方，这里也预示着两人的结局也会错位。

两人第一次见面是周慕云主动找苏丽珍，周慕云在镜头中占主体，苏丽珍只是侧拍头部，这在情感基调上说明了两人的感情周慕云是处于主动地位的。

苏丽珍躲开的右手5:00时第一次响起梅林茂的 Yumeji'sTheme 两人第一次过肩，慢动作，陈先生保持背对镜头，周慕云走后，镜头下移，苏丽珍的绣花鞋第一次出镜。

陈先生的存在大多以“画外音”出现，周妻的出现也从未有过正打镜头，这种隐喻的表现手法使故事主线围绕在了周慕云与苏丽珍身上，对情感处理也是如此，像一层薄薄的窗户纸，两人可以看懂对方的心思，但从不戳破。

空间结构：《花样年华》整体色调阴暗，造成了抑郁，低沉的氛围。

空间狭窄，空间的狭小布局暗示着两人压抑的情感无法释放。

但在有限的空间中，王家卫通过对镜面的运动则使空间有了延展空间，情感有了错位的空间，56:00伴随着梅林茂的配乐，镜头横摇，两人的位置交错又复合，也说明了两人感情的飘忽不定。

周慕云在右

苏丽珍在右色彩的运用：苏丽珍的旗袍在全片中出现26次且不重复，在苏丽珍单独去买面时，会穿暗色调的旗袍，表现人物内心的孤独寂寞

暗色调旗袍在与周慕云情感碰撞多次之后，两人在房间内苏丽珍换上红色的旗袍，象征着热情似火的欲望。

物品的作用：使用物品来传递情感是王家卫的惯用手法，在《花样年华》中物品如领带，绣花鞋，电话，旗袍，时钟……其中领带有很独特的意味，苏丽珍通过领带知道了丈夫的出轨，领带成为出轨的标志。

但影片中还有一个关于何先生的暗线，王家卫运用隐喻蒙太奇已经暗示我们何先生其实也已经出轨，但是他最终选择了做个好丈夫，这个选择是通过领带。

（别的太花哨，还是自己的好）

绣花鞋是维系两人感情的媒介，影片共四次出现。

而苏丽珍去新加坡周慕云的家中取走绣花鞋告示着两人感情就此而终。

那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。

他没有勇气接近。

她掉转身，走了。

一个矜持，一个羞涩。

花样的年华中的爱情却不能走到一起，凄美，也可惜。

2月14日，《花样年华》25周年导演特别版即将公映，片方策划了导演王家卫和AI的对谈，并发布了视频，链接为：https://weibo.com/7971083783/Pdsw270NU我把视频中的对谈内容听写了下来附在这里分享给大家，想看原视频的可以点击上方链接。

AI：假如我是一个出生于2000年11月23日的女性，2025年《花样年华》重映，并有机会访问王家卫导演，我会非常期待。

2025年，我正值25岁，可能刚好进入情感与生命意义探索最深的年纪，以下是我的十个问题：——AI：在2025年重映的视角下，你怎么看待《花样年华》这部作品对当代观众的意义？

王家卫：电影是写给时间的一封信，在不同的时候，会念出不同的味道。

我很好奇今天的观众，看到这个版本，会有什么感受。

——AI：为什么选择在25周年，推出花样年华最长版本？

王家卫：这个特别版，相对于所有公映过的版本来说，是最长的一版。

对我而言，这是一次不一样的久别重逢，让观众有机会看到一个更接近我原来想法的版本。

——AI：你觉得现在的年轻人，还能从《花样年华》中找到共鸣吗？

王家卫：我相信这个版本更符合他们的兴趣点，因为除了在60年代，他们还可以在2000年看到另外一对周慕云和苏丽珍，。

——AI：如果周慕云和苏丽珍生活在2000年，或者充斥着社交媒介的今天，他们会有不同的结局吗？

王家卫：肯定不一样。

——AI：25周年导演特别版的结局，是遗憾吗？

还是圆满？

王家卫：不同的时代，处理感情会有不同的方法，也会产生不同的结果。

这个版本会给出不同的答案。

——AI：《花样年华》里，苏丽珍是一个复杂的女性角色，既独立又矜持，你如何理解她的矛盾性格？

旗袍是她的束缚还是保护？

王家卫：常说人有2次生命，一次是活给别人看的，一次是活给自己的。

套在苏丽珍的行为上面，她的一身旗袍，那个是她的体面，她的保护色。

对我而言，《花样年华》从来不是一个关于出轨的故事，它讲的是秘密。

我最感兴趣的，是在当时那么保守的环境下面，这对男女如何去守住他们这个说不出口的秘密。

他们甚至把自己想象成对方的另外一半，试图用角色扮演，去了解他们是怎么开始的。

到最后，周慕云找到他的答案，苏丽珍找到她自己。

原来的结局，苏丽珍回归家庭，在很多年之后，跟周慕云在吴哥窟重逢。

但在首映之前，我还是把这场戏删掉了，因为我希望她可以成为一个真正的独立女性，走得更远。

——AI：《花样年华》的故事设定在1960年的香港，为什么选择这一时期？

王家卫：在我的原计划里，60年代只是其中一段，《花样年华》最早的片名叫《三个关于食物的故事》，说的是在上个世纪，三样发明彻底改变了男女关系。

第一样式60年代的电饭煲，它把当时的一部分女性从厨房里解放了出来，走向社会。

《花样年华》故事的源头，就是从一个电饭煲开始。

第二样是方便面，一个人一碗面，是享受单身的开始，还是结束。

第三样是24小时便利店，它的出现让所有人在任何时候都可以找到“一息之地”。

我们最先完成的是2000年的故事，因为是当代的场景，相对简单，接下来我们开始拍60年代，结果越拍越长，方便面的故事，就无疾而终了。

2000年的故事，我们只放映过一次，那是在2001年戛纳电影节大师班。

四年之后，这故事的背景，从香港变成了纽约，演员从张曼玉梁朝伟，也变成了诺拉琼斯跟裘德洛。

2000年这个版本，成了《花样年华》最大的秘密，始终藏在我们的片库里面，所以这次25周年特别版的放映，以及这个访谈，也算是一次解密。

——AI：我检索到《花样年华》25周年官方预告上，写着“只在影院”，为什么“只在影院”？

王家卫：在过去，看电影是一件非常有仪式感的事情，因为在当时看电影，没有其他的渠道，只能在影院，一旦错过了，下次再见，也不知道会是什么时候。

我们希望今天的观众，也可以体验一下，这份仪式感。

所以这个特别版，我们决定只限在影院放映，没有其他渠道的发行，让电影回归影院。

——AI：相对于2000年的观众，这个特别版，会不会让2025年的观众得到更高质量的观影体验？

王家卫：我们这次修复是一场巨大的工程，除了画面以外，声音部分，全部在澳大利亚完成，负责最后混音的，是我们的老拍档，罗伯特·麦肯齐（奥斯卡获奖者），同时我们也安排了最好的影院（IMAX、杜比、CINITY、中国巨幕），我们希望观众，不管是看过的，还是第一次看的，会感到同样的震撼。

——AI：如果给像我这样的年轻一代一句话，关于电影，关于时间，你会说什么？

王家卫：不管你是看过这部电影的观众，还是没看过，我希望在这部电影里面，你会找到属于你自己的花样年华。

AI：我的提问已结束。

——王家卫：其实我挺好奇的，你看过《花样年华》没有？

AI：作为AI，我没有情感和感官，无法真正体验电影院里的沉浸感和仪式感。

王家卫：我希望在未来，你可以像一个观众一样，看到这部电影。

《花样年华》的故事背景是1962年的香港，但该片基本上可称作是一部旧上海精神延续的电影。

漆得发亮的家具、土洋陈杂的唱片、长着金色牵牛花喇叭的老式留声机、踩上去吱吱作响的楼梯、狭小逼仄的过道、黝黑阴暗的街道、奢华讲究的饭店、高尚体面的人物外表修饰、热情客套与虚伪周旋并存的人际关系以及老上海人的精明世故、外表华丽内心阴暗，投影出一半流光溢彩，一半低沉抑郁的《花样年华》。

红与蓝是片中的基色。

蓝色系大多在户外，产生冷漠、沉寂、压抑、封闭的感觉；红色系大多出现在酒吧、餐厅、旅店、厨房，产生躁动不安的感觉。

浓烈、华丽、繁复的色彩、构图与片中表情永远模糊的两位主角以及永远阴郁的天气交织出一片灿烂并晦暗的情境。

除了强烈醒目的视觉风格，《花》中还流淌着各色丰富的声音：老粤曲、地方戏剧、舞厅歌曲、爵士、探戈…… 《花样年华》是一支在前尘旧梦中奏响的缅怀浮世的恋曲，模糊而唯美的本质里隐藏着欲语还休的悲伤。

怀旧的影像、怀旧的音乐、怀旧的画面，《花样年华》不啻是一场饕餮的怀旧盛宴。

古旧的色调犹如烟灯上淡黄色袅娜朦胧的轻烟，徘徊萦回。

那些流逝的、暧昧的、感伤的过往于淡淡弥漫的烟雾中浮雕般凸显。

少了时空拼凑特色、少了人物观念重建、少了蕴涵深刻的文艺式对白、少了多视角多角度画外音独白的《花样年华》虽然呈现出一种略显贫脊的美感，然而这美感却充盈着软性温情和怀旧。

东方人的神秘与暧昧、含蓄与节制在每一次闪闪烁烁游移不定的对视和每一句遮遮掩掩欲盖弥彰的客套里静静蔓延，亲密中的距离，平静中的喜悦，喜悦中不动声色的忧伤。

六十年代的风貌就从二人“发乎情，止乎礼”的一个个片段里露出韵味，其内敛的笔触仿若国画里笔意森然处的留白。

一个有妇之夫和一个有夫之妇，他们在同一天成为邻居，他们无数次在昏暗的甬道里擦肩而过，视线偶尔触碰，态度因陌生而拘谨。

二人从打探各自另一半的婚外情开始，戏仿的调情，戏仿的追问，戏仿的问答，当周慕云（梁朝伟）和苏丽珍（张曼玉）终于知道“他们是怎样开始的”，“很多事情不知不觉就来了”。

他们躲避着邻里的目光和猜疑，小心翼翼的探视、接近，找理由偷偷来往。

灵魂在道德与情感，理智与冲动，手臂与呼吸间彷徨。

他们一定要认为在他们之间有一块“看得到，摸不着”的毛玻璃，不能逾越，也无法打破。

在痛苦又纠缠不清的挣扎里，周慕云决定重写放弃已久的武侠小说。

他们相知日深的感情只有以创作武侠小说的方式来渲泄，萌动的真情只能从那个理想化的任性而为、快意恩仇的世界寻求安慰。

《花》中的人物没有王家卫以前几部片中的人物任性，他们爱得很有尺度，他们把自己困囿在一句“我们不会跟他们一样的”话里，压抑着、隐忍着，无助而心痛。

周同苏的关系始终暧昧，像是片中不绝如缕的探戈舞曲。

探戈是必须两个人才能玩的优雅游戏，小心的试探和彼此的进退是必然的过程。

还有那首耐人寻味的《Quizas Quizas Quizas》。

“Quizas Quizas Quizas"的意思是“也许、也许、也许”。

也许冲破那块玻璃走到一起，也许在暗中缠绵着相互辉映，也许只是暇思一下，终归相忘于江湖。

在双方退守的态度里，在各种可能性之间，他们只能选择一种，而这一种可能依然逃不出自己的窠臼。

每个人都逃不出自己的属性。

在花样年华里被激活却未能存活的爱情，与他们的性格有关，与当时的年代有关。

苏丽珍的旗袍是这部电影里最惹眼的风景。

张爱玲说：衣服是一种语言，是随身带着的一种袖珍戏剧。

从头到尾被二十多套花团锦簇的旗袍密密实实包裹着的，是苏丽珍满怀的秘密与深情。

回避与追逐，热情与冷漠，内心激情的色泽被框在旗袍这个拘谨的形式中。

2046是一个短暂的温室和花房，而苏丽珍仿佛《牡丹亭》中的杜丽娘，蓦然惊见满园姹紫嫣红，却只是一场游园惊梦。

相遇虽然喜悦，离别也能黯然销魂，但最终却是冷淡。

强压着凄凉，强忍着爱情。

她一次次的从走廊一头走到另一头，身后是被风涌起的大团猩红的窗帘。

一个有夫之妇的寂寥与惆怅，一种在道德束缚下的欲爱还休。

无论旗袍怎样变换色彩与花饰，禁锢的灵魂却始终没有解脱。

周看着电话机问“如果有多一张船票……你会不会跟我一起走？

”；苏在空荡荡的房间里无声饮泣，“如果有多一张船票……你会不会带我一起走？

”如此温热的台词，像苍凉里的一次幻想，像爱情。

六十年代的情怀，从六十年代压抑的感情世界里走出来的人们，或许更能体会其情感的主调及变奏里衍化出的诸多情致。

"花样的年华，月样的精神”，永恒的只是一张张旧唱片上的刮痕，就像周璇依然脆生生的嗓子唱出的这首《花样的年华》。

他们的青春和秘密被封存在吴哥窟的一个弹洞里。

被泥土封住的秘密，是不是一定会长草？

秘密长草以后，是不是一定会忘记？

凄切舒缓的曲子被大提琴来来回回的拉着，时光一点点流逝，年华一点点溜走。

花香如风，风过无痕；年华似水，覆水难收。

那个年代已经过去了，属于那个年代的一切都不复存在了。

波德莱尔的诗里写道：也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾因你动情。

《花样年华》是一件“极简”作品，丰富的信息被包含在最少的镜头之中。

2016.2.18大幅修订 这是一个平行时空的《花样年华》。

二000年，《花样年华》上映那会儿，街头巷尾热议它的怀旧氛围、它的音乐、它的摄影，大家八卦张曼玉的旗袍，八卦梁朝伟的影帝头衔，八卦王家卫……唯独影片的情节似乎从来没有被深入讨论过。

大家可能是觉得：这不就是个情节稀薄得像空气一样的婚外情故事吗？

简单到用一两句话就可以概括，有什么好深入讨论的？

但真的是这样吗？

如果你也觉得《花样年华》讲的只是一个简单的爱情故事，那么恳请你往下读。

因为本文接下来试图展开的，是影片里一些也许从来没有受到过关注的侧面。

比方说，《花样年华》的主题之一其实是“复仇”。

极简张叔平先说点题外的。

我们可能已经忘了，《花样年华》虽然现在被封为王家卫的经典之作，但在刚刚上映的当时却遭到很多王家卫老影迷的唾弃。

原因之一大概是，与90年代那些金句迭出的王家卫经典作品相比，《花样年华》显得格外收敛和克制，影迷们熟悉的90年代王家卫的“味儿”不见了。

事实上，何止是收敛和克制，《花样年华》简直就是一件“极简”作品——丰富的信息被包含在最少的镜头之中。

《花样年华》的情节的确不复杂，但它却很晦涩。

这多半要“归功”于影片的剪辑张叔平。

“剪刀手”张叔平把《花样年华》剪到了少一个镜头则太少的地步。

他除了把能穿上的旗袍都让张曼玉穿在身上外（张叔平同时也是本片的造型设计），还把所有能剪的镜头都剪掉了。

张叔平举个例子：周慕云约苏丽珍吃饭的情节，只有两个镜头组成：1.王妈接电话，2.餐厅见面。

中间没有任何过渡。

如果按照一般国产电视剧的套路来拍，可能需要以下这组镜头才能把这个情节交代清楚：1.铃响，2.王妈接电话，3.叫苏丽珍接电话，4.苏丽珍接电话并与周慕云通电话，5.前往餐厅，6.见面。

还有个例子，苏丽珍去周慕云家借报纸，聊起武侠小说：周慕云:我有很多武侠小说,要看给你拿.苏丽珍:不用了,下回再麻烦你,谢谢.周慕云:不谢.

借报纸紧接着的下一个镜头，看似连机位都没有变，但剧情上已经是另外一天的事了，苏丽珍穿着另一件旗袍拿着一摞武侠小说来还书。

中间还是没有任何过渡。

但两人在这两个镜头之间“一开始说不借，后来还是借了”的来往其实已经表现得清楚明了。

还书可是，镜头简约到这种地步的后果就是，多数对电影语言并不敏感的观众也许根本就意识不到镜头背后隐藏的这些暗示。

《花样年华》的情节其实都够拍成连续剧的，但是在张叔平的剪刀下成了一部看似节奏缓慢、实际信息量巨大的2小时影片。

这是造成《花样年华》晦涩的主要原因。

表情帝梁朝伟第二个原因是，与大部分由台词驱动的影片不同，《花样年华》是一部由梁朝伟饰演的角色周慕云的表情来推动情节发展的影片。

按照下文中我的分析，梁朝伟靠几个眼神就撑起了影片情节的骨架（当然，这种推进剧情的手法得“归功”于王家卫的构思，而梁朝伟把它完美地实现了）。

当年很多人对梁朝伟得到戛纳影帝感到不屑，说他凭本色演出就拿了个影帝——“梁朝伟演的周慕云不就是个忧郁男吗？

梁朝伟生活中就是这样啊”。

也有人说，这个影帝头衔是戛纳评委补偿给他的，言下之意是当年的《春光乍泄》参加戛纳影展时，影帝就应该归梁朝伟。

这么说的人，也许并没有看懂梁朝伟在《花样年华》里演什么。

更微妙的是，《花样年华》里不少重要情节都是在那几段MV式的慢镜场景中交代的。

这几幕出现时，恐怕大多数观众都只顾欣赏华美的画面氛围，而忽略了梁朝伟颇有意味的几个神情。

梁朝伟的表演是推动情节的最重要元素令梁朝伟的表演“隐形”的另一个因素，是张曼玉。

张曼玉的光芒太耀眼了，以至于当他和梁朝伟一起在画面中出现时，大家都只注意看张曼玉而忘了留意梁朝伟在干什么，最后留在脑海里的只剩下张曼玉和她的旗袍。

当然啦，这不能怪张曼玉，她的表演的确也同样出色。

你可曾留意这时梁朝伟的眼神？

总之，《花样年华》的晦涩其实并不在于它情节有多复杂，而在于它在电影语言上的不同寻常。

乍看起来是部不紧不慢的文艺片，其实里面的花样多着呢。

很多人说《花样年华》是一部形式大于内容的电影，而我觉得它的内容其实很丰富，只是藏得有点隐秘罢了。

“肢解”《花样年华》好了，下面开始“肢解”《花样年华》的剧情。

那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了。

1.相逢故事一开始，周慕云、苏丽珍两家人同一天搬家，成了邻居。

苏、周二人先后发觉周太太和陈先生（苏的丈夫）有染。

周慕云一直没有完全确信这点，直到有一回看到苏丽珍有一个和他太太一样的皮包。

周慕云于是把苏丽珍约出来吃了顿饭，把话说明了。

苏丽珍说：“不知道他们是怎么样开始的....”——于是他们各自演起对方的配偶，开始“表演”周太太和陈先生“是怎么样开始的”。

2.第一次角色扮演：“他们是怎么开始的”苏丽珍:你这么晚不回家,你老婆不说你?周慕云:已经习惯了,她不管我...你呢?你先生也不说你?苏丽珍:我先生早就睡了.周慕云:...今天晚上别回去了.

苏丽珍:我先生不会这么说的.周慕云:那他怎么说?苏丽珍:反正他不会.(两人再次来过)苏丽珍:你这么晚不回家,你老婆不说你?周慕云:已经习惯了,她不管我...你呢?你先生也不说你?苏丽珍:我看他早就睡了.

(苏用手抚摩周的外衣)苏丽珍:我真的说不出口.周慕云:我知道.....事到如今,谁先开口已经无所谓了.苏丽珍:你知道你老婆是个怎么样的人吗?(苏离开周离去)3.第二次角色扮演：吃了…两顿饭数日后，周与苏在一间餐馆吃饭。

这是最体现张叔平“剪刀手”风格的段落——这一段看似连续，连机位都没怎么动过的戏里，周慕云和苏丽珍其实吃了两顿饭。

第一顿饭：苏丽珍:你帮我点,我想知道你老婆喜欢吃什么.周慕云:....那你先生喜欢吃什么?(周给苏盘里放了些调味品) 周慕云:吃的惯吗?苏丽珍:你老婆挺能吃辣的.

注意周和苏的服装第二顿饭（镜头一转，其实已经是过一段时间后的另一顿饭了）：

蒙太奇：镜头一转，苏已换了套旗袍再看他们这时的对话：苏丽珍:今天干吗打电话给我的公司?周慕云:我只是想听听你的声音.苏丽珍:你倒挺象我先生的...油腔滑调.

从对话的内容和两人的神情来看，吃这第二顿饭的时候，他俩的关系似乎已更进一步，这暗示这两顿饭之间，他俩已经不知道已经有过多少次这样的“约会”。

而且，他们还是在“表演”周太太和陈先生，通过角色扮演，继续看周太太和陈先是怎么走到今天的。

再看下一个镜头：（周和苏坐在车里） 苏丽珍:为什么不打电话给我?周慕云:怕你不高兴嘛.苏丽珍:那以后再也不要打给我.

他们又换了套衣服

周的眼神是不是越来越让人感到不安了？

这一幕看起来好像是上面那顿饭吃完后回家，其实这应该是很多天后的事了。

他们的关系也继续发生着微妙的变化，也可能还是在“角色扮演”。

4.第三次角色扮演：“他们现在在干什么”接下来，周慕云收到一封他太太从日本寄来的信，周和苏意识到周太太和陈先生已经一起住在日本了。

苏丽珍:“你猜他们现在在干什么?”于是紧接着镜头一转：

上图这一幕，又是一次角色扮演，他俩扮演的是“他们现在”正在干的事。

还能是什么事呢？

——这里本来有一段床戏，后来王家卫还是剪掉了，只留下这一个镜头。

剪得好！

我们可以理解为：周和苏什么都没做，他们本来想重演“他们现在”正在干的事，不过没有“演”成。

用苏丽珍的话说，就是“我们不会跟他们一样的”。

5.写小说接着的情节是，周慕云病了一场，病愈之后周与苏在街上邂逅。

周邀苏一起写武侠小说。

开始写作前心事重重的周慕云两人开始合作写武侠小说，孙太太一家与顾先生一家外出吃饭回来，顾先生大醉，苏丽珍怕引起邻居闲话，躲在周家没敢出门。

第二天晚上，她才换上周太太的鞋，假装从外面回来。

苏丽珍的拖鞋留在了周慕云家6.一支烟那一晚苏丽珍走后，周慕云在家里抽了一支烟：

王家卫用了他那种标志性的抽帧慢镜来表现这个不被人注意的镜头，这显然是有意的。

这个镜头，是整部故事的转折点。

因为如果说这个镜头之前的情节是周慕云和苏丽珍两厢情愿的角色扮演，那么接下来发生的事就变得十分诡异：周慕云想方设法让苏丽珍爱上自己，然后抛弃她。

周慕云似乎是在这一幕里确定了他的“复仇计划”——征服，然后抛弃。

此后的行为，都是围绕着这一目的而展开。

可是，周慕云为什么要这么做？

这点我们稍后再分析。

先来看看他是怎么做的。

7.租房写作周慕云的计划得以实施的一个前提是：他感觉到苏丽珍开始有点儿喜欢他了。

周慕云生病时，苏丽珍给他煮了他爱吃的芝麻糊，即便周那时不一定知道苏是有意的，光从病后与苏邂逅时苏的反应，也应该能感觉到点什么。

周的计划很简单：借写小说之名，在外面租间房，继续邀苏一起写作，为两人在一起创造更方便的环境。

看一看他们对话：苏丽珍:干吗无缘无故请我吃饭?周慕云:今天收了稿费,你的那份又不肯要,只好请你吃饭.苏丽珍:其实关我什么事?我只是在旁边打打边鼓而已.周慕云:过一阵我可能会多写一家报纸...今天有人打电话来约稿.苏丽珍:是吗?那么急,你应付的了吗?周慕云:所以想找个地方.苏丽珍:干什么?周慕云:写东西啊.以后你过来方便一点,虽然我们之间没有什么,但我不想别人误会，你...你觉得怎么样?苏丽珍:何必要浪费钱呢?....其实全都是你自己写的,何必多此一举呢？

“何必多此一举呢？

”苏丽珍没跨出这一步。

周的计划落空了。

计划落空。

周慕云在露出短暂的失落表情（上图）后，很阴沉地望着苏丽珍的背影（下图）。

8.失踪周慕云需要补救他的计划，他的补救计划也很简单：玩失踪。

因为他相信，苏丽珍是希望跟他更进一步的，只是她暂时没有勇气这样做，她需要被“推动”一下。

所以周索性躲起来，这样反而能让苏丽珍主动来找他。

欲擒故纵。

于是，周慕云在他的新住所“躲”了起来。

先看了窗外一眼（我也不知道这是窗还是镜子，我暂且认为这是窗子吧），然后冷笑！

周慕云“失踪”几天了，苏打电话到周的单位，周的同事也不知道他在哪里。

苏很焦急。

终于，周给苏打了个电话：苏丽珍:“喂...你在哪里啊?......”

苏丽珍很焦急地赶往周的新住所而这时在新住所里的周慕云呢？

他沉着脸站在窗前：

听见苏按的门铃声后，低下头，笑了：

看不出来是冷笑还是苦笑，我想两者都有吧。

冷笑是因为计划似乎就要成功，苦笑也许是因为内心深处已经在滋长的愧疚？

——“这样的报复有必要吗？

”——他是不是也发觉在他心底其实藏着对苏丽珍的另一种感情？

9.“我们不会跟他们一样的”与周慕云见完面后，苏丽珍从周的房间里出来：苏丽珍:我明天再来看你.周慕云:不用了,我休息一会就好.苏丽珍:没关系,就一会嘛,我给你买点吃的,你想吃什么?周慕云:随便.苏丽珍:那好,我走了,你早点休息.周慕云:回去打个电话给我...你不用说话,响三下就好.苏丽珍:...好.周慕云:...我没有想到你会来.苏丽珍:...我们不会跟他们一样的...明天见.

“我们不会跟他们一样的。

”苏丽珍说：“我们不会跟他们一样的。

”但是——

本要离开的苏丽珍在走廊尽头停住了，停了很久。

镜头一转（又是典型的“张叔平蒙太奇”，情节直接切到了后来的另一次会面）：

在周慕云的新住所里，周慕云站在窗前，还是带着那种阴沉的眼神。

而他身后，苏丽珍正在写作。

虽然苏丽珍说“我们不会跟他们一样的”，但是，事实正好相反，她还是留了下来，帮周写小说。

周的补救计划成功了，苏丽珍落入周的“圈套”。

此时苏丽珍完全沉浸在幸福中。

而此时的周慕云呢？

——

写书时偷偷瞥了苏一眼。

还是这种眼神。

苏丽珍对他的爱多一分，它胜算的把握也就多了一分。

可这真是他想要的吗？

10.第四次角色扮演：“原来会这么伤心”接下来，在周的新住所，周慕云扮演苏丽珍老公张先生，表演张先生从日本回来后的情景。

苏丽珍:你老老实实告诉我...你外面是不是有个女人了?周慕云:你有毛病啊...谁跟你说的?苏丽珍:别管是谁,你外面是不是有个女人?周慕云:...没有.苏丽珍:你不要再撒谎了,你看着我...你看着我...我问你外面是不是有了女人了?周慕云:是啊...(苏轻拂了周的脸一下)周慕云（切换回自己的身份）:...你是怎么回事啊?他已经在你面前承认外面有个女人了,你还打这么轻?苏丽珍:我没想过他会这么回答...我不知道该怎么办.周慕云:再来一次吧.(两人再次来过) 苏丽珍:你老老实实告诉我...你外面是不是有个女人了?周慕云:你有毛病啊...谁跟你说的?苏丽珍:别管谁说,你是不是有女人了?周慕云:...没有.苏丽珍:不要骗我,你告诉我,你外面是不是有女人了? 周慕云:是啊...(苏凝视周片刻,默然) 周慕云（切换回自己的身份）:你没事吧?苏丽珍:我没想到原来会这么伤心.(伏在周肩上哭泣)周慕云:试试而已,又不是真的...就算是真的他也不会承认...没事的,别这样.(苏仍旧在周肩上哭泣)

第四次角色扮演：“我没想到原来会这么伤心。

”（在周的计划里，这其实是为最后一次角色扮演作铺垫的。

）11.碍事的孙太太苏丽珍经常很晚回家，这被房东孙太太看在眼里，她被孙太太数落了一顿。

苏丽珍退缩了，她打电话给周：苏丽珍:我想我这一阵子都不会过来了.周慕云:为什么?苏丽珍:昨天晚上回来,让孙太太损了几句.周慕云:她说什么?苏丽珍:不想提了...我们最近还是少见面吧.就这样，本来进行得很顺利的计划因为孙太太的干扰遭到重大挫折。

不能见周慕云，苏丽珍心事重重而这时的周慕云：

看他的表情——他要破釜沉舟了。

12.雨中相逢大雨倾盆，为避雨，两人终于还是碰面了。

趁这个机会，周慕云要使出“杀手锏”了。

周慕云告诉苏丽珍，自己要搬到新加坡去工作。

他们接下来的对话：苏丽珍:怎么会突然间想去新加坡了呢?周慕云:换个环境...省得听那么多闲言闲语.苏丽珍:...我们自己知道没什么不就行了?周慕云:本来我也这么想,所以不怕别人说什么...我相信自己不会跟他们一样的......可是原来我会...我知道你不会离开你先生...我想走开.苏丽珍:我没想过你真的会喜欢我.

对话中，周慕云的眼神一直飘忽不定，不敢直视苏丽珍，心虚得很；而苏丽珍得知周要走的消息后完全不知所措。

本来是她自己害怕闲言闲语而不敢见周，当听到周要走的消息后却劝周“我们自己知道没什么不就行了”。

“我没想过你真的会喜欢我。

”正好相反，没想到会真的喜欢上对方的正是苏丽珍自己。

她还是天真地完全被蒙在鼓里。

对话继续：周慕云:我也没想过...以前我只是想知道他们是怎么开始的,现在我知道了...很多事情不知不觉就来了...我还以为自己没什么...但是我开始担心你先生什么时候回来...最好是别回来...我知道我这么想不对...你能不能帮我个忙?周慕云这段话道出的恰恰是苏丽珍的心事——“很多事情不知不觉就来了...我还以为自己没什么...但是我开始担心你‘太太’什么时候回来...”苏丽珍:什么?周慕云:我想有个心理准备.苏丽珍:......

“我想有个心理准备。

”13.最后一次角色扮演：分手预演于是，他们又开始角色扮演了。

只不过这一回，他们表演的是未来的自己——当陈先生从日本回来，他俩被迫分手时的情景。

周慕云说的“我想有个心理准备”，意思就是说他想现在就体会一下当陈先生回来，他们被迫分手的心情。

而显然的，他的真正目的，并不是让自己，而是让苏丽珍提前体会失去自己的心情。

让苏丽珍预先体会到失去自己的痛苦，诱使她在心理上迈出最后一步——这就是周慕云的“杀手锏”。

来看看他们的“分手预演”：苏丽珍:你可不可以以后不要再找我了?周慕云:你先生回来了?苏丽珍:是...我是不是很没用?周慕云:也不是......那我以后不找你了...好好守着你先生.

在“表演”时，周慕云的眼神仍是很心虚。

“虚拟”分手

“虚拟”分手后失魂落魄的苏丽珍周慕云的目的得逞了——无疑，苏丽珍已经实实在在地体会到那份分手后的痛苦，她离不开自己了。

镜头一转：“表演”结束，周慕云回来了，苏丽珍在周怀里痛哭：

上回表演时，苏丽珍说“我没想到原来会这么伤心。

”而这次，她无疑要伤心得多。

她已体会到，失去周慕云也许是她最承受不起的事。

而周慕云，虽然在安慰苏丽珍“别这样...别傻了,说说而已...不要哭了...这又不是真的...”，而他的表情（！

）——

计划成功的快感和一点莫名的失落以及隐约的不安一起出现在他的脸上。

不知道在他的心里，哪一种感情更多呢？

他是不是有些良心不安？

是不是也忽然意识到自己也已经爱上苏丽珍了?（如果这个表情想要表达的就是我前面分析的意思，那么单凭这个表情，梁朝伟就够格拿戛纳影帝——可惜，这个表情被大多数观众忽略了。

）在回去的车上——苏丽珍:今天晚上我不想回家了...苏丽珍把头靠在周慕云的肩上。

周有些犹豫地握起苏的手。

幸福的表情又回到苏丽珍的脸上——她彻底敞开心怀接受自己对周慕云的爱了，周的计划只差最后一步。

如果这时候将苏丽珍抛弃，那对她造成的打击无疑是毁灭性的。

我想绝大多数观众在看到上面这个画面时都把目光集中在苏丽珍身上，而没有留意周慕云的表情。

他的脸越发阴沉了，他后悔了吗？

14.如果有多一张船票(苏的公司...电话铃响，周慕云打来的)周慕云:是我...如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?

“如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?”这是计划的最后一步，周慕云邀苏丽珍一起走，而自己实际上不辞而别。

这时的周慕云，在自己住所的窗前——先是沉着脸沉思了很久：

然后，又笑了：

还是那样，复仇的快意和失落交织在他的脸上，让人分不清这是苦笑还是冷笑。

但是事已至此，还能挽回吗？

最后，看了这间充满回忆的房间最后一眼，转身离开了：

而这时还蒙在鼓里的苏丽珍正从家里赶来：

而到了周的住所，才发现这里已人去楼空，她这才意识到整件事是怎么回事。

“如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?”她默念着周慕云留给她的最后一句话。

“复仇”的故事主线，至此告一段落。

我们回到前面那个悬而未决的疑问：周慕云恨的人，不应该是苏丽珍啊。

他为什么要这么做？

周慕云的心理历程表面上看有可能是这样：一开始，也许真的只是好奇，想知道“他们是怎么开始的”，和苏丽珍算是同病相怜。

后来，随着周太太和陈先生出轨的事实日渐明朗，再加上那些身临其境的角色扮演，周慕云渐渐地越来越把自己代入到陈先生的身份里，于是好奇开始转变为愤恨和屈辱——你（陈先生）就是这样勾引到我太太的。

一直找不到陈先生，心中这股屈辱和恨意投向哪里呢？

——你夺走我的，那么我就毁掉你的。

而在周慕云眼里，毁掉一个女人最好方法又是什么？

简单而残酷：当她离不开我的时候，我就人间蒸发。

但，仅仅是因为这样吗？

也许这背后，还有一层更加隐秘的心理：周慕云设的局要成功，仰仗的是苏丽珍通过一次次的角色扮演假戏真做，最后弄假成真。

那么周慕云自己呢？

他自己就能超然地从“戏”里走出来吗？

所以这场复仇计划的加害对象，在周慕云的眼中到底是苏丽珍还是苏丽珍扮演的周太太？

而复仇者自己，是周慕云还是戏里的陈先生？

这些可能，也许全部都有。

设局者往往不会意识到，自己其实也深陷局中。

回到剧情。

15.一年后，新加坡新加坡的这段情节本来十分简单，但王家卫用倒叙来讲这段故事。

如果按照正常的顺序，这段故事是这样的：周慕云已在新加坡的星洲日报当编辑。

而已离婚的苏丽珍来到新加坡，悄悄“潜”进周慕云在新加坡的家，抽了一只烟，在上面留下自己的唇印：

然后，给周慕云打去一个无言的电话：

临走时，她带走了一年前留在周慕云家里的那双拖鞋。

这是不是对周慕云的一个小小的“报复”呢？

这双拖鞋被周慕云作为苏留给他的唯一纪念品带到了新加坡。

也许单凭这双拖鞋，苏丽珍就原谅周慕云了。

周慕云回到家里，发现拖鞋不见了，然后看见了那截留着唇印的烟蒂。

他知道苏来过，那个电话是在她在他家里打的。

（而王家卫是这样拍的：先是周找东西——发现烟蒂，让大家看的一头雾水，此后再按正常顺序拍这段故事。

）16.四年后，香港周慕云回到故居，与已为人母的苏丽珍擦肩而过。

那个时代已过去,属于那个时代的一切都不存在了。

17.同年，柬埔寨吴哥窟周慕云向吴哥窟石柱上的洞倾诉自己的秘密。

他的秘密是什么？

是对复仇的悔意还是对苏丽珍割舍不下的感情？

那些消逝了的岁月,仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃,看的到,抓不着。

他一直在怀念着过去的一切;如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃,他会走回早已消逝的岁月。

文： 魏知超 我2022年出版了一本用心理学解剖电影的新书《24帧心理密码：电影中的心理学》：

24帧心理密码8.4魏知超 / 2022 / 陕西人民出版社

　　「1」　　第一次看《花样年华》，不记得是在什么时候。

若非为了写点什么，大抵永远不会再看第二遍。

不是这个电影不好。

只是它本身其实就像是一团雾气，再看也是模糊。

而我以为，它的精华也尽在这模糊里，隐隐约约、欲说还休、欲罢不能……直到最后也没落个清明，就不了了之了。

若是，扯开那层薄纱，一切了然，反而令人失落。

就如这部影片的英文名《Inthemoodforlove》所说的，它要表达的，就是一种心绪，关于爱的。

　　没看过这部电影的朋友，问我，讲什么的呀。

我整理思路，思索如何向她传达那一团情绪。

最后，我干脆利落、斩钉截铁地说，婚外恋。

话一出口，我自己就呆住了。

哦。

朋友有些失望地应着，走了。

留我一人愣在那。

原来，这样的情节美就美在形式，一旦剥去优美伤感的外衣，核心也变得苍白无趣，即便那是人人趋之若鹜的爱情。

这样说，似乎也不准确，因为一旦变成核心，就不再是爱情了，而是一种关系。

有时间，有空间，有主体，而爱情只是一种心绪，莫非，剥去的那件外衣才是真正的爱情？

　　「2」　　行而上是指不存在于时间、空间的现象，自身即是超自然的存在，以理性的思维，或是与生俱来的第六感才能感觉到的终极之物。

好极了，我终于给爱情找到了最准确的定语。

爱情就该是这样的终极之物。

这样的解释再好不过了。

他们没有接吻、没有做爱、没有结婚、甚至都没有住在一起。

导演高明极了，那么多个孤男寡女独处一室的夜晚，都没有发生任何的有色事件。

最为亲密的镜头也不过是，陈太太靠在周先生肩上的背影，和一双握在一起的手。

这还不足以破坏爱情的纯度，保证他们不会成为性伴侣、夫妻，而仅仅是爱情的双方。

这种爱情，最终会开成遥远的佛国里，古老的石洞里一朵淡紫的花。

一首永恒的诗。

就像修行的人，有隐忍，有放弃，才能成全真正的道行。

　　我不该在看电影还去影片的情节梗概，里面说，陈太太的儿子是秘密中的秘密。

不言自明，那也就是说那是两人的儿子了。

于是，两人就成了一个孩子的爸爸、妈妈。

不再是爱情的双方了。

也许，你会反驳我的偏执。

但我，坚定于此。

若是，先看了这样的结果。

我定然不会重看影片。

　　「3」　　重温之后，才在心里刻下了一些细节。

张曼玉微微上挑的眼梢，墙纸上古典细致的花纹，灯罩上繁复的枝蔓，软腻而市侩的上海话，还有那些旗袍的花色及穿在女人身上所呈现出的流畅线条。

街头喧哗的热气腾腾的小吃摊，斑驳的水泥墙，突突直响的老爷车，和无数掩藏在忙碌生活下和谎言里的暧昧。

一切都似乎处在彻底清醒前的蒙昧状态里，又有着乱世将来的酴釄色彩。

这样的年华可不是，真美。

　　他，总是那样一个忧郁而真诚的男子。

在灰色、无人的长街。

他说，我不再找你了。

尔后，决然转身。

我竟也几乎落下泪来。

尽管他们只是在排练，但生活不就是如此，谁说得清何时真，何时假，更多的人以真的身份说假话，假的身份说真话。

他说的是真的。

他不再找他了，尽管有过犹豫。

　　“如果有一张船票，你会跟我走吗？

”我捏了把汗，直到确定她不会跟他走，才放下心来。

圆满终会是最大的缺憾，而缺憾的美感却更能震撼人心。

真正的爱情，就活在这岌岌可危的缺口里。

如果圆满了，我会微笑，但会叹息。

而现在，我叹息了，却会长久地欣喜和铭记。

　　音乐声里，张曼玉摇曳的腰身，就像传说中那无法捉摸、超然时空的爱情，美得让人忧伤。

　　叶子/文　　

《花样年华》的音乐是值得研究的一大亮点，几首极具特色的小提琴曲让人痴迷。

失恋了一定要看《重庆森林》，因为它可以治愈，但绝对不要看《花样年华》，因为那小提琴可以拉得人肝肠寸断。

除此之外还有很多戏曲唱腔，可不要小看了那些传统的东西，正是那些无处不在的古老传统，将苏丽珍牢牢的禁锢在道德枷锁里，无法动弹。

但这一篇重点谈谈几首经典外国歌曲，用得是恰到好处，非常贴切的印证了两人情感的发展过程。

周暮云和苏丽珍第一次得知两人的另一半出轨，回家的路上有一个唯美的背影长镜头，背景音乐是一首拉美歌曲《说我爱你Te Quiero Dijiste》。

歌词大意：Manequita linda de cabellos de oro可爱的洋娃娃金色的头发De dientes de perlas labios de rubi珍珠的贝齿红宝石的双唇Dime si me quieres como yo te quiero你会如同像我深爱着你一般爱着我吗Si de mi te acuerdas como yo de ti你会如同像我思念着你一般想着我吗A veces escucho时常听到Un eco divino神秘的耳语Que envuelto en la brisa宛如在微风的包围下Parece decir开口说出Si te quiero mucho我爱你非常Mucho mucho mucho非常非常非常地爱 ……从这首歌的曲调，我们能听出来的是，两个人当时都在怀念和自己爱人相亲相爱的过往，而周慕云面对苏丽珍楚楚可怜的样子，也开始有一点点心动，这段感情的开始，周慕云显然也是比较主动的一方。

两人第二次共进晚餐，互相点了对方伴侣喜欢吃的菜，背景歌曲名叫《绿色的眼睛Aquellos Ojos Verdes》。

歌词大意：Aquellos ojos verdes 那双绿色的眼睛de mirada serena, 目光多么安详dejaron en mi alma 留在我心灵里的是eterna sed de amar. 对永恒爱情的渴望Anhelos de caricias, 盼望爱抚de besos y ternuras. 亲吻和温存De todas las dulzuras 和它们所能流露的que sabían brindar. 一切蜜意柔情……在这一次的交流里，虽然他们扮演了对方伴侣的角色，但实际已经互生情愫，希望安慰对方受伤的心灵。

后来周慕云在宾馆订了房间，他盼望着苏丽珍能到2046和他一起交流，这首《绿色的眼睛》又用了一次，依然还是温柔的期盼。

最动人的一首歌是在周慕云离开香港去新加坡之前，他在等着苏丽珍的回答，打了电话也不接，只有在心里问一句“是我，如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？

”，这时用的歌曲是《Quizas Quizas Quizas 或许或许或许》。

歌词大意：Siempre que te pregunto我总是一遍又一遍的追问你Que cuando, como y donde何时，何地，又该如何Tu siempre me respondes你却总是回答说Quizas, quizas, quizas.或许，或许，或许Y asi pasan los dias时日就这样飞过Y yo desesperando我的绝望与日俱增Y tu, tu contestando而你，你却还是这样回答Quizas, quizas, quizas.或许，或许，或许Estas perdiendo el tiempo你在浪费时间Pensando, pensando思考着Por lo que mas tu quieras思考着什么才是你最需要的Hasta cuando, hasta cuando...可是，这抉择到底什么时候才是尽头？

……以前听这首歌因为不懂歌词，只是觉得曲调优美，有一种无奈的遗憾，但看了歌词之后才发现，这简直就是专门为他们两人写的歌词啊，“时日就这样飞过，我的绝望与日俱增，而你却还是这样回答，或许，或许，或许，你在浪费时间，这抉择到底什么时候才是尽头？

“

看懂了这个歌词之后，或许就能理解周慕云为什么一定要逃离。

1963年苏丽珍去了新加坡，给周慕云打了电话，但她没有说话，这首歌《Quizas Quizas Quizas 或许或许或许》又用了一次，这一次苏丽珍显然还是犹豫不决，错失良机。

第三次使用是在1966年，周慕云回了香港，在苏丽珍的门前站了一会，但他却没有勇气敲门，“这抉择到底什么时候才是尽头？

”

现在人可能很难理解，60年代中国人的矜持与懦弱，这当然是有历史的原因。

片尾有个字幕：“那些消失了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到、抓不着。

他一直在怀念着过去的一切。

如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

”

从这个文本里也能看出，《花样年华》的内核实际和《东邪西毒》非常的接近，我们可以想象周慕云对着吴哥窑的墙洞说的什么话，有可能他会说：“曾经有一份美好的爱情摆在我的面前，而我没有珍惜，当我回过头来的时候已经追悔莫及，如果上天给我再来一次的机会，我会对那个女人说三个字，我爱你。

”但这句话如果说出来，显然就俗了，无声才是令人心碎的隽永。

《花样年华》和《东邪西毒》乃至《大话西游》，同样都是讲“爱的感觉”，同样都是“时间的灰烬”，只不过《花样年华》更加的凄婉和内敛。

电影开始有一个字幕:“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她调转身，走了”。

这个字幕相对应的是两人分手时的画面，文字本身并不出彩，但它放在影片开始，相当于开篇就剧透了，这种叙事手法很自信，非常接近文学名著《百年孤独》的第一句话：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

”

这一句话里包含了过去、现在和未来三个时空，那种穿越了百年的孤独跃然纸上。

周暮云和苏丽珍同样也是孤独的，王家卫电影里的角色大部分都很孤独，墨镜王自己同样也是孤独的，没有多少人了解他。

节选自文章：《花样年华》的多重解读