浪客剑心最终章追忆篇

巴爱上了剑心，爱上了那个杀害了自己未婚夫的人。

这是不被允许的，不被巴自己允许，也不被那个时代允许。

首先我不觉得这个故事有多么新颖，但是巴和剑心的感情却真真切切的让我动容。

我开始思考这个甚至有些“俗”的故事究竟是什么打动了我。

是那一句“你真的能掀起腥风血雨呢”是那一句“别管我了”是那一句“请允许我留在你身边”是那一句“对不起 我的夫君”……这一部里的剑心是个冷酷无情的杀人机器，拔刀斋。

在这样一个动乱的大环境里，身为刽子手的他对自己或者未来都很迷茫。

整个人如同行尸走肉。

但是巴是那个能够温暖他的人，或许用温暖不太合适，是那个一眼就走进了剑心心里的人。

我更倾向于一见钟情。

她教会了剑心什么是幸福，从那之后他会笑，变得像一个活人。

巴在那个黑暗动荡的时间里为剑心点亮了一盏灯，让他有了一种归属。

印象很深的是剑心的那一句“别管我了”，在我看来更像是在说“救救我吧”。

但是这段凄美的爱情注定是悲剧，他的爱人死在了自己的刀下，死在了那个雪天。

巴不仅是惊艳了剑心人生的人，也是让我难忘的白月光。

其实我从来都不是《浪客剑心》的粉丝，我只是追忆篇的铁粉，核心原因就是和月伸宏有这个特别特别棒的故事，在我看来是完全不逊色于《这个杀手不太冷》的好故事蓝本，具有无穷魅力，既有东方的宿命论，也有西方的救赎观，既是身处在一个巨大变革的时代背景之下的爱情悲剧，又是个人无以为继的抗争悲剧，仍是背负十字架的独自一人，心太啊心太，始终不是剑心。

看的朋友居然不少，那我就接着写下去，对比OVA原作，电影版少了一些在我看来至关重要的内容，OVA开场的山贼交代了为什么剑心如此痛恨这个时代，不顾一切也要毁掉它去迎接他所幻想的新时代，也交代了剑心为什么更渴望有一个大姐姐般的关爱（几位姐姐的献身，剑心一直是极为愧疚的）以及和他一直带着的陀螺玩具（在剑心的心中始终还只是那个男孩，只有剑术变强而已），至于“剑心”名字的由来也是很重要的线索，不过很明显大友启史要换个方式（这是不打算拍星霜篇的意思啊），那就接着来，雪代巴身上的纱巾这个道具实在是不应该去掉的部分，它是剑心与巴之间感情逐渐升温的符号，最后剑心第一次接受巴的心意，也是从披上这个纱巾开始，最后纱巾被祭奠，乃至后来纱巾也成了剑心当做披肩的一个着装特色。

OVA的灵魂莫过于岩崎琢的配乐，可惜了，电影版如果采用那就是稳稳的神作了，还是说到和月伸宏的这个追忆篇的故事的巧妙之处，一个杀人如麻、剑术高强的小杀手，却如孩子般的纯真只渴望着能获得关爱与呵护，一个心智成熟、美丽温柔的大姐姐，她的人生被这个杀手毁了，她只能要去复仇，最不幸的是两个人相爱了，这种宿命的注定悲剧的故事实在是太吸引人了，男孩被刻上十字疤变成了男人，从此背负着罪赎终其一生。

但不论如何，电影版做到了如OVA版一样讲好了这个故事，实现了意料之中的感动，动画中诸多名画面、台词悉数登场，即使不是粉丝偏好，这部电影也至少是豆瓣8分+的品质。

“既是结束，又是开始”把这电影追忆篇的核心作用在影片最后处理得颇为惊艳，从基调来看大概率可以认为这是大友启史十年前就考虑的第一部和第五部电影的衔接手段，高明之极。

差不多三年的期待，落了空。

看完整部电影，没有任何的感动。

故事还是那个故事，但却没打动我。

于是又把OVA版的追忆篇看了一遍。

满满的感动。

OVA版的雪代巴有更加复杂的情绪表现，原因在于电影版对雪代巴动机一直在藏，直到差不多最后的时候才交代她是为了复仇。

这导致电影版前半段的雪代巴没有任何复杂的情绪处理。

而OVA版本的则是雪代巴拿出那把短刃纠结杀与不杀。

OVA版本的开篇非常重要，它交代了剑心为什么要杀人的核心逻辑。

童年时代的剑心是从两个刚认识的姐姐拼死保护下活下来的。

这交代了日本幕府统治下民不聊生的惨状。

正式因为这样，剑心才有意去推翻旧时代。

所以当雪代巴质疑剑心给政客当枪使的时候，剑心的回答才有了一个扎实有力的逻辑。

他不想去杀人，但是为了新时代，杀多少人他都会去。

在细节方面，OVA版本的人物逻辑要扎实的多，剑心救下了雪代巴，有人识穿了他的刽子手身份，剑心肯定要杀人灭口。

这里是通过梦境去表现的。

但是电影版这些戏份、细节都被弱化掉了。

取而代之的是一些偏文艺的空镜头。

岩崎琢的音乐更加悲壮更加有历史的厚重感。

电影版的音乐几乎没啥印象。

浪客剑心追忆篇看完了，这个真人系列真的完结了眼泪忍到肚子疼惨就一个字因为太惨，每个人都好惨，简直不知道该为谁一哭...我如果是里面的人早就自杀一百遍了……有个原作细节我忘记了看到真人版才想起来原来是这样！

剑心不只是误杀巴，他当时的状态还是前后经历两次自杀式爆炸袭击，处于暂时失明失聪状态。

而重获光明所见的已经是自己深爱却“背叛”自己的女人倒在自己剑下了...比单单误杀又虐了好几个次元。

不得不说幕末是永远的至虐题材，大家通过银魂熟悉的不是假发是桂（小五郎）是剑心顶头上司，新选组冲田和剑心的一战，边吐血边打的冲田之后的命运想起来真不知道该同情谁。

此片的打戏同样精彩绝伦，推荐看IMAX版，版本太多搞不懂买最贵的一档电影票就对了。

剑心真是无死角男人了，该说清楚的时候绝不含糊感觉就是这男人靠得住！

他最初对巴解释自己只斩持刀攘夷派，巴问他如果她也手持武器也会斩她吗？

当时剑心没有回答。

已生情愫后他很诚恳地主动回答了之前的问题，只有你我绝对不会斩杀。

桂要求巴陪同剑心隐藏身份作假夫妻，剑心也直接就说我希望不是假的今后请和我一起生活。

在一起隐居山野后巴对剑心坦白曾有未婚夫婚前对方成为不归人，剑心马上抱住哭起来的巴说今后我会守护你的幸福。

有言语有行动真是太赞了👍最好的一个细节其实一起生活那个时代女的会读写整天在偷偷写东西，剑心不会不察觉但他从未擅自看过巴写的东西，这点能做到真是太良心了。

可以说对巴是毫无防备，满心信赖。

最后得知奸细就是巴后失魂落魄去找她，一路被各种敌人弓箭射中落入陷阱，这个地方也有个他与其他人不同之处，记得气氛担当左之助，也是钢铁硬汉但是受伤也要叫痛，有女的替他包扎就更要叫了。

但是剑心就是身心俱碎但是完全一声都不吭，一个完美的让人母爱爆棚的角色。

（就是女性们最爱不释手的美强惨的典范！

）但是片中他也掉过几次泪，池田屋惨案中和冲田决斗，听到说池田屋一众同胞已被歼灭；得知巴是因为复仇而来接近自己；巴死在自己剑下...最后一把火烧去巴和隐居爱巢，离开的身影与响起的音乐太恢弘，大片感展露无遗。

以及engding的转黑白画面和历史背景交代字幕更加了一层沉重的时代气息。

追忆篇。

及格，讲的是剑心初成为杀手，杀害了雪代巴的未婚夫，雪代巴接近剑心想复仇，然后她成为了剑心的妻子。

派遣巴的组织继续暗杀剑心，剑心身心受重创，误杀了保护他的巴，十字疤的故事最终完整。

喜欢的部分：雪中巴为剑心刻完十字痕的场景，剑心即使被刀划伤了脸仍示图去握住爱人的手，我想我永远不会忘怀了。

巴很漂亮，原来她就是垫底辣妹。

新撰组很有B格，比倒幕派更像正派，毕竟新撰组这种只抓反政府的武士，倒幕派是暗杀高官和从属。

讨厌的部分：剑心的人格完整了，可我不喜欢巴和他的爱情。

巴似乎只为做剑心的剑鞘，失去了独立性，感觉就是个工具人。

你杀了我的爱人，我还要对你好，感化你，为你而死成全你的事业，多么好的圣母工具人，十分刻板符合推崇的日本妇女的形象。

当然这部作品比较古早，本来就存在局限性。

但为什么要把巴烧掉了，有什么寓意吗？

我o_o ….不是说不能烧，只是有一个烧的场景除了比较好看有什么意义吗？

真男人从不回头看爆炸/和过去一刀两段？

可是巴已经是守护剑心的剑鞘了，也不能一刀两段啊？？？

反正问号脸。

OVA（Original Video Animation）《浪客剑心·追忆篇》是日本动画史上可被封神的作品。

这也是整个“浪客剑心”故事里，唯一能够进行正剧叙事的篇章。

它的历史视角，宏大情怀，悲剧色彩，冰凉的气氛与强烈的戏剧冲突，让“浪客剑心”得到了前所未有的升华。

而另辟蹊径的美学风格，又在漫画外，重新创作出一个基于历史的刽子手“拔刀斋”，营造出一场幕末维新时代的浪漫悲歌。

于是真人电影版的《浪客剑心》，打破了原作叙事顺序，把“追忆篇”放到“人诛篇”后，作为整个系列的终结。

提前将结局揭晓，却并不怕打破观众期待，想来也是对这个经典故事充满信心。

漫画、动画、电影，剑心与巴的虐恋，十字伤疤的由来，作为一个老读者和观众，这个故事早已烂熟于心。

想看的，无非是电影的呈现，距离心里的完美印象，到底能实现几成？

我觉得“追忆篇”确实适合做系列收尾，动画版已是足够优质的示范。

这个故事里有桂小五郎与高杉晋作，有近藤勇和冲田总司，所以剑心和巴变得更像是真的在历史里存在过。

剑心变成“拔刀斋”，替代维新志士施行“天诛”，暗杀幕府派，与新選组的“壬生狼”们对战。

大时代里，不需要一个天真可爱的武士，幕府视他为恶鬼，自己人也不过把他当作一件锋利武器。

雪代巴的出现唤醒了拔刀斋作为人的一面，但讽刺的是这个角色一开始便怀抱着其它目的。

男人与女人的情感，在真或假的边界模糊暧昧，没有普通人相爱的炙热，只心防的一点点破除。

剑心期待新时代后，能过上截然不同的人生，雪代巴却是无法走向未来的人，这样的两人走到一起，只有眼前，没有明天。

从剧作角度讲，人物的设定有很多牵强之处，这是当初漫画便留下的问题，电影只能照单全收。

动画的高明之处，是用写意笔触，细腻地写出了两个冷漠的人之间，情感微妙地蔓延。

在这方面，电影做了类似处置，却显得迟钝许多。

整个“浪客剑心”真人系列电影，都存在体量过长，节奏拖沓的问题，文戏拍得沉闷且低效，只能依赖精彩的打戏调节节奏。

所以关于剑心和巴的故事，在电影中花费大量篇幅，却依然让人觉得气氛疏离，全靠回忆弥补来填充情绪，才不至于出戏。

作为号称“史上最强真人漫改电影”的“浪客剑心”系列，在选角和造型上几乎无可挑剔，几乎等同于漫画再造。

相较于漫画二次元，佐藤健的面孔，与“追忆篇”OVA里写实的剑心更无限接近。

刽子手“拔刀斋”没有了逆刃刀的束缚，也不必执着于“不杀人”的誓约，于是这部电影里有了更多血浆和死亡。

剑心如同杀人机器，冷酷、迅猛、凌厉地展开“天诛”，多场动作戏，都是高效凌厉的杀人戏，没有华而不实的招式与打斗，只有快速拔刀，然后就是血浆喷溅。

演桂的高桥一生也是神选角啊，把那种乐呵呵的阴鸷城府演绎得淋漓尽致，偶尔一闪的冷酷，迅速，但依然精准。

最后在漫天大雪中挥出的致命一刀，虽然在“人诛篇”里有惊鸿一瞥，但在真正的“追忆篇”里，才展现出震慑人心的力量。

那是被无数次演绎的经典画面，也是属于“浪客剑心”最为经典和悲怆的浪漫时刻。

至此，十字伤痕的由来有了完整解释，那是寄托了怨念与释怀的伤疤，是后来困住剑心一生的枷锁。

在全部5部“浪客剑心”真人电影中，我觉得“追忆篇”是仅此于首部的佳作，虽然还是有很多系列的通病，但漫改电影的浮夸感已被降至最低，没有了龇牙咧嘴的怪角色，大幅增加了写实感与历史感，“追忆篇”的成功可以说是天赋异禀，它本就该如此优秀。

可惜的是，有动画版珠玉在前，真人电影始终无法超越这巅峰一般的存在。

即便是同样的人物、同样的剧情、同样的桥段，真人电影依然在分镜和节奏上落了下风，更不必说在配乐、节奏和分镜上的想法，差距是全方位的。

我特别留意了动画与真人电影在结局上的不同处理方式，OVA是用蒙太奇故事，快速地将“追忆篇”与漫画正作之间的故事做了连接和过渡，并自然带出了斋藤一、冲田总司（即真人电影中段，血洗池田屋的遭遇战）和志志雄真实，给所有人物都做了交待，全景式地再现了幕末微新的历史变迁，高杉晋作吐血的一幕，再次把传奇演绎和真实历史连接起来，让人徒增唏嘘，也让整部动画变得前所未有的厚重与宏大。

电影另辟蹊径，复用了首部的开场，即维新最后的京都鸟羽伏见之战。

剑心再次遭遇斋藤一，见证了幕府时代的终结。

这同样是非常精巧的处理，在最终章的末尾，与初章的开局巧妙连接，始即是终，作为系列收尾的，却是一部“beginning”。

至此，整个系列首尾相连，形成一个完美的句点，一晃已十年。

最近看完浪客剑心最终章追忆篇，是第五部真人化电影，改编自原作漫画最后一章人诛篇中，剑心回忆与巴相遇、相别的故事，以及剑心脸上十字伤疤背的由来。

聊电影之前，想先谈谈和月伸宏的原著漫画，于1994年至1999年连载在周刊少年jump上，旧版28卷，完全版22卷，我大概是在2000年前后看的旧版28卷的版本，碍于当时的环境，正版漫画就不要奢求了。

和月伸宏的画风清爽，人物设计棱角分明，且性格饱满，画面分镜潇洒，速度线使用相当的密集，但有时泼溅场景很多，不过当你看到满页的“天翔龙闪”时，又能被帅气的构图所吸引。

在90年代能看到的漫画中，如《龙珠》、《幽游白书》、《灌篮高手》、《圣子到》、《乱马》等等众多高手之间也是独树一帜的存在，剑心的性格、年龄、体型都与当时其他漫画主角有很大的区别，整部故事我小时候看的是精彩的打斗场面、帅气的招式名称以及欢乐日常吐槽，现在再看是人物过去的内心阴影与成长的磨砺，以及对于时代的无奈，能守护自己小小的幸福，已是要拼尽全力的心情。

聊完漫画，再来啰嗦下其作者和月伸宏的师徒关系，和月1970年生人，于1990年进入集英社，曾在小畑健那里当过助手，如果你不知道小畑健，没关系，我来说几部漫画：《棋魂》、《死亡笔记》、《食梦者》，如果你还没有印象，那···算了，毕竟和月先红起来，在一段时间里大家提起小畑健，都会加上一句和月伸宏的师傅。

再谈谈在和月伸宏旗下当过助手的人，一个也是爱画“回忆”的画家，提示角色也有一个用刀的绿毛剑客，没错，尾田荣一郎，当然在日本漫画界当过助手不一定就是严谨的师徒关系，更多的是一种同事关系，只是为了大家理解方便，不过助手肯定也会吸取、学习画家老师的人物画风、叙事风格、构图编排等等的技巧，称之为学生更为妥当。

扯远了，说回浪客剑心追忆篇，在1999年时出过4集OVA，在那个年代能制作OVA的漫画都是顶流，OVA在当时是直接售卖的动画剧集，属于高价品，不止作画精良、细腻，而且不像TV动画那样受到严格的审查，在剧情表现上可以相当的大胆、直接，有些OVA甚至超越的还原了漫画中最精彩的部分。

如今时隔追忆篇OVA发售的22年后，这段剑心与巴的故事终于被搬上了大荧幕，我也终于圆回来了。

絮叨了半天，那么作为一个老漫迷，看完电影版追忆篇后，是什么感受呢，能让我拾起当初看完漫画那种哀伤的情绪，如白梅香般久久不能散去。

佐藤健经过五部电影的淬炼，已然是剑心本心，渗透在电影里举手投足、一眼一神之中，甚至所有的武打镜头都未用替身，以让自己达到剑心的神与体的结合。

有村架纯饰演的雪代巴，开始代入感没有那么强烈，前期用一种面无表情的演技，来隐藏巴内心矛盾、复杂与纠结的激烈碰撞，到后期冻结的情感逐渐被融化、释放，尤其在草屋夜谈时，那一抹悲伤与幸福的微笑，包含着对亡夫的愧疚、对剑心的爱而不能长厢厮守以及对自己矛盾自责无法释怀的复杂情感，堪称惊艳。

电影在处理最后一幕时，巴给剑心留下伤疤的方式，没有按照漫画的剧情，小刀从巴手里滑落伤到剑心，而是与动画一致，巴用尽最后力气在剑心脸上特意划下伤痕，直到刀落气绝，巴对剑心与自己的恨意已全部消散，唯独留与剑心深深眷恋、难别离分之情。

用当时漫友最喜欢配的李商隐《锦瑟》的一句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。

”来形容剑心与巴的相遇、相别，最为契合。

以上即是我个人非常主观看完电影后的一些小小随想，非常推荐去看浪客剑心电影、动画、漫画，感受剑心的人生。

做了一个小视频，有兴趣可以看看https://www.bilibili.com/video/BV1Ph41147ee?share_source=copy_webhttps://www.bilibili.com/video/BV1Ph41147ee?share_source=copy_web

本来想找一部描写剑道的现代审美作品，找到的这一系列，按评分和年代找了这一部，整体观感一般吧，就是没找到帅帅的剑道照片，适合自己摆拍的，哈哈哈。

不过脸上十字疤还是挺酷的。

第一道，给内心空白的剑心种下人的强大求生意志的疑问，那是对另一个人的思念，如此之深；第二道，便是那个曾经的刀下鬼所思之人，带着深深的仇恨而来，相知相识相爱之后，也算对亡夫有个交待的痕迹，浅浅一笔。

以我这种不太在意细节的原作党来说剧情可以说很还原ova了，忽略开头两段不知所谓的屠杀剧情，说实话我真不喜欢这两段，不知道导演要表达啥？

但是！

我想说你照搬不要紧，你倒是给我抓住精髓啊，就空有外壳外皮里是糠啊！

拔刀斋是杀人不眨眼的人斩，但他不是没有感情的杀人机器，电影里最能体现出剑心杀人内心矛盾曲折的感情戏竟然是拿来第一部杀清里的回忆镜头，那里我能感觉到剑心是个有血有肉活生生的人，新拍的中年剑心，对不起我感受不到你的内心起伏，甚至最后巴被杀，感觉剑心就那么平静地接受了……拔刀斋时期的剑心内心的冲动、坚定、迷茫、矛盾痛苦，远比前几部剑心要更应该明显表现出来，这个时候的剑心还年轻，那种青涩和纯净的感觉完全感觉不到，并不单单是因为年龄的关系，桂说他杀了那么多人，内心却没有被污染，表现在哪里？

无论是漫画里还是ova都是可以实实在在地感受到剑心的善良和纯真，然而电影里没有。

个人认为后面这两部佐藤健演的剑心，眼神里已经没有了前三部那种灵气了，表演浮在表面，无法打动人心。

我最初还担心真人电影会不会缺失了历史的厚重感单纯拍成了爱情片，不好意思真是想太多了，太高估大友了，既没有时代剧的厚重也没有怜爱小情侣的心痛感😂现在立马想去回顾一下ova的经典bgm

剑戟片的传统延续到了二十世纪的第二个十年，漫画改编的《浪客剑心》系列是一个值得重视的继承和延续。

系列优缺点显而易见。

缺点，一言蔽之，是叙事不能像动作戏一样凌厉。

《最终章人诛篇》把整个系列的缺点放大了，更拖沓，尤其是闪回的场景（系列重复使用镜头的确非常多），之前人气高的角色轮番登场，在偏向粉丝服务fan service和呈递故事的意图间来回游走，坦白说，电影本就没多少故事可讲，剧情瘦骨嶙峋，冲突只有最平直浅显的复仇，没有再多挖掘，所以才如此多填充吧。

好在动作戏依然实在的优秀，人物弧光也最终画上圆满的句号。

而《追忆篇》避短扬长。

其一，是系列中最扎根于历史，最写实的作品，像千禧年后，舍弃哥特和坎普（camp）的超英电影；其二，让动作戏成为人物性格的对话出口，乃是所有动作片成功的关键。

毫无疑问是系列最佳作。

这是技术上的观感。

原作是优秀的漫画作品，如果我们把类似挥刀速度可以扭曲时空的元素一笑置之，仍有诸多讨论的空间。

《浪客剑心》的故事讨巧地放置在新与旧，进步和保守的激烈冲撞中。

人物冲突在历史的情景中似乎总是更加值得回味，即使这种放置是娱乐化的。

“放置在历史中”，并非仅限于过去的某个时空，比如某个历史朝代，而是说，时代背景塑造了人物的动机，所以现代故事，同样可以放置在历史中。

基于时代的理念更容易产生超过血缘和权力这样原生的冲突。

这和人们常喜欢说的“主义和生意”的伪善其实是相反的，因为这两者其实并不互相排斥。

用另一句话说，是暴力并不解决道理的问题。

观众有多关心打架，其实是关心打架的人背后的动机。

原生的冲突，易理解，浅显单薄；理念的冲突，对创作者而言容易变成大杂烩，但对观众有期待。

这一点，现代的商业电影做的并不好。

举一个简单的例子，漫威《美队三：内战》中，一开始两个阵营的冲突是对超级英雄的管理方针有分歧，最后怎么在不知不觉中变成了“他杀了我妈”和“他是我兄弟”，电影并没讲清楚。

这是用了障眼法糊弄过去了。

而因为现代性的启蒙，新与旧不再是仅仅是朝代的更迭和天命所归（Mandate of Heaven），对与错也超脱了武侠小说中被浪漫化的江湖义气和朴素正义观。

同样的放置，可以在昙花一现的黄飞鸿系列，仅特指第一和第二部，中看到。

即使黄飞鸿的银幕形象经久不衰，我甚至仍然认为这两部作品是被低估的，因为黄飞鸿代表的是一种方向。

在特定的创作和商业环境下，跳脱于历史之外显然更保险，而这种基于个人的表达而不是工业流水线的创作迅速消耗殆尽，一鼓作气，再而衰，三而竭。

飞来飞去的那种武侠片，始终还是大多数。

黄飞鸿代表传统和保守，在西洋留学十三姨的启蒙下，日臻进步（progressive），在近现代中国的阵痛中，逐渐拥抱现代性。

剑心的弧光则完全相反。

起初，社会动荡变革中，一无所有却武艺高强的剑心与师傅意见不合，师傅的立场是典型家长式的，不要过问政治，被人利用。

于是，剑心怀揣拯救苍生的崇高理想出走，成为维新派的杀手。

家长，是五四中的蔡元培，是鲁迅痛骂的杨荫榆，是八零九零后的父母。

弟子则像极陀思妥耶夫斯基笔下描述阿廖沙提的著名“当代青年——秉性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。

不幸的是，在很多情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的。

不同的是，剑心身怀绝技，死不了，牺牲的是人的情感，甚至对权力无戒心和抱负（这是许多左翼赧于承认的），以革命理想的名义杀人如麻。

引发剑心转变的也是他身边的女人（们）。

雪代巴如同地狱里的微弱的光，虽然微弱，却还一点光。

半推半就促成的“田园牧歌”生活恰好落在剧本写作所说的伪胜利（false victory）上，意味着剑心的英雄之旅，不会在这里轻松地走完。

虚假和真实的脆弱天平一旦倾斜，就不能回归原位。

短暂拥有了一点后是彻底的剥夺。

相比之前只是没有人情世故，剑心要失去更多，失去听觉、视觉，只剩杀人的本能反应，亲手毁灭具有欺骗性的希望，斩断自己和世界刚建立的联结，打入地狱之底，才能踏上了更艰苦的重新成为人的旅程。

好在，感知幸福并不是人类情感的唯一证明，经历背叛和失去的痛楚，如果可以恐惧，可以失望，可以悲哀，可以懊悔，承认自己即使无救赎的希望却仍有渴求（Inf. IV: 42），那么或许快乐也不再遥不可及。

鸟羽伏见之战后，新时代到来，鸟尽弓藏。

杀手需要有目标，如同激进的左翼总需要寻找下一个斗争的对象。

这和革命需要反革命续命的推论并不遥远。

已经战败的齐藤一所说的“仗剑生，为剑死”意为一旦成为理念的手段，似乎只能继续在革命的路线中无休止地斗争下去。

剑心并不认同，在此时收手不再杀人，选择逆刃刀浪迹江湖，利刃向己，重视生命高于理想。

武侠小说的结尾，英雄女侠总是取巧地放言，从此游山玩水，回避真正尖锐的存在危机。

剑心入世，是救赎，也是（重新？

）塑造自我的开始，和神谷活心流的“活人剑“不谋而合，促使剑心主动选择神谷薰成为他的道德指南针（moral compass），往后的主要冲突来自于能都否坚守“不杀”这一信条的试炼。

更重要的是，这些选择，都自然地引向广义上超越（override）原生血缘，自己选择缔结的家人，家庭——自我最直接的延伸，也是最容易理解的保守对象。

剑心修炼的飞天御剑流的终极奥义是生死置之度外之后的求生意志，正是剑心的人物弧光。

起于立誓维新成功后不杀，剑心承认了他人生命有普世而不是选择性的价值，终于自我。

自我就是，超脱外界和任何集体分派的身份，预期，勉强和顺从，认识自己生命的价值，承认自身的行动力（agency），维护自己，保卫来源于自身作为个体的价值，把自己也囊入这个价值普世性。

角色的终点，剑心和神谷薰在深山中牵手，似乎看到安兰德中短篇《颂歌》的影子——我不是他人实现目的的手段，我不是被使唤的工具… 我不是祭坛上的牺牲。

这就是人斩拔刀斋和绯村剑心的区别。

能定义俗套的“自己是谁“这个问题的人，毕竟只有自己。

正如博尔赫斯所提的十二世纪波斯诗歌《群鸟大会》那样，寻找者即被寻找者，追寻过程既是答案本身，当你真的找到这个答案的时候，答案是什么就不再重要，或从来都不重要。

这一蜕变是自省的，反应性的，如果同时带有政治属性的，那就是吧。