朱迪

在米高梅的弗里德制片组（ Freed unit ）拍摄的歌舞片中，朱迪 · 加兰作为一位经常出现的重要演员，是一个令人难忘的偶像，既代表了好莱坞片厂体系的成功，也代表了这个体系的牺牲品。

当 L·B· 梅耶与加兰签约时，她还不到十三岁，在与米高梅的十五年签约期中，她拍摄了近三十部电影。

当这家“明星云集堪比星空”的片厂拒绝与她续约时，她才只有二十八岁。

那时加兰已经被毒瘾、抑郁症和酗酒弄得萎靡不振，于是将注意力转向公共音乐会和一系列“复出”中去了。

这些复出都建立在她的生活及银幕作品创造的神话和骚乱之上，正是那些作品将她的明星形象和知名度提升到高入云天的水平，罕有其匹。

加兰三岁时就初次登台献艺，五岁时又以“古姆宝宝”（“Baby”Gumm）为艺名，和姐姐们参加轻歌舞剧巡演。

稍后，这个家庭定居洛杉矶。

当时，秀兰 · 邓波儿和杰基 · 库根（ Jackie Coogan ）这样的童星正如日中天，极具商业魅力，因此加兰的妈妈雄心勃勃，希望她能踏入影坛。

加兰早熟的嗓音引起歌词作家阿瑟 · 弗里德（ Arthur Freed ）的注意，他说服梅耶雇用了她。

加兰的形象与天才很难调和：片厂为将她天真无邪的平凡形象与她成熟、感伤的歌声融合成形而大费周章。

她跟米基 · 鲁尼（ Mickey Rooney ）搭档，通过歌唱，她往往成为片中的主要解说者，不过却发现自己被归入健康的“邻家女孩”，而非爱慕对象。

尽管米高梅的“特殊服务部”一直不遗余力、近乎强迫地让加兰通过节食和服用得克西林（ Dexedrine ）来瘦身，可是跟拉纳 · 特纳（ Lana Turner ）和海迪 · 拉马尔（ Hedy Lamarr ）相比，她仍然处于劣势。

最终，她那可爱而狂躁的真诚和动人的歌声让弗里德确信她拥有承载一部影片的魅力和缺点。

尽管如此，她在《绿野仙踪》（ 1939 ）中扮演那个突破性角色时，仍不得不再次假装成一个尚未进入青春期的农家女，这就要求这位十七岁的女演员将自己的体形隐藏在一层层束身带子和平淡乏味的方格裙子之下。

不过，在那之后，朱迪 · 加兰就获得了出演浪漫主角的机会。

在这里，弗里德的影响力起了关键作用，因为他开始争取成为制片人，希望加兰的魅力能推进他设想的计划。

关于米高梅的弗里德制片组，已经有许多论述，不过很少有人意识到，弗里德对加兰潜力的认可让他赢得了梅耶对其实验性商业冒险的支持。

弗里德招募了一批作家、作曲家、服装设计师和舞蹈指导，组成一支庞大的团队，在他的雄心与远见背后，是他为加兰的多才多艺构建起理想媒介的实际愿望。

通过与文森特 · 明奈利（ Vincente Minnelli ） —— 他最终与加兰结婚 —— 合作，弗里德实现了这个理想。

在一部部各式各样的影片如《相约圣路易》（ Meet Me in St.Louis ； 1944 ）、《情定钟声》（ The Clock ； 1945 ）和《海盗》（ The Pirate ； 1948 ）中，弗里德、明奈利和加兰展示了众多过度幻想、歇斯底里甚至疯狂的时刻，这是以往的好莱坞歌舞片所罕见的特征，但却为明奈利富于创意的风格和加兰的人格面貌提供了绝佳的共同基础。

她在《相约圣路易》中演唱的《过个快乐的小圣诞》（“Have Yourself a Merry Little Christmas” ），或者在《情定钟声》中那场婚宴上的表演，都展现了一种隐晦、忧郁的悲悯，那是加兰在塑造《绿野仙踪》的多萝西形象时首次显露出来的。

与此同时，在其他导演执导的影片 —— 如查尔斯 · 沃尔特斯（ Charles Walters ）的《花开蝶满枝》（ Easter Parade ； 1948 ），她在里面跟弗雷德 · 阿斯泰尔（ Fred Astaire ）和彼得 · 劳福德（ Peter Lawford ）演对手戏 —— 中，她又证明自己仍然能够表现出单纯、天真无邪的魅力，这正是当初米高梅雇用她的原因。

在米高梅长大的加兰承受着巨大的压力，因此产生了对兴奋剂的依赖，并最终付出了沉重代价。

她的名声不好，而且经常出于身体原因而无法完成影片拍摄任务。

就在米高梅与加兰解约后不久，她与明奈利的婚姻也瓦解了。

（加兰曾五度结婚，这是她的第二次婚姻，给她留下一个女儿，即未来的明星莉莎 · 明奈利［ Liza Minnelli ］；加兰的第三次婚姻 —— 丈夫是锡德 · 勒夫特［ Sid Luft ］ —— 又带给她两个女儿，其中一个女儿洛娜［ Lorna ］后来也成为一名歌手。

）尽管在她剩下的二十年生命中，她仅拍了不到五部电影，但她却一直在工作：录制唱片，参加音乐会的演出，出席电视节目。

她有过多次失败的自杀，并继续与毒瘾搏斗，这一切最终让步于一个新的形象 —— 脆弱的幸存者的形象。

如今，加兰最令人难忘的银幕表演似乎被她在生活和片厂职业生涯中遇到的显而易见的困境激活了。

她第一次复出时，在由乔治 · 库克（ George Cukor ）执导的《星海浮沉录》（ A Star Is Born ； 1954 ）中，她演唱《生在大衣箱里》（“Born in a Trunk” ）的片段，就完美地展现了成熟的加兰是如何在其星途神话中传达出痛苦与忍耐的。

她的嗓音和外貌越是一日不如一日，她悲悯的戏剧力量就越有影响。

在英国和美国，她成为同性恋亚文化的一个强大偶像，在这里，她那雌雄同体的超凡魅力似乎完成了一个有关疏离和接受的幻想。

她是个受害的悲剧演员，同时又受人喜爱，在加兰作为明星的潜在含义中，这样的身份构成了一个重要部分。

她在四十七岁时因过量吸毒而死，让她的一生更富传奇色彩。

她的去世也被视为“石墙起义”的催化剂，这次事件在不到一个月后就触发了同性恋权利运动。

—— 戴维 · 加德纳（ David Gardner ）（杰弗里·诺维尔-史密斯《世界电影史》）

看完这部影片，我最大的感受就是两个字压抑，一代皇后在生命最后的日子让人唏嘘。

导致的原因，是从小无数次的克制，是安全感缺失，是孤独。

到后来，一个十分缺乏安全感的人，遇到了一个对你还不错的人，慢慢卸下了铠甲，产生强烈的依赖感，她的世界也温暖了。

在认识他以后，朱迪在舞台上的状态，是那么骄傲，那么的自信。

但男人的欺骗，让她崩溃，无法直视这现实的伤痛。

我一下想到了自己，未来的我是否又是另一个朱迪。

虽不曾璀璨，但也因安全感，麻木哭泣。

没有人在乎你怎么想，无数次孤独侵蚀着本就不强大的内心。

我只能说尽我己力，慢慢发现这世界的美好，温暖自己。

我也期待着未来能像朱迪最后的谢幕，那样美丽与震撼。

当地时间2月9日晚，奥斯卡获奖名单揭晓，蕾妮·齐薇格凭借《朱迪》拿下奥斯卡最佳女主角。

这并不令人意外，毕竟在此之前，她已经在整个北美颁奖季大杀四方。

这位以《BJ单身日记》中大龄女青年的角色为人熟知的演员如今也已经年过半百，而距离《BJ单身日记》第一部上映也过去了17年。

朱迪·加兰是怎样一个人？

蕾妮·齐薇格是如何演出了这位歌手的灵魂？

为什么一个“过气”女星对另一个“过气”女星的演绎能得到北美标杆奖项的认可？

这是观众和电影人都想了解的。

1.要明白为何朱迪这个角色出神入化，首先要了解蕾妮·齐薇格的表演方式。

一般来说，表演派别分为两种，即方法派和体验派。

前者注重通过特定的动作、肢体语言、语气等方法来代入角色，后者需要的是沉浸式的体验，即演员需要完全把自己代入到角色当中，体会剧中人的所思所想，来感受情感的爆发，此时规定动作显得不那么重要。

然而很少演员是纯粹的方法派或体验派，大多数人都是将两种方法糅合在一起，或者稍有侧重。

当然，这其中也有非常典型的演员，比如好莱坞超级女星梅丽尔·特里斯普就是名副其实的方法派。

她把非常微小的细节密集而连续地注入表演当中，就像密密麻麻的水光针打入脸中，让剧情容光焕发。

比如在《大小谎言》中她与妮可·基德曼的对手戏，有很多的小动作：一会儿摸一下十字架项链，一会儿甚至把十字架放在嘴唇上亲吻，这都是设计好的。

但是蕾妮·齐薇格不是这样的演员。

她在这部电影中有非常多的小动作和个人的习惯，甚至和《BJ单身日记》中是一样的。

比如她笑的时候把嘴努起来的的样子——由下图可以看出，没有丝毫改变。

更不用说，蕾妮对面部的调整非常明显，她的表情幅度如果过大会显得非常不自然。

因此，她的表演是更偏向体验派的。

这些的特征和习惯，她并未在电影中进行改变。

恰恰相反地，她为自己的个性找到能与角色相契合的点，并充分利用起来。

比如说，齐薇格的嗓音非常柔软，甚至有一种撒娇的意味，她就把这种语调和朱迪性格中一点点的矫揉造作融合在一起；再比如她知道自己年华不再，甚至50岁的她比去世时的朱迪还大三岁，因此那种在欣赏的人面前掩饰老去容颜的动作非常自然——当她在派对上见到一位英俊的年轻人时，说话时就总是微微侧着脸，又在每句话的结尾转过头来，露出一个经典的微笑。

因为不是每一个人都能像梅姨那样把技巧运用得淋漓尽致，这种浸入式的表演就显得十分重要。

它要求演员仅在一开始的时候做一些改动，也只是为了剧情的流畅——因为这种表演的发力点不是在剧情的前段，而是随着故事的深入而逐渐变得铿锵有力。

因此一开始也许观众会对演员和角色持有怀疑态度，但是会逐渐地震撼和感染，这种方式非常动人。

2.在日常生活中这种微妙的表演方式已经很困难了，更难的部分在于一段段的舞台表演。

在其中，这种“体验感”的作用会被淋漓尽致地发挥出来。

首先舞台表演不同于电影表演，没有镜头特写，最远处的观众可能与舞台有几百米的距离，需要极强的感染力和表现能力，这种表演是单纯的技巧很难达到的。

更何况，朱迪·加兰两岁开始登台，是一位出色的艺术家，舞台是她安放灵魂的地方，是她孤苦人生中的唯一慰藉，要完成一场“朱迪·加兰”式的演出，需要巨大的能量。

看看这位奥斯卡影后的表演吧！

朱迪到了伦敦之后，内心紧张十分抗拒演出，是助手把她拖了出来。

在从酒店到后台的途中，面对着红毯、粉丝和媒体，她神奇地表现出一种迷糊而老练的本能。

在车停在门口的一刹那，她好像被按下了“朱迪·加兰开关”，立即展示出一种随意而迷人的姿态，这种姿态并不是几个设计好的动作传达的，而是由内而外散发出的一种气场，仿佛半个小时前在酒店厕所发抖的人已经完全不见。

等到登台的时候，她已经完全呈现出最光彩的状态。

那时候的话筒全都拖着长长的线，她知道如何优雅地捋着线走来走去，边唱边跳，即使转很多圈也不会被绊住或摔倒。

在舞台上，朱迪像被充上电一样亢奋，她的身体抖动着，仿佛真的有电流通过，她的强磁场吸住了所有人的心。

她非常奔放，非常热情，时而坐在乐队的钢琴凳上，时而走上第一排观众的桌子，接受他们的崇拜和喜爱。

值得一提的是，在这部电影中几乎所有的演唱都是由齐薇格的真实声音呈现的，这样整体的表演更加真实自然。

事实上，从现存的朱迪·加兰的演出视频中就能看出，她的确是那样一个人，在舞台上唱着“他们说我疯疯癫癫毫无逻辑，但是我不屑一顾”，她手舞足蹈，唱到兴起甚至跑下去拉着柱子转了一圈。

这就是朱迪·加兰，按一个一个的片段去拼凑不出来她的绝代风华，齐薇格对她的再现可以说是淋漓尽致。

3如果说一个四十多岁的女人状态是朱迪的“皮相”，舞台上的明星是朱迪的“骨相”，那么亲情的流露就是朱迪这个角色的灵魂。

因为舞台表演再出众，也只是朱迪的一面，个人生活中的脆弱无疑让她表演的维度体现出来。

挤在电话亭里，她非常温柔地告诉女儿，即使想和爸爸在一起拥有稳定的生活，也完全可以，然后得到了令她心碎的回答。

在这里，齐薇格将一个问句变成非常长的从句，犹豫了很久才问出口，把最残忍的问题放在最后，来一字一字地表现她的不舍和温柔。

母亲部分表演是对悲惨童年回忆的反思，也是聚光灯下的舞台与枯黄的人生两个极端之间的平衡点。

此时演员将自己代入到了朱迪的角色里已经不够了，她必须比朱迪更像朱迪，将自己想表现的气质嶙峋地凸显出来。

所以如果说蕾妮·齐薇格只是与朱迪·加兰经历相似，才能有这样精彩的演出，笔者是难以认同的。

演员必须高于角色，像一把解剖刀一样以一种绝对冷酷的姿态明晰角色的痛苦和桎梏，才能将表演发挥到淋漓尽致。

这却又是技术了，然而那种历尽世事后的了悟，却仍然渗透在《朱迪》的每一个镜头里。

这里的表演让人很容易想到同届获得奥斯卡最佳男主的杰昆·菲尼克斯，他入戏太深，不仅减重四十多斤，甚至这一个角色精神状态受到影响，至今仍没有完全恢复。

有时候深刻的表演需要付出代价。

这部电影也引起了笔者对于演员的反思。

在朱迪生前，并没有一个人真正地爱过她，那些在舞台上劈啪作响的火花是燃烧她的生命得来的，没有人向她美丽的灵魂中灌注爱，她只是日复一日地透支自己，最终陨落；然而在她去世后，人们又如此热爱她的歌曲和气质，甚至一场关于纪念朱迪·加兰的活动引发了石墙运动，拉开了一个世纪以来同志运动的帷幕。

甚至今天，一部关于她的电影得到了电影界最高奖项的肯定和赞美。

这一切是为什么呢？

为什么人们会喜欢一个过气的女明星的故事？

为什么人们喜爱她、抛弃她，又在她死后为她的故事流泪？

只有对待一个物品，才能如此反复无常——这正是好莱坞所要创造的。

提到相对论，我们崇拜的是爱因斯坦，提到《绿野仙踪》，人们却只知道桃乐丝，而不是那个十几岁就要每天工作十几个小时的少女。

这是表演行业无情的本质决定的。

不必说朱迪了，就是齐薇格这位奥斯卡影后，在《朱迪》之前又有多少人还记得她呢？

在这个故事中，一个不幸的人飘零一生，最终在她悲剧的根源中获得着唯一的幸福，人的命运原来与悲剧的本质缠绕得如此紧密，这令人叹惋。

然而在戏外，因为悲剧的深刻性与揭示性，人们永远地残酷地热爱着悲剧。

这个故事无法告诉我们什么哲理，但是在看过《朱迪》之后，笔者不禁有一点思考：从前我们说电影反映人性是通过情节展现的，也许表演也有一种类似的作用——就是让人们忘记表演，而更去关注人类个体本身。

通过观众所看到的“表”象，看出“演”的痕迹，从而以一种共情的态度去关注真正的人，不管是虚构还是真实的角色，还是做到这一切的演员。

我想这就是表演的真谛。

娱乐圈的光鲜亮丽，让无数人趋之若鹜。

好莱坞巨星朱迪.嘉兰是40年代票房最高的电影明星，16岁以一部奇幻歌舞电影《绿野仙踪》红遍全球，获奖无数。

电影《绿野仙踪》剧照20世纪末，她被美国电影学会评为“百年来最伟大的女演员”第8位，排名在费雯丽、秀兰.邓波儿、索菲娅.罗兰之前。

她的一生，曾经如此璀璨，却在中年濒临破产、婚姻不幸、47岁因服药过度香消玉殒。

美国传记电影《朱迪》没有重现她当年的辉煌，偏偏聚焦其人生最后一程，再现她中年的潦倒、困顿，直指造成其悲剧命运的幕后因素——好莱坞造星模式。

如一把利剑，划开了好莱坞华丽的面纱。

01. 独特叙事视角：华丽开场、凄凉落幕朱迪.嘉兰的一生中，有很多流光溢彩的日子。

17岁荣获奥斯卡青少年奖、30岁荣获戏剧托尼奖、33岁、40岁两度荣获金球奖、提名奥斯卡，40岁荣获格莱美两项大奖，全球粉丝无数，连芭芭拉.史翠珊都是她为偶像……

青少年时代的朱迪.嘉兰

朱迪演出现场她的代表歌曲《跨越彩虹》，被评为美国评为有史以来最伟大的电影歌曲第1名！

那个名叫桃乐丝的小萝莉，美丽、善良、勇敢，成为无数人童年的美好回忆。

却少人有知道，华丽的舞台背后，朱迪.嘉兰凄惨的人生。

享誉全球的盛名、曾经的高收入，5次婚姻，为何她依然穷困潦倒、缺爱？

电影《朱迪》剑走偏锋，直指导致她悲惨命运的根源。

第一个镜头是一张少女干净无辜的脸，和长达5分钟的对白。

奥斯卡电影《朱迪》开场镜头那是朱迪一生高光时刻的起点——电影《绿野仙踪》拍摄现场。

米高梅公司老板路易斯·梅耶告诉朱迪：“在每一个城镇中，相信我，都会有一个女孩比你好看……但只有你有某种东西，这些漂亮女孩都无法拥有……你的歌喉。

”如果朱迪想做一个普通的女孩，那么她的天赋就会被平凡生活吞噬，等着被人们忘得一干二净，就像雨滴落入太平洋。

没人能拒绝出演 “桃乐丝”红遍全球的诱惑，何况一个童真未泯的16岁少女。

奥斯卡电影《朱迪》剧照在电影的结尾，满脸沧桑的朱迪，在舞台上对观众说：“你们不会忘记我的吧？

向我保证，你们不会。

”

奥斯卡电影《朱迪》剧照这部电影，正是人们缅怀朱迪的证明。

她曾飞上云端有多高，从云端跌落就有多惨痛，直至付出生命的代价。

而造成其悲剧命运的，表面上是因为她依赖药物精神不稳定、表演迟到发挥不佳，更深层次的原因，是从童年开始被逼节食、服药，摧毁了她的人生。

电影《朱迪》用穿插闪回她少年时的镜头，呼应潦倒的中年现况，娓娓道来。

只有了解朱迪在美国电影史、音乐史上、同性恋史有多辉煌，才能看懂貌似不好看的剧情，为人物的悲沧命运深深动容。

02. 鲜明主题立意：好莱坞造星制度背后的残酷朱迪.嘉兰47岁因服用安眠药过量，在伦敦寓所去世。

她的死，比玛丽莲.梦露36岁香消玉殒更令人扼腕痛惜。

2岁就登上舞台的她，47年生命中有45年在表演。

儿时的朱迪.嘉兰她的演艺才华，造就了她的成功，也因为好莱坞造星机制的残酷，孩提时代就开始被迫服药，换取了短暂的演艺生涯辉煌，却毁掉了一生的健康和幸福。

一个孩子，在娱乐圈巨大利益驱使下，根本没有反抗能力。

电影中闪回交代了几处细节，真实情况可能更糟糕：①关于童星秀兰.邓波儿和朱迪.嘉兰开场5分钟时，路易斯·梅耶提到秀兰.邓波儿来过片场，让朱迪好好表现。

朱迪.嘉兰、米奇.鲁尼、秀兰.邓波儿合影电影《绿野仙踪》原本属意的女主角，是当时10岁的秀兰.邓波儿，更符合桃乐丝12岁的年纪。

作为30年代最炙手可热的童星，秀兰.邓波儿电影票房连续几年全球第一，个人片酬高达20万美金。

在米高梅对外宣传的版本中，说因为秀兰.邓波儿要求片酬过高，其签约公司福克斯又不肯借用，才另外起用了自己旗下的朱迪.嘉兰。

但在秀兰.邓波儿亲笔自传《童星》中却控诉，当时米高梅的制片人亚瑟.弗雷德，邀请邓波儿和妈妈到办公室商谈该片演出事宜。

制片人当场脱下裤子暴露下体，不谙世事的邓波儿，傻傻地当场笑了起来。

左：秀兰.邓波儿 右：朱迪.嘉兰朱迪该片片酬仅500美元/周，演出近6个月，总片酬不足1.2万美元。

而一同出演的成年人配角演员雷·博尔格（饰演稻草人）、杰克·黑利（饰演锡人）、片酬高达3000美元/周，是朱迪的6倍。

正是这位制片人亚瑟.弗雷德大胆启用了朱迪.嘉兰，这当中有没有不为外人所知的故事呢？

②关于节食和药物朱迪.嘉兰出演《绿野仙踪》时，已经16岁了，正是少女发育阶段，剧中桃乐丝是一个12岁的女孩。

为了演出孩子的童真，剧组用束带绑住朱迪的胸部，让她服用尼古丁，苯丙胺和其他药物来减轻体重，睡不着的时候，又给她服食安眠药，导致她此后一生依赖药物，酿成最后的悲剧。

电影《绿野仙踪》朱迪剧照电影《朱迪》中用汉堡、药片、蛋糕三个细节还原了她当时的困境。

想吃汉堡？

对不起，只能吃一粒药片。

电影《绿野仙踪》朱迪剧照生日蛋糕？

不能吃，只是用来摆拍和假装吃的。

1938年路易斯·梅耶为朱迪在片场庆祝生日 直到最后在伦敦演出时，经纪人为她送上生日蛋糕时，她才能咬上一口，浅尝美味。

为了控制体重，她只能喝黑咖啡和鸡肉汤，成年后身高仅1.51米，每天要抽80支香烟来控制食欲。

普通孩子最简单的快乐，对于朱迪，都是奢望。

③关于性骚扰电影《朱迪》中，米高梅老板路易斯.梅耶捧着朱迪的小脸说：“你是我最喜欢的，朱迪。

”

电影《朱迪》剧照路易斯·梅耶发掘了无数好莱坞巨星，被称为“好莱坞之王”，电影中点到即止，并未再进一步展示。

在《绿野仙踪》拍摄的过程中，传闻朱迪.嘉兰也遭到咸猪手。

路易斯.梅耶曾以触摸心脏为幌子，将手放在16岁的朱迪左胸上，赞美她的声音美妙，是因为从那里唱歌。

声色犬马的娱乐圈里，美丽女演员被投资人、制片人、导演性骚扰的案例不断重演。

《朱迪》主演蕾妮.齐格薇，在美女如云的好莱坞，同样显得其貌不扬。

年轻时的蕾妮.齐格薇蕾妮.齐格薇凭着《BJ单身日记》、《芝加哥》、《冷山》蜚声全球，还曾两次提名奥斯卡影后，斩获奥斯卡最佳女配角、金球奖最佳女主角。

她和美艳的南非奥斯卡影后查理兹.塞隆、詹妮弗.劳伦斯，都成为好莱坞大亨哈维.韦恩斯坦向其他女演员吹嘘的对象。

韦恩斯坦声称这些女明星因为和他睡了觉，就能换取角色，被捧获得奥斯卡奖。

查理兹.塞隆站出来硬核呛声，声称不是事实被诽谤，还被列入韦恩斯坦法庭审理的证人。

塞隆斩获奥斯卡影后的电影《女魔头》，是由她自创制片公司的第一部作品，就是为了对抗被制片人左右的命运，她才创立了自己的制片公司。

而当年正是蕾妮.齐薇格，取代了原本由塞隆出演的歌舞电影《芝加哥》中角色，被提名奥斯卡影后，可惜当年惜败一同主演的凯瑟琳·泽塔-琼斯，铩羽而归。

蕾妮.齐薇格与韦恩斯坦合影

蕾妮.齐薇格2004年斩获奥斯卡最佳女配角的电影《冷山》，恰好由韦恩斯坦担任制片人。

蕾妮.齐薇格的代理人，也对此正面回应，绝无和韦恩斯坦有过性交易。

03. 为何斩获奥斯卡影后：女主角蕾妮.齐格薇的精彩演绎2010年2016年，一度是全球最高片酬女明星的蕾妮.齐薇格，选择隐退6年。

当她重返娱乐圈出席公开活动时，年轻的观众已经不大认识这个曾经叱咤风云的巨星，问：“这个女人是谁？

”

不同年龄段的蕾妮.齐薇格和朱迪一样“其貌不扬”，曾经辉煌又逐渐被人遗忘的经历，让她更深刻地理解朱迪的痛苦和困窘。

朱迪由于脊柱弯曲，没法挺直脊背，曾被路易斯·梅耶嘲讽为“我的小驼背”。

化妆师为蕾妮.齐薇格精心打造了剧中朱迪形象，从眉毛、鼻子到嘴巴。

朱迪.嘉兰和蕾妮.齐薇格扮演角色对比照更神似的是蕾妮.齐薇格惟妙惟肖的表情、略微佝偻着身子的仪态举止、颤抖的手脚……

电影《朱迪》动图电影用大量面部特写镜头，刻画出中年朱迪的辛酸和落魄。

为了演出这部电影，曾在《芝加哥》剧组受训歌舞的蕾妮.齐薇格，再次接受了专业声乐训练，自己亲自演绎剧中全部演唱，只求能接近疾病缠身、嗓音垮掉的晚年朱迪。

电影《朱迪》剧照朱迪.嘉兰曾经说：“有时候我觉得自己生活在暴风雪中。

绝对是暴风雪。

”朱迪真实的人生，比电影中表现的更凄凉。

她的五次婚姻中，19岁第一次婚姻被电影公司反对，怀孕后被母亲带着去堕胎，失去了生命中第一个孩子。

朱迪和第一任丈夫作曲家戴维·罗斯她有两次婚姻都嫁给了同性恋，一次是发现第二任丈夫大导演文森特.明尼里和男人睡在自家床上.另一次发现自己的第四任丈夫和女儿的老公睡在了一起，这段婚姻只维系了17个月。

第三次婚姻嫁给了自己的经纪人西德.卢夫特，就是电影中和她争夺一双儿女抚养权的前夫。

朱迪.嘉兰和第三任丈夫西德.卢夫特这任丈夫滥赌成性、挪用其演出收入，直接导致了朱迪经济的困顿，还被美国税局追讨几百万欠缴税费。

朱迪去世后，由于最后一任丈夫迪恩斯没有安葬费用，遗体躺在地下室里足足一年，大女儿丽莎.明尼里得知后，为母亲支付了相关费用，安排了葬礼。

04.迟来的奥斯卡影后朱迪.嘉兰的演艺和歌唱天赋，使她成为少有的童星成年后依然出众的巨星，在电影和音乐上都成绩斐然。

尽管获奖无数，却与奥斯卡影后擦肩而过。

1939年《绿野仙踪》，荣获六项奥斯卡提名，偏偏遭遇了鸿篇巨制的《乱世佳人》，结果《乱世佳人》斩获8项大奖，《绿野仙踪》最终只获得最佳原创音乐和最佳歌曲奖。

17岁的朱迪.嘉兰则因此荣获奥斯卡少年儿童特别奖，这是她收获的唯一一座小金人。

1955年，因为屡屡迟到、精神状态不稳定惨遭米高梅解雇的朱迪，重返影坛拍摄电影《一个巨星的诞生》，精彩的表演被认为是当年奥斯卡影后的大热人选。

记者到正在医院待产的朱迪产房架好了摄像机，最后却是格蕾丝.凯莉凭着《乡下姑娘》荣获当届奥斯卡影后。

一年后，富家女格蕾丝.凯莉嫁作摩纳哥王妃，朱迪.嘉兰依然在苦苦为星光日益黯淡的演艺生涯挣扎。

1962年，朱迪.嘉兰参演的电影《纽约堡的审判》以10项提名大热之势参选奥斯卡，最终荣获最佳男主角和最佳改编剧本，朱迪.嘉兰再次和最佳女配角擦肩而过。

10年后，朱迪和第二任丈夫的女儿丽莎.明尼里继承了她的演技和歌喉，以电影《歌厅》获得奥斯卡最佳女主角奖。

丽莎.明尼里1972年荣获奥斯卡影后1999年，格莱美授予去世30年的朱迪.嘉兰终身成就奖。

2020年2月，蕾妮.齐薇格凭着出演《朱迪》首获奥斯卡影后，发自肺腑地说：“朱迪.嘉兰并没有在她的生命中，获得这个荣誉。

但是我确定从我们的电影《朱迪》到荣获奥斯卡的这一刻，都是对她传奇人生的纪念和延续。

她的特别和优秀，她的包容与慷慨，比艺术上的成就更值得我们尊敬。

嘉兰小姐，激励和团结我们的英雄，这座小金人无疑是属于你的。

”

朱迪.嘉兰的魅力，不只是演艺才华，更在于她遭受的挫折和不停向命运抗争。

被米高梅解雇，公众形象受损重返舞台表演时，她克服着内心的恐惧：“10年来我失去了所有的自信。

我饱受怯场之苦。

人们强行把我推上舞台。

”

她挣扎着生活，却从未放弃，因此成为二十世纪第一位同性恋的偶像，因为他们都曾受到命运的排挤，依然要艰难顽强地生存下去。

不管有多难，生活，还要继续。

8.9分 褒贬不一，被讽“无聊”，7.5的尴尬评分一度让我对这部看起来就闷的传记片望而却步。

然而看罢久久不能平静。

蕾妮齐薇格的表演彻底征服了我，我一度对她夸张的面部表情与浮夸的肢体又爱又恨，这次《朱迪》的演绎终于只剩下了蜕变后的完美，抬头纹，眼角纹，骨瘦如柴的身体，微微的龅牙，颤抖的嘴角…她的演技已经融入了角色的每一个小动作和表情，让人心疼而无比动情。

传奇的朱迪加兰和传奇的蕾妮齐薇格，两个影响时代的人物在这部电影里擦出了剧烈的火花。

其实这一次的Reene还是没有跳出她的角色圈，和《芝加哥》对比来看，虽然皮囊随岁月改变了，然而她的情绪，她眼中的星光，她表演的方式和态度都未曾更改，她还是她，只不过再一次超越了自己。

剧情很简单，选取了朱迪加兰的伦敦“谢幕”表演为背景，穿插悲情童年的回忆。

整个影片充满了窒息感与浓浓的讽刺，压抑。

色调偏暗，颇有复古的味道。

情节发展速度恰到好处，既不拖沓惹人厌烦，更不急促跳脱，而是慢慢铺垫，娓娓道来。

每一次朱迪加兰童年的镜头都让人感到深深的无力与震颤，而主线中年的她更是单薄空虚惹人心疼。

她渴望被爱，为此结婚五次，无数次被现实击垮后，她仍相信黑暗的世界总有一束光。

可能是爱人，可能是孩子，可能是知己。

她卑微地乞求被重视，被关爱，甚至披上了厚厚的铠甲，伪装成战士，完美的戏子，她的歌喉可以征服观众的耳朵，但是却不能打动她自己的心。

还是要说回蕾妮齐薇格，这大概是我看过能够的影史提名的最佳表演。

第一次上台前，她紧张犹豫，踌躇不定，然而被推上台后，她表现的无比优雅得体。

表演与真实的交错瞬间让人惊诧。

她就是属于舞台的，属于聚光灯照耀下的焦点。

这样的她如此优秀，可是没有人真正在乎的是她本身，而是她的才华，她耗尽一生换来的美丽歌声与迷人气质。

所以当她“辱骂”观众，渴望得到同等换位思考与尊重时，得到的却是嘘声，是前所未有的被攻击。

她搞砸了。

但是几天后却又没人再记得。

在电话亭，朱迪加兰给女儿打电话，问她选择是否跟着自己时，蕾妮齐薇格的演技达到巅峰的动人。

她的脆弱，她的无力，她面对命运般光鲜亮丽却从未被自己左右的一生的无奈与遗憾，以及她最终没有抓住自己爱的人的痛苦展现得淋漓尽致。

颤抖的声线配上苍老憔悴的面容，令人难忘。

几首歌选得都十分动听，somewhere over the rainbow听得我鸡皮疙瘩都起来了…

直到最后的over the rainbow唱起之前，我都是带着点不耐烦来看的，刷剧嘛，投入什么感情呢。

无论Judy本人和作为Gay Icon的传奇经历，以及扮演者Renee Zellweger的个人遭遇是如何的与Judy重合的，我都不怎么感兴趣，甚至除了最后一首之外的音乐也不是我喜欢的风格。

但最终我还是完全被表演征服了。

朱迪从始至终都在被安排着，是个彻头彻尾的失败者的形象，到最后也没有改变命运的束缚，除了偶尔的场景外，一直是战战兢兢受惊过度的样子——但你能理解她。

特别是年纪越来越长之后，那从失眠或浅睡中警醒，然后对自己当下的处境充满了陌生而无助的疑惑的时刻，我想很多人或多或少都有过。

唯有在舞台上，在某个你可能曾经辉煌过的舞台上你还能找回点自信和荣耀，所以当观众接起你失败而中断的表演，合声唱完最后的段落时，你知道你的精神得到了延续，那种感觉虽然依然洗刷不了失败的事实，你却得到了极大的抚慰。

故事开始于20世纪30年代的好莱坞，14岁的朱迪因为其甜美的嗓音而被经纪人梅耶看中，就此走上了星途，但此时的朱迪并不知道的是，等待着她的，除了功成名就所带来的的名声和财富之外，更多的是痛苦。

时间来到几十年后，已经40岁的朱迪同丈夫西德尼离了婚，独自抚养两个孩子罗和乔伊，经济状况十分的糟糕。

无奈之下，朱迪做了一个决定，那就是将两个孩子留给前夫，自己前往英国继续打拼事业，可是此时的朱迪的健康情况已经非常的糟糕了，更糟的是，她早已经失去了粉丝们的信任。

如果一个天才某个方面过于闪耀，这往往会掩盖他/她在其他方面的无能。

一方面人们总是会选择性地更加宽容，忽略这些缺陷；更可恶的是另一种情况了，人们为了培养天才的所谓“天赋”，不惜牺牲普通人所具有的其他能力。

（养废了的朱迪，让我想起了早些年新闻里那些生活能力极弱的学霸故事，考进了大学却连洗脸水都不会打，除了会读书考试外简直一个废人了）人生的议题有很多，某个领域的成功也许可以帮一个人在其他方面暂时蒙混过关。

比如朱迪没有稳定的住处，没关系，她可以去巡演确保自己在酒店的住处，婚姻不顺也没关系，有名声有事业可以获得下一任丈夫，似乎生活中的一切难题对她来说都不是问题。

但这样的作弊对朱迪没什么好处，因为她不知道如何解决这些问题，只会一贯思路觉得只要自己好好唱歌🎤好好赚钱，这些都会被解决的。

可这是治标不治本啊！

人们应该真正面对这些问题，然后从克服困难中获得力量和自我意志，而不是——“只要我好好唱歌”这些就会好了，只要“演出顺利”就会好了。

朱迪为了完成这两个目标几乎牺牲掉了生活中的其他部分（正常饮食，睡眠，喜好，稳定住所……）所以她根本不具备安排生活的能力，甚至也不具备自我意志。

她不了解自己，看不清别人，处理不好自己的生活琐事，也不会与别人沟通，她竟然除了唱歌做什么都能一团糟！

于是唱歌就成了她的救命稻草。

她从唱歌这件事上才能获得认可和存在感，她也相信，通过唱歌其他问题也能被间接解决掉。

这一方面造成了朱迪的内心压力，她根本无法从歌唱中获得快乐，因为歌唱只是手段，是达成目的的工具。

被工具化了的事情，怎么能给人带来发自内心的快乐呢？

所以，朱迪强逼着自己唱歌，每次登台前都像自己按着自己的头去吃shi这种混乱的生活，看起来那么令人绝望和痛苦，不知要怎样才能改变——直到——朱迪的光环散去她发现自己已经没必要歌唱了（剧院终止合同，没有人再愿意听她歌唱；儿女们要和爸爸在一起，不再需要她巡演来买房），她终于获得了歌唱的欲望，也重新获得了对舞台的热情。

但匆匆已经47年过去了，她仿佛未曾拥有过人生。

（朱迪的人生已经无法重来，但如果看到这部电影的你还年轻，希望不要再跌入同一个陷阱：不要为了某些“远大”的“目标”，放弃。

生命中值得起舞的每一天更不要被自己的某些光环蒙蔽双眼，光环固然耀眼，但总会有照不到的角落，也总有失散的那天，能陪伴我们的只有我们自己。

把自己磨砺地更强大吧，学会照顾好自己，学会生活。

生活是需要努力才能学会如何过好的，需要勇气也需要坚强。

）

作者：Guy Lodge / Little White Lies译文首发于《虹膜》 影评人有一个习惯，并不是好的那种，把传记片的表演描述成一种魔术，一种消失的行为。

我们惊叹于在两个小时左右的时间内将一个名人变成另一个名人的「变形式的」过程。

我们把他们巧妙的、化妆辅助的模仿行为描述为「不可思议」，一种超自然的通灵。

我们说演员「消失」在这些角色中，就好像一场伟大表演的真正标志是我们看不到背后的艺术家。

这是一种遍及整个电影行业的观念，几乎每年都会为极有辨识度的演员赢得金光闪闪的奖项，他们竭尽所能地让自己不那么容易被辨认出来：加里·奥德曼饰演的裹着胶乳的温斯顿·丘吉尔、梅丽尔·斯特里普饰演的上了浆、修饰了面型的玛吉·撒切尔、拉米·马雷克饰演的长着龅牙、对口型的弗莱迪·默克里。

《铁娘子：坚固柔情》然而，一些最生动的传记片中的转换根本不关乎消失。

想想费·唐纳薇在《亲爱的妈咪》中饰演的一度遭到诋毁的、穿着高级的琼·克劳馥：这是两位传奇人物的挑战性极强的傲慢与硬汉魅力之间非凡的、乳化般的融合，彼此的辨识度不相上下。

或是黛安娜·罗斯在《女士唱起布鲁斯》中扮演的比莉·哈乐黛，这位摩城天后的青春容貌和坎德尔式（Canderel，译者注：坎德尔是一个人造甜味剂品牌）的嗓音完好无损，与饱受折磨的爵士乐女神相差甚远——然而，观众在情感上可以真实地感受到她的痛苦。

并不是每个演员都需要在自己扮演的角色中消失；有时候，发现自己身在其中也无妨。

这个观点在我观看鲁伯特·古尔德执导的苦乐参半的传记片《朱迪》时不停浮现在脑海里，复苏的蕾妮·齐薇格挑起了复活朱迪·加兰的重担。

她的表演勇敢、有趣、激动人心：作为一名演员，齐薇格可能原本不是许多人心中扮演好莱坞最伟大（也是最受折磨的）的表演者（show-woman）的第一选择。

这是一场不寻常的政变。

尽管服装、发型和化妆团队做出了令人印象深刻的贡献，但这绝对不是一种盲从的模仿行为：齐薇格可能巧妙地模仿了加兰刺耳的、橘子酱般浓烈的音色和闪闪发光的舞台形象，但这幅画像的许多细节——眨眼、探询的目光、短促而坚定的步态——都是她独有的。

《朱迪》如果这些姿态很容易被认作是她的，那是因为我们已经有一段时间没见到过了。

齐薇格已经正式「复出」三年了。

2016年，她结束了长达六年的沉寂，以其标志性角色——倒霉的伦敦日记作家布里吉特·琼斯——活跃回归，仿佛时间从未流逝。

当然，时间的确溜走了。

她的缺席对自己的职业生涯造成了破坏性的影响，从90年代中期开始，她不间断地通过一些奥斯卡青睐的电影积累起了声誉，包括大众的喜剧和另类的独立电影，都以不同的方式展现了齐薇格接地气的、德州甜心式的魅力，即使她早已远离了德州。

作为一个电影明星，齐薇格似乎太过令人舒适、太过始终如一、太过可靠，以至于让人无法相信她离开大众视线有五年之久。

粉丝和记者都被这段短暂的休息弄得很困惑，当她回归的时候，人们又残酷地审视她的不同之处——头发、身体、脸——仿佛她是某个冒名顶替者。

然而，在《单身日记：好孕来袭》中，她又轻松地找回了原来的节奏：当然更年长了，但还是像以前一样顽皮笨拙。

这是一个谨慎、精明、让人安心的回归方式，但《朱迪》才让人觉得是真正的、硬碰硬的回归。

这是一次由她的缺席、以及她在那段时间里对自己的了解而生发的演出。

《朱迪》当我去见齐薇格的时候，刚好碰到她失去平衡的一幕。

她在骑士桥酒店的一间地板光滑的套房里单脚跳，穿着一只明亮的、恨天高的细高跟凉鞋，试图穿进另一只鞋——但那色彩强烈的橙色带子并不配合，她做了一个不好意思的手势，放弃了单脚跳的快步，坐下来调整那只不听话的鞋子。

这种出场方式——一种日常生活中的失态，淡化了整洁无暇、香槟色的华服带来的观感——看起来像是为布里吉特·琼斯写的剧本，或是一位影星想要表现得更真实一点的尝试。

但是齐薇格，一个私下亲切而严肃、和声细语的人，并不是那种搞怪的类型。

「恐怕我要再过四个小时才能真正醒来，」她故作严肃地说，前一天晚上才从洛杉矶抵达伦敦。

「我希望我知道该说什么。

」她冷冷地笑着，环顾着宽敞豪华的酒店房间，仿佛在寻找灵感。

这种豪华的房间用来采访可能是一个令人沮丧的空荡的空间，但这一次感觉是合适的：《朱迪》中的很多故事发生在加兰同样铺满毛绒毯的伦敦套房，一个为破产天后准备的看似豪华的避难所，她不愿承认没有自己的家。

齐薇格很难产生共情。

她自称是一个宅女，在洛杉矶有一个家，在离开演艺圈的六年里，她一直在那休息。

（她告诉我，她喜欢做一些木工活。

）

《朱迪》在那段时间里，不用常年呆在片场，也不用时刻带着行李箱，改变了她的生活；她现在所参与的项目都会打破这种平静。

「我现在拍片只是更严格了一点，」她说。

「在我职业生涯的早期，我会想我的生活应该如何适应电影事业，而现在正好相反。

」这让我们又回到了加兰身上，她从来没有自己决定过什么。

影片不断闪回这位影坛新秀的少女时代，当时她受电影公司老板路易斯·B·梅耶所控制，受合同压迫。

古尔德呈现了一个女孩在1969年生命的最后几个月里，一直被置于令人精疲力竭的演艺圈之中，无法从单调的工作中脱身。

齐薇格展现了她多变的、充满挑衅的表演。

「当时的体制显然很不一样，」齐薇格说，「所以她没办法决定自己的职业命运。

甚至也不知晓她的财务状况，以及她是如何被商品化和剥削的。

当然，她认为鉴于其他一切都已经为她安排好了，也就意味着她的财富和幸福都得到了妥善的管理。

可惜的是事实并非如此。

」

《朱迪》她还提到，这种情况与艾米·怀恩豪斯的悲剧类似，我点头表示同意，但她在一分钟前说的话又在我们耳边回响。

今天的体制有什么不同呢？

弱势的演员——尤其是女性——难道不是还在被掌权者剥削到毁灭的边缘吗？

「是的，当然。

」她叹了口气。

「对于任何进刚入这个行业的人来说，情况都很陌生。

你会发现自己在一些从未预料到的事情上需要帮助。

以前生活中完全可控的事情，变得难以找到平衡和安全，尤其是自我照顾。

你不知道周围的人是不是都把你的最大利益放在心上。

与此同时，你可能也不总是做出正确的选择。

」《朱迪》讲述加兰的故事的方式，与MeToo时代的反思与改革非常契合：它表明了这场运动背后的不公正和不平等是多么根深蒂固。

十几岁的加兰（达茜·肖 饰）被描绘成一个受到冷默微观管理的公司财产，她的看守者不停地批评她不够漂亮或不够瘦，她不断地服用药物以控制情绪和腰围。

《朱迪》这是一个关于虐待的故事，与后韦恩斯坦时代出现的证据略有不同，但不难将两者联系起来。

正是考虑到这一令人不快的遗留症，齐薇格将好莱坞目前的调查视为酝酿已久的宣泄，而不是令人吃惊的灵光乍现。

「当然有些让我震惊，」她说。

「因为一些人浮出水面、并且被指控——你知道，我很惊讶。

但这其实一直发生在这个行业里，也发生在其他所有行业。

」随着人们对加兰所遭遇的压迫有了更多的了解，她的堕落也开始受到指责。

从加兰到怀恩豪斯，许多八卦小报都把被毁掉了的女明星称为「自毁」，而《朱迪》像是对这种说法的反驳，影片没有剖析导致她死亡的个人和体制虐待的各个层面，也没有剖析她试图与之抗争的方式。

我认为，这是对于她的故事的一种矫正，就算不是完全令人满意的。

「除了她自己的失误，这个故事还有很多其他的东西，」齐薇格表示同意。

「大多数关于所发生的事情的回忆都没有被恰当地置于背景中。

相比于说，『等一下』，看看她的人性，并承认导致这一切的环境并不仅仅是她自己一手造成的，人们似乎觉得谈论负面事件或灾难要有趣得多。

」

《朱迪》齐薇格对于将加兰演绎成纯粹的受害者没有兴趣。

「在出演这个角色之前，我并不知道她是这么敏锐——机智的人，」她说。

「我想，如果没有这么敏锐的智力，她不可能像现在这样吸引大家的注意力。

我真的很喜欢看她的老电影，因为她给予的反应独一无二。

所以我不知道用脆弱这个词是否合适，但在我看来，她想要和脆弱有所关联。

当然，总有人会利用这种需求。

在《朱迪》的故事中，这种情况经常发生。

」这不是齐薇格第一次以悲伤和同情的口吻讲述加兰的经历了。

尽管齐薇格对她的生活和工作做了很多研究，但很难不去怀疑，在好莱坞打拼了25年多的时间里，她为这个角色所做的准备的方式无法查阅，也无法在模糊的档案录像中找到。

「当然我有过一些不幸的经历，让我更容易理解加兰的处境，」她平静地说。

「台词之外有很多东西是评论她的人很少提及的：那些你在成为名人和作为普通人之间摇摆不定的私密时刻。

而这些我都知道。

」

《朱迪》齐薇格26岁的时候，已经拍了几部不错的独立电影以及《德州电锯杀人狂4》这样的乏味作品（一同出演的还有同样事业刚刚起步的马修·麦康纳），这时卡梅伦·克罗给了她第一个重要的角色，在1996年的大热影片《甜心先生》中扮演单身母亲多萝西·博伊德——作为汤姆·克鲁斯饰演的与片名同名的自负体育经纪人的真诚且朴实的助手。

那时她还很年轻，但追逐梦想已经有一段时间了，而明星身份对她来说还不是一个既成事实。

（加兰26岁时，好莱坞耀眼的聚光灯已经把她推向了精神崩溃和自杀的边缘。

）

《甜心先生》成功就像滚雪球一样到来了。

九十年代末，她与梅丽尔·斯特里普、金·凯瑞等人一起出现在演员表的前列，并因与后者的恋爱吸引了狗仔队的注意。

21世纪的头十年更加繁忙。

《BJ单身日记》为她带来了独挑大梁的影响力，这让她获得了连续三次奥斯卡提名中的第一次——在第三次提名奥斯卡时，她终于凭借安东尼•明格拉《冷山》中的农场女孩鲁比•特维斯一角获奖。

这些都不是她想要的发展。

谁能想到呢？

齐薇格苦着脸。

「一开始对我来说很困难，因为我最珍视的东西一夜之间消失了。

所以我必须学会适应拥有一个公众『形象』的新现实。

」

《冷山》她把最后两个字用引号括起来，我好奇她现在适应了没有。

我现在看到的就是「公众形象」吗？

面具已经戴上了吗？

她笑着说：「与其说这是一种伪装，不如说这是一套与生俱来的技能，让你能够驾驭你所处的特殊环境，以及这项工作的独特性，其实从内部看起来很正常，而且外部的投射非常棒。

但它在不断发展，总是让人惊喜。

」然而，到2000年代末，这份工作并没有发展到齐薇格喜欢的程度：她的工作日程一如既往的繁忙，但工作本身并没有给她带来多少自豪或快乐。

讲究的主流电影，例如2002年的《芝加哥》和2003年的《随爱沉沦》——令人愉快的、令人联想到多丽丝·黛的浪漫喜剧，齐薇格深情地说自己最希望观众重温的电影就是这一部——渐渐让位于彻头彻尾的垃圾电影，例如2009年的《初来乍到》，以及失控的恐怖片《第39号案件》。

（其语义不祥的标语写着：「有些案件永远不应该被打开。

」）与此同时，她更加投入的一些独立电影很少得到曝光，比如2010年的《我自己的情歌》。

《我自己的情歌》齐薇格主动选择了一段空档期，尽管剧本不断找上门。

「这是绝对必要的。

是时候了。

我的意思是，我拍《芝加哥》的时候就已经筋疲力尽了。

我当时就需要停下来，但我好几年都没有休息。

因为你也会想，『在盘子里还有冰淇淋的时候赶快吃掉吧。

』这些冰淇淋真的很棒。

一生中只有一次梦想成真的经历，而我却没有停下来……」她停顿下来，思考了一会儿。

「嗯，这在当时更重要。

」她身体前倾，对自己的空档期表现出异常的兴奋。

「有那么一刻，我开始意识到我不认识自己了。

身体上，我看到了外部和内部的混乱。

我没有休息。

我没有固定的住所。

我没有恋爱。

我最亲密的朋友——或者说我可以分享最私密经历的朋友——大多是和我一起工作的人。

这不是健康的生活方式。

我需要停下来。

」齐薇格感觉自己的演技和个人生活一样遭受着折磨。

「我厌倦了自己，」她耸耸肩。

「15年来，我一直过着其他角色的生活，生活在别人的空间和服装里，看起来也像是另外的人，没有停止过。

当你不以自己的方式生活的时候，你就没有什么值得借鉴的生活经验和值得讲述的人性故事。

坦白地说，这不仅会让表演变得无聊——你作为另外的角色已经生活了一百万次，所有的情感都被不断地反刍——我也对自己作为一个人感到无聊。

」我提起她之前说的关于加兰的一个词：自我照顾。

她也是这样看待自己的休假的吗？

「哦，当然，身体上和情感上都是如此。

」她找到了一间房子，并亲自动手装修。

她自己开车去看望分散在全国各地的家人，从她的德州老家到凉爽的东北部。

她写了一部电视剧《肉桂女孩》（Cinnamon Girl），讲述20世纪60年代好莱坞年轻女孩的成长故事：最后没人投资，但她开心地声称这个故事是不错的。

她还开始上私人学习课程，并且救助狗。

（我问她救助了多少狗时，她笑着说：「大概有两百磅吧。

」)她逐渐意识到，自己是幸福的。

齐薇格很清楚是什么特权让她有了这样空闲的机会，带着这种意识，她最终还是回到了工作中去。

「我并不是没有意识到这种情况的罕见性，以及我被赋予的机会的特权：我不会对它们漠不关心。

这种空闲是以巨大的代价换来的。

但现在我认识到，有些界限可以被允许打破的。

或是我主动让它被允许。

」她说，她已经学会了说不的力量，并因此感到更强大了。

那么，她会对什么点头呢？

「噢，还是一样的。

」好角色总归是好角色。

但她是否已经从荒野中脱胎换面，成为了一个不一样的演员呢？

「我想是的，」她回答说。

「但那也有年龄的关系。

对于每个人来说，随着时间的流逝，你会成长、学习、包容，或者驾驭那些你原本不会选择的事情。

但我想我确实带着一个稍微不同的视角回来了。

因为在这个行业里有很多人依靠着你，你不想让他们失望。

现在我意识到有一种方法可以让我对他们负责，同时还能让自己参与其中。

并且保证自己的健康状况。

」尽管还有很多工作要做，但她认为，与她暂时离开的时候相比，好莱坞正在逐渐成为一个对女性更友好的地方。

「嗯，这是不可避免的，」她说。

「你知道，年轻一代的女性已经开始付诸行动了。

互联网让很多人不再等待被邀请。

所以她们会继续创造出精彩的作品。

人们会从中发现价值。

」与此同时，她也有自己的制作计划。

「我对所有的事情都很积极，」她说，对细节保持沉默。

「一切还没确定下来，到时候了我自然就会说出来。

」放松让齐薇格对于其他方面的风险更为开放了：2019年她第一次主演了电视剧——网飞出品的、质量平平的、滑稽的肥皂剧《假/如》，她在剧中饰演唯利是图、善于操控的风险投资家安妮·蒙哥马利，穿着剪裁利落的商务时装，冷漠地毁掉别人的生活。

「这不是最有趣的吗？

」我提到这部剧时，她咯咯地笑了起来，高兴地轻轻跺着脚。

是的，尽管你会怀疑她有更多的想法——这是她所玩过的最反类型的游戏。

《假/如》朱迪·加兰与齐薇格最受人喜爱的许多银幕角色有着相通的共性：《甜心先生》中谦逊的多乐茜，她觉得自己与情人高高在上的世界格格不入；《芝加哥》中努力奋斗的新星罗茜·哈特，当才华不够时，她决定通过臭名昭著来赢得聚光灯；或者是永远跌跌撞撞的布里吉特·琼斯，她必须经历一连串笨拙的屈辱，才能得到别人的爱（或者是非同寻常的喜欢）。

齐薇格擅长扮演这样的女人，要么是对自己的外貌不太满意，要么是对别人强加给她们的形象不太舒服，无论如何她们总能找到胜利的方法——对于加兰来说，痛苦和荣耀是分不开的。

我问齐薇格是否弱势的角色更吸引她，她惊讶地眨了眨眼。

「我不知道，我从来没有那样想过，」她想了一会儿说。

诚然，这个问题在齐薇格目前的情况下显得有些愚蠢：她看上去对自己的形象感到十分满足和舒适。

她在《朱迪》表演出来的痛苦既令人信服、又非常迷人，看到她这样真让人松了一口气，虽然当我说在她饰演的朱迪·加兰身上看到了很多蕾妮·齐薇格的影子时，她拍了拍手：「这就是我们想要的，」并继续解释说，她和古尔德都对模仿的主意都嗤之以鼻。

「我们担心，你越偏离真实的自我，你就越不可能与你所饰演的人交流。

」

《朱迪》朱迪·加兰对于聚光灯有着更为筋疲力尽的理解——崇拜和苛责同时进行——能让一个明星累垮，尽管她从来没有被允许离开它一秒；久经沙场的齐薇格以一种可感知的理解力诠释了这个角色，她深知被人注视太久是多么的困难。

为了让朱迪·加兰这个角色在长达两个小时的时间里都保持可信，她做了很多复杂的化妆工作，但如果以相貌几乎一模一样的标准来看，她的表演并不是「变形式的」：这里最引人注目的变化是这位女演员在镜头前勇敢无畏的决心。

蕾妮·齐薇格从我们身边消失了六年。

她不会再在我们眼前消失了。

这是一个关于Judy Garland的传记类电影。

Judy，作为LGBTQ的icon拥有短暂坎坷戏剧化却极其多彩的一生。

本片聚焦的是她在人生暮年，最后一次登台演出，一场为期五周，远在异国他乡——英国伦敦的演唱会。

她是一个过气的演员，在美国寻遍机会却仍然无法得到大众像当年一样的赏识与认可；她是一个妈妈，为了一双儿女，在各种酒吧摸爬滚打登台献唱，赚尽了最后一分钱却还是无法将孩子留在自己身旁好好照顾；她是一个演员，在孩子们面前装作若无其事，实际内心如千刀万剐；她是一个歌手，在英国剧院舞台上一首接着一首，让观众沉迷，让所有人醉心；她是一个酒鬼，每天表演都会迟到甚至醉到与观众起冲突而罢演；她是一个失眠者，整夜整夜地睡不着只好靠酒精来麻痹自己痛苦又脆弱的神经；她是LGBTQ🏳️‍🌈团体的icon，以一首Somewhere over the rainbow 抚平了多少同志心灵深处的创伤......历史赋予了她多种多样的角色，好的坏的一起咽进肚子里；生活为她涂抹上了很多色彩，不管哪些是她喜欢的，哪些是她不愿意的。

殊不知，在她心中，她一直渴望的，或者说她一直就是，《绿野仙踪》里那个无忧无虑天真活泼的桃乐丝。

1939年，Judy迎来了事业巅峰——绿野仙踪里的Dorothy，从此开启了她在好莱坞里自带光环的演员生涯。

所有人都看到了Dorothy单纯可爱的百灵鸟的形象，却看不到荧幕背后制作人用药物对这只小百灵鸟的摧残，饿了，两片药片，困了，两片药片，没精神了，再来两片......她已经分不清什么时候是白天什么时候是黑夜了，她所知的只有工作和不工作，拍戏和不拍戏，睡不着和...睡不着。

仅仅是为了让她在拍《绿野仙踪》时保持身材，就毁了她的整个身体，她的噩梦也从此开始。

Judy这一辈子必须要靠药物才能睡着，可以说除了钱包，药片是她必备的“包里揣”。

她放下自己最牵挂的一双儿女只身一人来到伦敦街头，只为能赚够钱做一回自己。

她像小女孩一样任性，开心就唱，不开心就酗酒罢演，她爱着那个聚光灯下的舞台，爱着那个清清楚楚地让自己遍体鳞伤的职业，最后一场演出，她眼里满含不舍，对于她割舍不下的观众，对于她满怀歉意的乐团，对于她享尽荣华最后却身败名裂的演艺圈。

她想做回一个普通人，过一个平凡的渺小的，不太危险，不太刺激，本本分分的家庭主妇的生活，或者是一个出纳员，一个小学老师，一个农夫的妻子，像其他女孩那样去看电影，像其他女人那样看着自己的皮肤因家务活而粗糙。

可她是Judy，是演员，是歌手，是全美国的邻家女孩，她就像美人鱼爱丽儿，为了心之所向放弃鱼尾换来了人类的腿，每一步都像走在刀尖上却仍然向大自然贡献自己美妙的歌喉，向生活歌唱。

她也是全世界第一个同志icon，她是这首歌的原唱，这首歌也被认为是彩虹旗🏳️‍🌈的灵感来源，但是大多数LGBTQ的人生都跟她一样并没有《Somewhere over the rainbow》那么美好。

《Judy》献给所有勇于与命运抗争的人，就像她最后说的:"It isn't a song about getting anywhere.It's about walking toward somewhere that you've dreamed of.And maybe,maybe the walk,is every day of your life.And the walking has to be enough.It's about hope.And we all need that."朱迪·嘉兰，全世界第一个同志icon，她是这首歌的原唱，这首歌也被认为是彩虹旗🏳️‍🌈的灵感来源，但是大多数LGBTQ的人生都跟她一样并没有《Somewhere over the rainbow》那么美好。

The Wizard of Oz：A heart is not judged by how much you love;but by how much you are loved by others.君心澄澈不以君爱多少而判，但以他人爱君之广深而断。