不虚此行

一开始，我差点被《不虚此行》的固定镜头和低郁叙事唬住了。

毕竟这套美学范式，近的可以承袭至台湾新浪潮的三大马车，特别是侯孝贤与蔡明亮引以为傲的长镜头、工整构图与静默表达；远一些还可以牵扯上罗伊·安德森的《寒枝雀静》《光荣的世界》，安哲大神的《雾中风景》，甚至更早的伯格曼。

不过很快就放下心来，因为毕竟看到了一些熟悉的场景，主人公胡歌在从事着熟悉的领域（写作），而黄磊、白客带来的温度与烟火气，也并没有那么遥远和高不可攀。

好吧，一切都可以看作是导演的文艺范表达，无论这个写悼词的职业有多么漂浮架空，不管片中角色们的动作对白有多么不可理喻。

你只需要记住这位导演刘伽茵，就是以两部《牛皮》红遍全网的私人化表达典范，类似于之前陆庆屹拍自家父母的《四个春天》，刘伽茵也是在饭桌边架起相机，把一家三口的聊天吃饭日常剪辑出来，就完成了一部文艺青年们挂在嘴边的“杰作”。

只是，当齐溪在悼词写手的房间里吼叫大笑，当吴磊志得意满地摸着终于长出来的胡须，试图亲近文艺的希望火苗被彻底掐灭，本人终究还是破防了。

01. 漂浮架空，脱离现实玩玄虚其实是不太敢质疑《不虚此行》的表达，毕竟有大师们的经典理论加持，什么固定镜头，什么旁观视角，什么生死隐喻，导演及其拥趸很快就会以理论唾沫将我淹没。

但是还是忍不住怼上几句，毕竟胡歌从事的写作行业，本人好歹也涉足了十多年。

一篇悼词，篇幅大概不会超过3000字，太长就变成人物小传了。

这么点篇幅，甲方撑死了给个三五千块钱，也都算是行业高价了。

就为了这么三五千，胡歌在片中又是调解家庭关系，又是帮忙修水管，还要陪聊天、陪吃饭，最后直接把死者家属带回房间。

这是不是有点太过于为爱发电了？

好吧，就算你是为了体验生活，为了支撑什么编剧的梦想，但是也不至于选择如此敏感的殡葬领域吧？

很显然，导演就跟很多人一样，根本不明白殡葬业真正的利润在哪里，全程都架空在理论对谈和文字书写的范围。

搭棚火化安葬一条龙了解一下？

入殓师风水师土葬情结不关注吗？

既然提到了，看看《落叶归根》《入殓师》《父后七日》，看看别人是怎么呈现的？

什么都没有，就只有低落阴沉的胡歌，行尸走肉一般穿行在各种所谓的“客户”中间，不开展任何具体可行的业务，却要深入别人的家庭生活，还要知晓死者的来龙去脉，人生中的糗事丑闻。

一切努力，就为了一篇轻飘飘的“悼词”，这又是何苦呢？

02. 装腔作势，言行做作尬翻天好吧，既然架空，那我们就到架空的故事中去看看。

胡歌先后接受了五位死者家属的悼词委托。

其中，有经营火锅的大哥，突然离世的老头，被医生宣告癌症却坚持三年的方阿姨，还有创业公司CEO，以及配音网红甘铭。

胡歌就是一位完美的听众，安静地倾听着死者或家属的种种回忆、抱怨、嗟叹，如此呼应了英文片名“All ears”。

但是，胡歌又听到了些什么呢？

经营火锅的大哥，是兄妹几人的纠纷，寻常家庭里面的一些破事儿；老头的儿子则提起印象模糊的父亲，做出各种预设；方阿姨那里，是老公出轨，女儿远离，自己人生的悲戚。

听起来似乎都是人间疾苦，生存于世的种种痛苦切片。

可是倾诉了这些，让胡歌听到，又有什么意义呢？

增加一段悼词吗？

或者这些人都需要一个倾泻的出口，那又何必要等到写悼词的时候才来细细回忆？

略过这些人生细节，还有更奇特的行为在前方等着。

比如吴磊饰演的室友，与胡歌非常熟稔，但是双方接触中，又隐藏着几份超越室友的亲昵。

让人不免迅速想到了前不久的《燃冬》。

又是抑郁主角，又是两男一女，难道又有什么超常规的事情发生？

我说的正是齐溪闯入的部分。

在《第八个嫌疑人》里面，齐溪不问青红皂白地把警察带回家中。

在《不虚此行》中，她同样又被莫名其妙地带到悼词写手的家中。

胡歌在车站接到她，一见面，齐溪劈头盖脸就是一通愤怒输出，真实演绎了甲方的嚣张跋扈。

谈起死者，她自己倒先哭了，胡歌赶紧跑过去，给她买了个娃娃头雪糕，齐溪望着娃娃头雪糕，破涕为笑。

这……然后，胡歌直接把齐溪带回了自己房间。

两人围绕着死者（大概也是女方的男朋友），展开了触及灵魂的深度交谈。

齐溪充分展示了她的暴脾气，直接在房间里吼叫大笑，胡歌和吴磊躲在阳台面面相觑，大气都不敢出一声。

这……

前面预估了胡歌做一单的费用，觉得他不值得去陪聊修水管协调家庭关系。

结果不止如此，他还要通过接触了解，给死者拉出时间线，写人物小传。

那简直是半卖半送了，何必还收钱呢？

直接友情书写就完了呗？

好吧，片中倒也不全是如此漂浮做作，起码还有白客不时出来插科打诨，直接来了段《大腕》葬礼版，还要为殡葬业提档升级，搭上“互联网+”的潮流概念。

也不知道是搞笑还是反讽，至少略略增加了几分生活的丰沛与温度。

03. 真实穷困，码字辛苦谁人知？

从编剧转行悼词，胡歌似乎是想通过接触不同人生来收集素材。

但是真的当导师叫他接活的时候，他又以种种原因推却，这份文人的清高做作，倒是也反映了写作圈子里的部分事实。

将搞写作的人塑造得如此落魄低沉，算得上是《不虚此行》少有的实诚。

编剧就是影视行业最低端的工种，而且因为廉价，总是被使来唤去，成为一切问题的替罪羊。

其他写手就更是难获重视，网文写手风光了几年，现在也是停的停，逃的逃，四处答题开班去了。

如果因为《不虚此行》，让写作行业为更多人重视，那倒也是好事一件。

回归正经，影片的架构自然是悼词线索串联起几位死者，最终组合起对人生的感怀；吴磊不是什么室友，只是胡歌想象中的角色，那个小尹。

通过《不虚此行》，刘伽茵的风格与短板都得以清晰的展现。

她在叙事上的模糊，对故事乃至生活细节的失控和陌生，完全沉湎于自我表达，丝毫没考虑过观众的共情与理解。

这其实也算是非常典型的“作者电影”。

只是过度的自我抒怀，完全消解了生死主题的严肃性，同时也未能提供更为有效的悬念与张力。

所以整部电影完全在散漫茫然中行进，观众随时退场，都没有感觉遗憾的情感联系。

文艺不等于滥情，固定镜头也是需要提供叙事张力，就这些技术层面的问题，年轻的刘伽茵还需要更深更透彻的理解学习，要真正学习到蔡明亮、安哲等前辈的精髓，而不要满足于一点表皮的拼配。

也许唯一能打动观众的点，还是在于胡歌与母亲的电话联系。

为了不让家里人担心，胡歌隐瞒着自己已经失去业务和收入的真相，母亲则总是絮叨着生活的细节，憧憬着儿子在城市里成家立业。

直到胡歌难以为继，决定回归家乡。

在动物园北极熊面前，他呆坐在椅子上，终于泣不成声。

偶尔可以做作，可以沉入幻想，可以故作清高，但是绝对不要忘记现实，不要忘记父母的牵挂和家乡的味道。

观察者的技术运气很好，抽中toro观影团的名额，可以来再看一次《不虚此行》（此前已经在SIFF看过一次啦）。

因为有了一定了解，所以看的时候其实有注意带上问题（就像影片反复提到的“观察者”的角色）——而这个问题其实是从结尾才正式被提出来，就是“普通人，能不能做主角？

”乍一看，这几乎像个陷阱——“肯定”无疑是种应试般的标准答案，夹杂着某种创作者的自恋甚至于自问自答。

但在这些陈词滥调的抒情立场而非审美逻辑判断背后，导演是否真正直面并处理了这个问题？

（至少，明星阵容的配置会在一定程度上令人起疑）。

不过，在第二次的观看中我似乎感觉到，闻善熟练的“观察者的技术”——纯粹的影像语言和视听情境方式——的确对这个关于“创作意义何为”的关键之问做出了回答。

“稀释”与贫血的影像">1#“稀释”与贫血的影像快到结尾的时候，愈发感觉台词/悼词中的“稀释”成为一个重要概念。

即使很难弄清它到底意味何为，不过这个概念却带来一个清晰的画面，就像博尔赫斯那句，“就像水消失在水中”。

在这一意义上，稀释和死亡与保存有关。

《不虚此行》的确是关于“火葬场和活下去”的故事。

但更进一步，在本体论层面上，电影本身也是如此，它隐含着一个安德烈·巴赞式的标准视角，“摄影影像是被摄物的同一”；有意思的是，在影片中，“木乃伊的香料”被别致地讽刺并替换为“口罩和消毒水”的味道，尽管故事并未直截了当地在这一语境下展开。

这种“稀释”并非仅仅停留于理念，而在影片中获得了具体形态——或许更准确的说，它夺走了一些形态。

譬如影片大部分段落中几乎刻意的乏味设计：无背景乐，灰暗的色调，慢吞吞的对白，等等。

在我们期待会发生什么的时候，会有些什么的时候，电影并没有给我们。

观众，被设计得如同影片中的闻善，似乎是营养有些不良的人，（他们）反应力迟钝，面色常常惨白，或许还有熬夜失眠、中年危机带来的都市焦虑和无限丧感......并且，观众同样也处在闻善的贫血状况之中，双方都是听众，是不纯的“凝视者”，也许最终可以成为观察者，但无论如何也难以真正进入故事之中。

这正是稀释的后果；这种状况中的影像，让我们想起上世纪二三十年代超现实主义者的“贫血的影像”：这种影像几乎只有纯粹运动，仿佛是贫血的现场，等待被注入和激活。

激活的机制：中断和插入">2#激活的机制：中断和插入作为剧情片，如果《不虚此行》仅以一副“稀释”的面目示人，那很有可能会是两小时的艺术灾难。

不过需要重申的是，“稀释”指向的正是观察者的技术，就仿佛在显微镜下的观察和计数——镜头真正意指着“人海”，然而这种堪称狂妄的想法如何实现？

于是镜头成为取样器，人物成为样本，试图通过在稀释的语境“激活”，还原这个混乱和平静共存的时代公倍数。

但如何“激活”？

对这关键的一步，导演并未偷懒。

实际上，影片中最动人的几个段落恰好落在这些“激活”的契机之上——说来也很简单，可能仅仅是轻盈的插入和中断而已。

印象很深的是，影片中反复出现的“间隔”构图和“中断”式场面调度，前者很好理解，甚至于有些僵化，人物对话几乎总是二人镜头，反倒是三人镜头带来不稳定性；而后者，则可以见诸反复出现的对话镜头被“路人”打断的调度：例如，闻善与万老板在火锅店门口的攀谈，一而再再而三被顾客或员工打断；与CEO合伙人在快餐店的初见中被服务员猛地介入；与白客在天台的对话被“女同事”隔空打断；同样的情况反复发生。

当然，这种调度也可以塑造新的情境，如闻善和王先生小孩在溜冰场的对话段落，高速的外在运动成为孩童内心与家庭关系的情感外化，强烈的环境声和快速运动的孩子们从他们之间滑过，加剧着这种不稳定因素；而闻善与甘肃来的金穗从地铁口出来时，迎头撞上的一个急匆匆的路人打断了他们的对话，却意外地重拾死者的幽灵身影，不轻易间唤醒那个急匆匆的忙碌者所不为人知的生活，令我们想起庞德的《在一个地铁车站》，“这些脸在人潮中明灭.....”这种“打断”的调度程式漫漫地铺开，但落脚点却在最后，当金穗试图擦掉白板却“不小心”将其颠倒之时——“小尹”从白板上浮现，紧接着便是蜗居的那个创作幽灵（吴磊饰）从二人中间浮现；可以说，这一舞台剧式的贯穿动作，由此将“偶像式的角色”与“普通人”真正结合起来，这种打断和穿出，甚至也成为影片的精神线索（闻善是可以被打扰的）。

另一方面，影片也以同样优美的另一种方式直接进入影像，却不再是以观察的技术动作，而是技术光源。

如果说前者涉及怎么观察，后者则倾向观察什么。

实际上，影片许多场景都强调着光源的对象性，例如闻善的家以刻意的昏沉强调出各种光源器具的存在；大量的镜像设计；甚至是朋友圈视频、腾讯会议、冰块儿、直播......又譬如闻善和方阿姨对谈的一个段落：两人似乎处在阁楼上，方阿姨晾好一床绿底儿白纹的被单，有限的光线切分着空间，回忆和现实开始过渡。

他发现的一张照片上，女孩和弟弟并列站着，方阿姨确认了女孩的不喜，然后开始叙述那场难忘的上海之旅。

奇妙的是，时空的错位谨慎地排除了过于主观的视角，闻善陷入的幻听实则是记忆被当下所稀释的过程，镜头如同承受着临界应力，蓦然地从此时此地移开，插入几个绝缘的视听截面......最终，将这一切压缩并反射到绿底床单上：叙事成为图示——这是对戏剧性的拒绝，是稀释，同样也是新的影像转化程式。

这一段落的最后，我们只看到虚幻的声音蜃景停歇了，影像却被“激活”：镜面之中，人物在阴影下混沌不清，但绿被单闪闪发光，如底片般被擦亮了。

这样的物品，它被安排在画面中间，形成间隔或中断，并且闪闪发光——这样的物品和状态，隐喻着当下的技术生活；但这样发光的间隔，同样也是如同布朗肖那里的“死亡般的不可言明之物”，是极限状态，也是电影所欲望的位置。

到了这样的极限后，如我们所见，闻善向家中拨打了一个电话：一块屏幕在两只耳朵间闪光。

影片结尾似乎通向光明，闻善从CEO老板的骑行机的凝视位置上出发，似乎意欲挣脱并重新成为一个作者。

他飞奔回家，那个艺术的幽灵、皮格马利翁式的男孩却消失了；但我们察觉到这种不确定性的好处，它以一个背影的形式，同开场形成一次正反打，这是影像最标准的语言之一，却同时又没有那么简单——它是关于一个人物的，而并非是角色。

这种简单又复沓的影像程式，或许就像镜头对“大猩猩饲养员”的描写：他摘掉猩猩头套，就已然引发我们的兴趣了。

随后我们将知道，他的严厉；但他的严厉和怪异背后，或许是“善”，他等待着一只渴望朋友的孤独猩猩；但镜头并不能确凿这一切，就像消失的“他”一样，唯有孤独的猩猩外套挂在风中飘。

“现在很多院线片里都是没有日常生活的，主角不用上厕所，不用洗衣服，住在他承担不起房租的房子里。

”“这是一部献给普通人的电影，每个人都可以成为生活中的主角。

”9月9日，电影《不虚此行》登录全国院线。

该片曾在今年上海国际电影节上斩获两项大奖——刘伽茵凭借这部院线片导演处女作获得了最佳导演奖，男主角胡歌则成为了金爵影帝。

在当时的颁奖典礼上，导演刘伽茵动情表示很“嫉妒”胡歌，因为他似乎比自己更了解闻善：“如果这个故事有一张脸，那就是你的脸。

”闻善是这部电影的主角，一个编剧研究生毕业、年近四十却一无所成、以写悼词为生的男人，一个让刘伽茵和胡歌都寄托了极大感情和个人生命体验的角色，他身上有主创的灵魂和影子。

有一段时间刘伽茵常去殡仪馆里待着，感受着世间百态。

胡歌则说自己的底色和大家看到的他其实很不一样，大部分时间他都是自我矛盾的、纠结的、挣扎的、压抑的，而闻善比他更勇敢。

演过闻善之后，他的人生也发生了改变，最近一年半里，他做出了非常多重要的决定。

近日娱理工作室对话主创，聆听这部英文片名叫“All Ears”（聆听）的电影是如何从主创的生活里一点点生长出来的。

【1】人生的“第二幕”《不虚此行》是一部细腻隽永、静水流深的电影，如果以为会在片中看到很多极端的生离死别、戏剧性事件，那电影大概会偏离你的预期。

导演刘伽茵向娱理工作室表示，她并不希望把电影的重点放在对“写悼词的人”这份职业的猎奇上，而是放在闻善这个人身上。

“坦率地讲，这个故事对我来说值得写，就是因为是闻善在做这件事情，而不是其他人在做。

他去做别的职业，他也是闻善。

闻善是一个非常认真的，在很多年里都没有被善待过的、抬不起头的人，是他在做这件事情，这才是我的重点。

”电影的英文片名意为“聆听”，故事主要通过闻善的视角来聆听一位位逝者的故事，而逝者的亲属、朋友也反过来打量着他。

闻善在北京过得不算好，年近四十却一无所成，羞于跟老同学们联络。

周围人对闻善有些评价，说他轴、怂。

悼词是有模板的，但闻善会一根筋地想把它尽量写好，还用到了一些编剧的功底和技巧，而不只是交个行活。

刘伽茵在成为这部电影的导演之前，最主要的工作是在北京电影学院教书，是文学系的老师。

《不虚此行》也有鲜明的学院派印记，一些充满编剧和文学色彩的金句台词也耐人寻味。

比如片中闻善去探望导师，从剧本聊到了人一生要经历的阶段。

“这些讨论源于我前几年的感慨，我们写故事都是这样的，为什么能成为一个故事，肯定是这个人遇到麻烦了，第一幕就是主角遇到各种麻烦。

编剧的心态是不嫌事大，就怕事儿不够大对吧？

我们的生活也一样，每个人都会遇到很多麻烦，但是你说我们能解决多少，我们得带着这些麻烦继续日复一日地生活，第二幕就是解决麻烦的过程。

有的故事结尾能解决麻烦，有的没有，或者选择开放式结局。

编故事的人往往是先想到麻烦，然后立刻就会开始幻想结局，这两个阶段是相对容易high的，但是中间漫长的过程是不容易写得好看的，我们的生活其实主要也是处于第二幕。

”【2】有呼吸感的漂泊生活“我是一个在生活和工作上都比较认真的人。

开始筹备电影之前的十年甚至更长的时间，我的生活都很普通。

但是在这十几年时间里会发生一些变化，变化不是在发生的时候发现的，往往是过了一段时间之后，你才意识到好像跟以往有些不一样了。

每隔一段时间你会多学到一点东西，所有这些非常琐碎的东西，构成了这部电影的创作土壤。

”刘伽茵说。

在《不虚此行》里，我久违地在院线电影中看到了现实生活的烟火气，大龄漂泊的状态更觉得亲切。

这是一部献给普通人的电影，每个人都可以成为生活中的主角。

胡歌饰演的闻善租住在一个老房子的底层，室内采光一般，他常站或坐在窗边。

窗外有一个他给流浪猫安置的小窝，人也可以坐在上面发呆、歇脚。

屋里的格局、装潢都老老旧旧，有一种熟悉的童年味道。

他在电影里会洗衣服、晾衣服，回家进门之后脱下袜子直接塞进洗衣机的滚筒，滚筒门会不小心磕到墙上，久而久之把墙边都磕得坑坑洼洼。

王老先生养了很多植物，信奉人“不可居无竹”。

方阿姨的屋子里也摆满了花草，会把它们挪到有阳光的地方。

老陆公司的CEO带领创业公司全员奋斗，第一个小目标就是把办公室从地下室搬到楼上有落地窗和阳光的地方。

阳光、植物、水，时隐时现的流浪猫猫，火车站的气鸣声和饭菜的香气，时间的刻度和城市的广度……这是一部“有呼吸感”的电影。

刘伽茵导演回应说，这些有温度的细节都来自她的真实生活。

“我家的洗衣机也是一开门就老撞到墙上，只不过我跟闻善的区别是，闻善的墙有人给贴，我是自个儿贴的。

闻善已经在那个老房子里住了四年了，以他的经济状况，能租到这样的房子已经不容易了。

我们都在这样的老小区里住过，我的摄影指导、美术指导等等都是租房住。

我们不会因为闻善是一部电影的主角，就让他住在一个loft里。

现在很多院线片里都是没有日常生活的，主角不用上厕所，不用洗衣服，住在他承担不起房租的房子里。

”刘伽茵是一个很认真的人，对她来说闻善就是一个活生生的人，他该是什么样，电影里呈现的就是什么样。

现在拍戏很多内景都是棚里搭的，但闻善的家真的是剧组找的一个老小区里60平的老房子，结构装潢基本没动，只放置了一些属于闻善的家具。

“他们在气质上很多地方是一致的，对我来说这个家的感觉也很像闻善。

”闻善常用的出行方式是骑单车，穿梭在偌大的北京城的大街小巷间。

他去见老陆那次，因为对方工作太繁忙，两个大男人各自抱着双肩包挤在一辆车的后座上，从望京到海淀，完成了一次交谈。

认真的导演再次向我们解释道，以老陆的收入水平，他打的基本是快车或特惠快车，车型通常不会很宽阔，形成了一种略显局促尴尬的氛围。

“这部电影是诚实的、平视的，我们既不会美化修饰，也不会去矮化。

”导演说。

【3】每个人都有自己的“小尹”一般而言，对逝者的悼词提出一定需求和标准的人，应该是逝者生前最亲近的人。

但《不虚此行》偏偏展现了一些非典型的“客户”，他们是逝者不常见面的孙子，是非亲非故的公司下属，是对彼此未知全貌的网友，甚至是逝者本人。

被问为什么选择塑造这些群像时，导演刘伽茵表示，不只有亲情是值得被书写的，在成年人的情感构成里，也不只有典型意义上的亲情、友情、爱情。

“在我们生活中的情感比例上，友情是占比非常高的，非亲非故的人和人的关系在我们的生活里面也是普遍存在的。

工作关系中难道没有人和人的情感？

尽管它可能非常短暂，五年后你换一座城市换一份工作生活，但当你听到前同事的消息时，你的内心不会产生触动吗？

我觉得也是有的。

为什么老陆希望能尽快办追悼仪式，因为大家都非常忙，半年后再办，这个信息已经被其他东西覆盖掉了。

但哪怕这种情感只是短暂停留，它也是存在的，也是值得被记录的。

”闻善很尊重每一位逝者、每一个遇到的人，导演也同样如此。

片中穿插出现了很多人物，每一个都是丰满的，都是有故事的人。

人小心思重的小男孩飞飞，看开人生的癌圈网红方阿姨，风风火火但又心思细腻的邵金穗，总穿一身黑猩猩皮毛的动物园饲养员……闻善用他编剧的眼睛观察着每个人的人生，观众也跟随闻善走近了一个个温暖的心灵。

电影里最特别的角色，是吴磊饰演的很长时间都没有一个正式名字的“小尹”。

影片一开始并未交代小尹是谁，看起来像是闻善的室友和老朋友，却又有些奇怪——他比闻善年轻一些，似乎从不出门，整日在家里穿毛衣戴帽子，会跟闻善交流想法，也会态度强硬地在一旁提醒他“说真话”。

齐溪演的邵金穗来闻善家里那场戏，从观影角度，电影似乎用了一个《第六感》式的障眼法镜头，邵金穗似乎像是看了小尹一眼，但脸上毫无反应。

导演这样解读闻善和小尹的关系：“小尹是朝夕陪伴、倾听、安慰闻善的一个人。

因为故事是从闻善的视角和感受展开的，所以没必要一上来就介绍这个人物，看到后面你自然能感受到其中的力量。

闻善对于我，就有点像小尹对于闻善。

几年前我写这个角色的时候，闻善就经常‘出现’在我的房间里。

小尹是闻善的一个难题，但是一个成年人就是会有生活中、生命中的难题，你要学会跟你的难题相处，最终得到答案的时候，这个陪伴就暂时终止了、消散了。

希望每个人都能找到自己的小尹。

”闻善和小尹像是一种镜像关系，小尹是闻善心中一个更年轻、更理想化的自己，闻善也在影响着小尹。

请胡歌和吴磊来诠释这对角色堪称绝妙。

【4】死亡是逝者滋养生者在很多中国人的传统观念中，死亡是一个忌讳的字眼。

但随着时代的发展，越来越多年轻人也可以坦然地面对和探讨这个话题。

少数与死亡有关的院线电影，比如《送你一朵小红花》《人生大事》《我爱你！

》，都不约而同加入了一些喜剧元素，来部分化解题材的沉重感。

《不虚此行》没有特别加入类型片元素，但也并不显得沉重，它哀而不伤，看完心中留下的更多是平静、从容、温暖。

就像闻善给王老先生写的悼词，他自己最终也并未满意，但悼词终归是一部分人对于逝者的印象，永远不可能尽善尽美。

黄磊饰演的王先生作为儿子的人生已经结束了，但好在他作为父亲还有很长的路要走。

胡歌曾表示接这部电影和此前母亲的离世有关系。

他在母亲生命的最后几年，因为工作忙碌的缘故和她相处的时间很有限，心中充满了内疚和自责，这部电影弥补了很多遗憾。

导演表示，既然她选择了这个题材，就不可能不去思考死亡这件事。

她和胡歌塑造了闻善这样一个名字里就带着善意的人，他用文字来温柔地体现人与人之间的关系。

“从闻善的体会来说，对他最重要的是每一个还活在世上的人。

我们是带着对离开的人的思念继续活着，生和死之间我觉得是一种交替，一种裹挟，是东方人观念里很美好的一种东西。

身边的人去世了，哪怕是二三十年前的事，你仍然会突然想起来，某一天突然发现自己的一个习惯跟他很像，会让你瞬间想起那个人。

你会跟相识的人一起聊起他，带着他的叮嘱继续往下走。

死亡我认为就是‘逝者滋养生者’。

它是一种力量，是一种循环，会时刻影响着我。

”刘伽茵说。

缺席的人物，也可以是主角。

《不虚此行》里的几个重要人物，因为是逝者，只活在其他人的记忆里，讲述里。

他们从未在电影的影像里出现过。

死亡，把他们变成了底片，只有生者的怀念，固执的讲述与书写，像显影液，让他们一点点显影，尽量清晰，尽量完整。

“死，不是生的对立面，而是生的一部分。

”是这样的召唤，让逝者在一张张人生的大合影里渐渐浮现。

男主角的闻善的工作，是给逝者写悼词。

因为是一个失意的编剧，写不了剧本，写悼词是他的谋生手段。

职业，被他做成了志业。

他只能写他相信的东西，他看到的东西。

他认为真实的东西。

他必须看到全貌。

所以他在世俗社会里注定是失意的，笨拙的。

也只有这样笨拙的人，才会笨拙的打捞碎片，挖掘记忆，并且笨拙的写下来。

因为忙碌，焦虑，因为生存的压力与艰难，活着的人看待死去的人，哪怕是至亲，特别是至亲，往往是偏颇主观的。

闻善一次次的打捞与挖掘，像考古，一点一点发现，原来这个人是这样的，原来那个人是那样的，宛如以这种方式与逝者相逢，我都特别感动。

是被一个个活生生的逝者感动。

那些讲述太好了。

总有些人惦记，讲得急切，讲得疼痛，甚至带点愤怒，带点不被理解的偏执。

中国人避讳死，走了就走了，不要再讲了。

盖棺了就应该定论了，亲人审查过的版本就好了啊，但总有人觉得不。

不是这样的，不仅仅是这样的，不该是这样的。

以一个什么样子被记得，有些人觉得，很重要。

这些人活得疲惫，走得仓促，但是却认真的，深沉的，温柔的被掂量了，被看见了，被珍惜了。

特别，特别的感动。

刘伽茵二十年前的短片，《牛皮》，拍她的家里人，家里事。

他们家是做皮具的。

她的父亲抚摸着一张牛皮，上面有疤痕，父亲说，这头牛生前被抽打，被折磨过。

父亲的抚摸，就像此刻闻善对每一个逝者的抚摸。

一个似乎在回避人的人，却这么在乎人。

一个波段这么低，这么丧的人，却不怕一次次浸泡在死亡里。

也许就是一个波段这么低的人，离死亡近一点，他可以走进那条河里。

就像一个灰度大的人，似乎也不怕黑。

看电影的开始，我在想，好像这应该是一部日本电影的题材，只有日本电影，才会这么珍重逝者。

后来我意识到我错了，为什么我们就不该被珍重呢。

难道不是因为我们想，我们需要，我们应该，但是却没有，所以这部电影才更珍贵吗。

好想在走了以后，有一个像闻善一样的人，为我写点什么啊。

《不虚此行》的宣传点之一是主角职业——写悼词的人，做这个职业的人很少，但不能说导演编剧刘伽茵是第一个吃螃蟹的人，因为有不少拥有类似职业做主角的电影：《人生大事》里民间丧葬生意人三妹，《入殓师》里整理死者仪容的化妆师。

这类型电影让观众很容易联想到“尊严”、“体面”，其实和它们相比《不虚此行》很另类：它不要尊严和体面。

它的另类不在角色职业，而是借丧葬业来说尊严和体面是普通人的枷锁、带来冷冰的隔阂、是无法触摸的威信、更是自我囚禁的房间，而且“尊严”和“体面”多数来自他人的给予，而人更应该少问to be 还是not to be。

莎士比亚活在昨天，所以这样的主题在今天有什么意义？

恐怕我们需要先来看这里面的角色身份——北京土著、新北京人、北漂：1、北京土著——万家兄妹，开餐馆，代表劳动阶层的北京土著。

兄妹之间的爱恨围绕长兄的责任和兄妹情展开，电影使用了炭火和冰融的空镜，串联三人的家庭过往，在误会、否认和羁绊当中万家长兄的故事很是体面，但电影里只能看到万家长兄的灵堂门口和那三五亲友。

2、新北京人——王总，铁路工程师，在北京买房结婚生子，老家过来的退休教师父亲在北京病逝，爷孙三代人只能跨代交流，父亲和儿子两对关系一直处在“尊严”的交往，因为父亲尊严的需求而隔阂颇深。

王总处在“不进则退”的跑步机上被迫前进。

电影只在殡仪馆的走道上看见过他父亲的骨灰盒出现，如果殡仪馆象征着诺大的北京，新北京人的骨灰连灵堂都没摆，匆匆一掠而过，更没有远方的亲朋好友。

3、北京土著——方阿姨，抗癌网红，打扮和房子都说明她是北京的中产，生前享受并分享着自己在北京的生活和抗癌经历，阅历和年纪让她在生命的晚期借助社交媒体成为五湖四海看客的榜样，也许真心喜爱或者猎奇也罢，她的状态承担着一种生命力、一种在洼地里挣扎可以搭把手的稻草使命。

她去世之后在八宝山殡仪馆里拥有了豪华的灵堂，配上了丧葬最体面的横幅、菊花和签名册，人们排着队伍送上自己的敬意。

分享心酸历程的中产阿姨死后得到了最大的“尊严”和“体面”。

4、北漂——甘铭，创业公司合伙人，湖南人，他不是死者，他是跟着死者老乡老友创业的人，在他的讲述里电影似乎还原了千千万万创业者的面孔，阴差阳错一个人的死去倒是让公司起死回生。

也许是悲怆化为了力量，在死者生前常看的草原海报里精神胜利法奏效了，在电影里他只有一张面孔模糊的照片，更别提灵堂和八宝山公墓，他的骨灰可能随着快递打包盒寄回了老家。

这个故事的主人公已经很不要尊严和体面了，可是他还是过的不好，死后也不好。

5、北漂——闻善，写悼词的人，安徽人，电影的男主角，他既不能像其他高学历的新北京人一样融入，也显然不是北京土著，他抓住自己创作的剧本和人物，在亦师亦友的教授面前丢掉“尊严”和“体面”。

同时也随着自己创作不下去的“人物”小尹卡在一个空间——除了殡仪馆，他最喜欢动物园，这两个尊严和体面互斥的地方。

对动物园的动物来说不存在“尊严”和“体面”这个东西，他于是特别热衷停不下来观察着无尊严的动物和饲养员，也许共情着彼此丢失的“尊严”和“体面”，也许能够感到短暂的舒适。

之后在高楼大厦间穿梭的公交车回归自己“尊严”和“体面”的再次丢失，就显得更加伤神，这样一路衰败着来到电影的结局：另外一位北漂的到来。

6、赎罪的北漂——邵金穗，甘肃人，银行工作，她来找人，一位不知道是北漂、新北京人还是北京土著的逝者、一位网友、律师和业余配音演员，爱好让她们彼此惺惺相惜，现实却让他们断了联系，因为工作邵金穗消失了几个月，这对仰仗网友关系的抑郁症患者可能是最后一根稻草，这位律师轻生了，邵金穗认为自己要负责任，所以她来北京“赎罪”。

另类的网友关系让她找到了另类的赎罪方式：律师的家人不接受网友的存在所以她和写悼词的闻善诉说。

通过几天的倾吐，她和闻善拼凑了网友生前的时间碎片，从只言片语之中电影呈现了一个轻生之人轻生的原因，邵金穗本来应该更加内疚，但是没有，她收拾了闻善的屋子、为他点了外卖，因为从与闻善的交流当中她敏感地察觉到自己这次北京之行的意义，从闻善这里弥补了对网友的内疚：她拯救了另外一位可能的抑郁症患者——闻善。

闻善因为这位女子的关照，意识到自己活在形而上的问题里太久，“to be or not to be”都属于“想”的问题，“想”与“做”天差地别。

闻善和家人沟通，崩溃大哭，因为台词当中隐藏着催泪的母爱，更敏感如闻善者应该能看到未来如何给母亲写悼词的画面。

于是卡在光标处无法下笔的人物小尹不再在他身边徘徊，乖乖回到了纸面之上，莎士比亚的千年疑问、照片里的红苹果都不如敲下键盘写下第一行字、不如咬下苹果满嘴迸发的芳香，做了第一步，“尊严”和“体面”很容易就瓦解了。

这部电影的男主角是幸运的，他因为别人的善意而治好了自己的心病，可是他写悼词的那些人却相反，他们生活里的家人、朋友似乎都被这样丢掉了敲碎“尊严”和“体面”的机会。

闻善对他们来说说到底是那个写悼词的人，他从“死”那里汲取了自治的力量，和他同样被这“尊严”和“体面”所伤的活人、那些不会创作、不会汲取力量的北京土著、新北京人和北漂怎么办呢？

于是闻善们继续敲着自己的字，关于文字和电影，看或不看，他们的答案在风中。

自己将影视前十做了微调，把《热辣滚烫》放在第二位，也将这部电影放在了第三位。

因为自己也处在抑郁情绪中，看完这部电影大受启发。

前半段闻善想当编剧，没能实现梦想，陷入了迷茫和虚无，以写悼词谋生，为他人活着。

风云的大哥，沉闷的爷爷和乐观的奶奶的故事纵然精彩，也只是别人的故事。

心中的英雄小尹一直提醒自己实话实说，但自己还是不敢面对现实。

直到邵金穗的出现，他才开始了解自己的内心，审视自己。

写悼词的目的是为了更好的了解世界，更好的干编剧。

原来自己不想穿毛衣，戴帽子，压抑的活着，而是想留胡子，成为CEO老板，影响带领别人。

后半段故事更精彩，他从CEO老板的奋斗史中汲取了活下来的勇气，最终与心中的英雄合二为一，抒写了自己的故事，开启了新的人生。

闻善也渴望爱情和温暖，邵金穗来时注意形象，走后保持联系，啃着代表她的苹果，吃着她留下的饭。

最终她杳无音信，这说明靠别人谋取幸福的想法不能实现，只有靠自己才能获得幸福。

这部电影以CEO老板结尾，是想告诉我们，人只有积极向上，同时帮助他人，不断的获得正向反馈，才能战胜迷茫和虚无，成为自己想成为的人，不枉此生。

《不虚此行》是助力胡歌成为今年上海电影节最佳男主角的新片，和他平分这份荣誉的是《第八个嫌疑人》的大鹏。

《不虚此行》与《第八个嫌疑人》完全不一样，两位最佳男主角之所以受到演技上的肯定也截然不同，前者是收，后者是放。

一个是人堆里不起眼的普通人，一个是假装普通人的高智商罪犯，今天就聊这部《不虚此行》。

这部片子从观感上，已经有一个非常贴切的描述了，如同一部日式治愈片，宛如把日本电影里常见的叙事及风格移植到这部华语电影身上，尽管这的确是一部百分百的华语电影。

看这部片子，如果不真正试着去接受其设定，其风格，其内容，大概会让部分观众有种看当年岩井俊二跑到中国拍的那部《你好之华》的类似感受，美是美的，细腻是细腻的，温柔是温柔的，就是有点说不清道不明的水土不服之感。

这部《不虚此行》从头到尾给人一种对当下时代的回避感，尽管故事就发生在疫情下的北京，而电影呈现的气质却并不会赋予观众任何熟悉感觉。

这种回避不仅仅体现在整体上，也体现在故事的讲述重点上。

故事的主角叫闻善，一名失败的编剧，奔四的年纪，没有成功写过一部剧，转行给人写悼词，电影的主要内容就放在闻善与各位亡人亲友的接触与沟通之中，看他如何与他们提问、对话，挖掘亡人的故事，看他为一个个亡人抽丝剥茧汇制人生时刻线，看他写作、交稿、沟通、修改、定稿。

这本是一个穿插了无数死亡与生离死别的故事，但电影刻意回避了任何戏剧化时刻，让那些直给情绪的段落全部消失，始终一副清汤寡水的气质，犹如片中“胡歌”给人的感觉，半驼着背，不苟言笑，举止轻微。

在我们所熟悉的戏剧里，冲突是最重要的元素，有冲突就有情绪，有情绪就有力量。

故事的主角是编剧出身，在片中有场和老师的交谈戏。

老师说“你应该多和大家走动走动”，“胡歌”淡淡地说“我过得不好”。

随后他们聊到三幕戏剧本的创作，第一幕是制造冲突，第三幕是结局，而第二幕就是漫长的经过。

老师困惑于自己正在构思的剧本，怎么也无法从第二幕顺利衔接到第三幕，“胡歌”接话说自己好像一直活在第二幕里，大致是这个意思。

这段戏的用意简直不要太文学性，意象表达之感几乎就要跳出来。

第二幕究竟是什么？

我所理解的是，你下一个决定前所有的犹豫不决，进入一个新环境或下一段人生前的准备阶段，你走出人生灰暗时光前所有挣扎、痛苦、低落的集合，乃至一个普通人从生到死中间一眼到头的所有人生。

这些，就都是第二幕戏。

从前有段话，大意是，普通人的一生，其重大时刻就那么几个，出生、毕业、婚娶、死亡。

这些时刻也通常被用来作为电影创作的惯用手段，赋予一部电影高光段落。

《不虚此行》不是这样的，他全部抛弃，一整部电影都像是停留在第二幕戏，用事无巨细的各种片段及细节展现一个世俗层面的失败者或普通人的生活。

电影里的“胡歌”，冷清，认真，温柔，孤独到笔下的人物幻化出一个真实的样子，穿梭在自己独自居住的出租屋里。

这个人物看似自洽，低欲望，情绪稳定，也还是借助虚拟人物说出自己想要走出困境的心情，吴磊所饰演的这个不存在的角色说，我希望你继续创作，我不要一直穿毛衣，我希望长出胡子，更成熟一些，有更多的故事发生。

大致是些这样的话，分明就是“胡歌”自己内心的诉求，如同所有普通人在自己的低潮期里的那些怀疑、不甘与想要跳出第二幕戏的欲望。

作为悼词写手，“胡歌”负责帮助亡人们撰写简单的平生，他抽离、编织、润色，让那些亡人们的故事及亡人亲友们的悼念之情，得以投射到一篇篇动人的、真切的、具有高光的文字里去。

在这些过程里，因为他细致，通过交谈善于捕捉，那些平凡普通人的故事中，也总有一些力量反哺到了他自己身上。

或是抗癌阿姨最后写给他的独白，或是猝死创业公司CEO与同事们的情感，抑或是齐溪饰演的角色为一个素未谋面的网（亡）友奔赴北京，所有的基于片中那些人间烟火故事集，最后汇成最简单的一两个道理，纵使你我都是普通人，但在某些人眼里某些时刻下，你从来就不普通，你最是特别，最是重要。

纵观这部片子，如果一定要说电影里有着什么样的高光段落，便是“胡歌”在接触完某个他人故事之后，有所感触，在动物园与母亲打电话，他第一次那般认真且用力的表达，自己想要回家看看，然后失声哭泣。

木讷、呆滞看似冷酷的脸，歪扭成一团，流露出极度动情的时刻，属于自己的时刻。

在这段里，“胡歌”作为一个电影全程的书写者，旁观者，终于从这些属性或角色里跳了出来，不再只是参与在别人的故事里，而是真正感受到了自己。

看这部《不虚此行》，有那么几瞬，在我的观感之下，仿佛胡歌与闻善融为了一体，闻善通过胡歌而成立，胡歌也通过闻善而表达。

在某处电影的特写镜头下，分明看得到胡歌眉下、眼角处那多年前车祸留下的疤痕。

他透过窗户注视前方，也分明感受到了，无论电影内外，角色与演员身上重燃的希望与活力，正在努力生长。

电影的最后，闻善打开电脑，准备继续撰写那部未完成的以自己为参考人物的剧本，然后戛然而止，电影就停在这第二幕戏将完未完，第三幕戏似到非到的时刻，就像你我悬而未决普通人的人生，闻善最后是否真的写就剧本重要吗？

你我万万千千的普通人，内心里那想要达成的目标，想要取得的成就是否达成，成功或失败重要吗？

也许也很重要，但你起心动念的那刻，你决定成为什么样的人，决定大踏步向前的那个瞬间更重要不是吗？

因为，就是那样的一个个瞬间，以及驱使我们走向那个瞬间的漫长过程，才是普通人的故事里，最值得书写的重点。

题图：《不虚此行》预告片截图你还可以：八月照相馆里的似水流年谈“努力”，我就想起了尹天仇欢迎关注我的公众号：付突突，如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

🌇夕阳自由计划：//去年7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群（后台回复“加群”）//今日份，来自@夏北，摄于9月12日。

（更多可查看“夕阳包”）

《不虚此行》不太像是一部结构完整的现实主义电影，更像是一首浪漫现实主义散文诗，丰满简练的细节里装满了不同类型普通人的悲欢离合。

这部电影的最大魅力在于，每个观众，都能从这些故事里，窥见自己人生中的身不由己和言不由衷，深深与剧中人物共情。

闻善，名校研究生毕业的编剧，为人木讷，不善言谈，独来独往，在任何场合他都不可能是主角，是自动隐形的社恐人设。

从写电影、电视剧的光鲜编剧到无业人口，给去世的人写悼词，这其中的落差与转换，不难想象。

胡歌的表演给闻善这一角色的可信性获得了无限的可能。

一个不善交际、有点“鼠眉”、不懂变通还高自尊高敏感的人，要想在影视圈里长久立足会是何等艰难。

当然这样的人，往往身上都带着一股子拗劲。

即使工作地点换在了殡仪馆，工作内容从造梦人到用文字送人最后一程，他依然有一套坚守的叙事逻辑。

写悼词，也不能糊弄，要去了解人，了解去世的这个人，在作为一个社会人的多重角色关系里，他是怎么被身边人看待，了解普通人的一生，有多少秘密，又有多少言不由衷和波涛汹涌。

无论是为亲人预约悼词的王先生、万家兄妹，还是为离世网友讨要说法的邵金穗，为同事约写悼词的创业者老陆、为自己预约悼词服务的方阿姨，面对这些形形色色的委托人，闻善都不是套用万能模板批量化生产悼词而混口饭吃。

闻善搜集每个去世者的生前爱好，了解他们与家人、朋友的关系，甚至精细到捋清去世者生前人生轨迹线路图，最后，他比身边所有人更了解和靠近死者，可他们的家人并不关心，他一次都没有成为被邀请的人，出现在逝者告别的葬礼。

看到这，你是不是会问：闻善，打个工，你至于吗？

闻善的工作动机是什么？

彷佛已经超越出了他工作内容的本身。

他失去编剧工作俨然很久了，但他没有告诉父母实话，父母眼中的大编剧，实际只是靠接写悼词的散活儿，在北京勉强生活。

朋友为他争取到一份稳定又契合他能力的工作，他又觉得，太稳定的工作不适合。

导师想拉他重拾编剧工作，他委婉拒绝，叹息离开这个圈子很久了。

闻善对剧作，不是没有野心，他一直坚持写观察日记，就连写悼词的工作，都是因为被人批评写剧本没有戏剧张力，所以才找到人世间最具戏剧张力的工作场景，试图理解什么是张力，融入生活，从而完成更好的写作。

闻善对于美好的爱情不是没有向往，那些逐一被删除的甜蜜微信，偷偷咽下的甘肃天水苹果，都带着心动的气息。

闻善不是不想改变自己，那些弱点和格格不入的地方，他比谁都心知肚明。

成为不了的人，以及内心无法触及的理想状态，使其外化了那个想象中的少年，即他笔下的人物小尹。

小尹阳光率直，敢爱敢恨，是他的向往之身。

闻善AB面存在的对立和矛盾，是我们当代人的心灵折射，沦陷于普通与特别、平凡与伟大、现实与虚无、现在和未来的相生相克之中，像是漂流在孤岛的船，回不了此岸，又到达不了彼岸，无人渡我，孤独无措。

闻善的难题，已不在于成为什么样的人，而在于接纳自我的终极命题；他通过不停地了解别人的一生，一些已经不存在的生命，但仍有余温的永恒瞬间，去完成对人生自我价值的体认。

看见归期无定但终有归期的方阿姨，自我定位为癌圈网红，用魔法打败魔法的乐观，活一天就有活一天的精气神和意义。

创业公司老总猝死。

当员工们聊起他，一个普通得不像个老板的人，却有着说不完的细节和故事。

那些微亮的记忆，让普通和伟大的分界，变得无效和模糊。

《不虚此行》不是商业类型叙事那一挂，没有强烈的戏剧冲突，同时角色也比较内敛，矛盾都在心中，需要通过眼神、微表情加以外化。

闻善这个角色不好驾驭，内心戏刻画得是一个有定力和内力的演员来驾驭。

胡歌个人气质与闻善性格也有着巧妙契合，对这种既疏离又孤独的角色，把握起来恰到好处，不留痕迹。

木心说，生命是什么？

生命就是时时刻刻不知道如何是好。

闻善的坚持，其实是在时时刻刻不知道如何是好的处境里，探寻生命是什么的答案。

而他恍然体悟，时时刻刻不知道如何是好的生活，恰恰就就生命本来面目。

这部电影像是给普通人温柔的嘱咐：我与我周旋许久，宁做我，才不虚此行。

说在前头：本文只是短评扩充。

具体写了什么乱七八糟我都不清楚，如果你会读的话，你可以把它当成笑话，消遣去读。

看完这个电影的时候，我脑海中想到的是上个月在电影院里看《野蛮人入侵》女主角说的一句话：“一部洪常秀电影。

”

是的，《野蛮人入侵》根本不是洪常秀电影，但《不虚此行》某种程度上来说就是一部洪常秀电影。

为什么是洪常秀的电影？

我大概只看过十部左右洪常秀的电影，熟悉的三件套是 推拉镜头，固定镜头，大量的人物对话。

而《不虚此行》刚刚好完全契合这个洪常秀电影的模式。

本片用4：3（查不到具体纵横比，但非常接近）的景别+大量的固定镜头+大量的对话。

塑造人物也非常接近洪常秀电影理念，人物秉持着尴尬的体质进行融合，对话，碰撞产生化学反应。

说回电影 洪常秀电影中的人物一直是尴尬的，但是自由的，同道理《不虚此行》也是，我们可以在电影里看到很多我觉得尴尬，不合理的事情。

但洪常秀的电影中的人物是没有状态的，或者说没有固定主题的。

而《不虚此行》选择的是写悼词的人，是殡葬行业相关的，是接近死亡的。

这就意味着电影有了主题性和关怀度。

因为我不知道电影中那些写悼词是否夸张化或者情节化，脱离了现实等等，直观给我的感觉没有不舒服。

但电影你让我相信这些语句，这些人物是否鲜活存在。

我是不相信的。

1.北京真的是这样的吗？

我一直在发出疑问。

在电影里被呈现的分为三六九等的“悼词套餐。

”北京真的很小（编剧圈），又好大（地理）。

人物一边说北京很大，一边说很小，北京这座城，这座城市的人，跟电影一样变成了没有生气的存在，这座城市的存在，我找不到贴切的形容词，但最像的，应该是小尹（不存在的人，没有情感的城，随时消失的）。

2.这些人物是真的吗？

邵金穗，老陆，方阿姨，王先生每个故事我都觉得无比虚假。

阶级只看到了中产，没有穷人。

像有钱人花钱买来的自我感动。

每个故事都如此令我难以置信，但总归是电影呈现的悼词人pov的一环。

一方面觉得假，一方面是觉得他们存在真实的情感链接。

像洪常秀的电影，人物秉持着尴尬的体质进行剧情描写。

3.故事到底是真故事还是是文学性呢？

无从得知。

就像闻善笔下的人物一样，同样对这个电影塑造的人物进行质疑。

是编剧（导演）自说自话，还是真心地替角色说话，无从得知。

电影拥有干净，整洁，轻盈的调度，拥有着文本性与电影与电影之外创作者的共同性。

是通过框架（大量固定镜头）+文本（对话）而成的剧本性写作。

拥有着矛盾的主角，尴尬的对话和情境融合，却能自洽。

这点是放在华语电影里面很少能看到的东西。

但电影描绘的北京，对生死，和闻善的困境，在我看来呈现的像是一件物品，一座冰冷的城市，是需要借着这些东西表达现实之外的东西。

很多人骂导演自恋，电影矫揉造作，骂是北电团建，将死亡分成三六九等，从这方面也看得出来电影的另一面是什么样的，我不过多赘述。

怎么说呢，《燃冬》跟《不虚此行》我都不太喜欢更谈不上讨厌，喜欢的讨厌的当然可以理解，起码他们绝对是健康无害的电影，两极分化评论非常正常。

它又好看又难看着，对我来说，它总归是不太好看。

洪常秀的电影里有熙熙攘攘活着的，干净的人，他们调侃着，生活着，尴尬着，存在着。

但刘伽茵的洪常秀电影，只看到了无毒无害，创作者的困境，看到了尴尬，看到了自恋，也看到了能尬死人的齐溪老师，我完全不能理解这条线。

电影到最后，写了这么多，做了这么多，无非是文本与现实的自说自话，通过闻善之口，悼词人，悼念编剧导演自身。

洪常秀的电影也有借角色之口说自己，如《之后》的权海骁大叔，他说的，调侃的也是洪常秀本身。

整个电影最不对的点，是一直在说，而片名的英文名是《All Ears》，但说了这么多，观众就一定要听吗？

跟陈哲艺的《燃冬》一样，他精准的捕捉了三个青年人的精神状态，逃离，迷惘。

描绘的再好，我们能跟着他们一样发疯吗？

说到底，电影是情感状态选择，你看到什么，你就会选择什么。

你掏心掏肺，但观众可能会觉得是狼心狗肺。

《燃冬》和《不虚此行》就是如此。

电影殊途同归是洪常秀的电影，但绝对不是好看的洪常秀。

我也不知道我在说什么，你开心就好。

本以为讲述死亡的电影，难免会有许多关于死亡的情绪调动。

《不虚此行》并没有聚焦一个个死亡瞬间，而是指向生的故事，让观众在娓娓道来的叙事之外感受到一份生活的力量。

导演刘伽茵不可能不知道怎么让观众痛哭流涕地感动，但恰恰相反，她把那些素材都归于平静，像溪水流向深海，“固执”地使用了自己的方式。

胡歌饰演的编剧——或者简单点说，之后的他成了一个写悼词的人，见证了人间疾苦。

但是从他哀愁的眼看去，无论怎样波澜壮阔的人生，归于死亡时，对他来说都是一场平静梳理的过程。

胡歌那看似倦怠的眼神，恰恰给了闻善以生机——在生中接触死，并在触碰到的一刹那回归一种生的力量。

他在白板上划一条黑色的时间线，列举陌生人一生中所遇到的关键人物和瞬间。

他可以理性对待一个有血有肉的人的死亡，因为在他渴望做编剧的心里，这些事件，是观察笔记，是素材，是可以逃避真情实感、用理智完成客户需求后交稿便解脱的事。

《不虚此行》借死亡的壳，真正要讲的是如何活。

一个活了四十年感到自己一事无成的人，在某个空气寒冷的下午和老师说，“我过得不好”，短短五个字，道尽无奈。

你是运气不够好吗？

还是能力不够？

齐溪饰演的单纯女孩，无论从哪个答案倒推问题，都会让眼前这个人尴尬得无所适从。

恐怕他一直期待的并不是通过哪篇悼词能够得到一份稳定的工作（殡仪馆）、或者一个更大的客户（超过4000元的稿费），他所期待的，只是在靠写悼词为生的这段日子后，有一天，他笔下的“小尹”（关于他的梦想的载体），能站到人们面前。

陷入创作的困境和焦虑，是闻善所面临的痛苦。

他像一个囚徒，自囚于陋室一隅。

靠着昏暗的灯光、逼仄的空间、时而轰鸣的洗衣机声响，日复一日过着有所期冀却始终单调的生活。

——桌上堆积的矿泉水瓶，展现了他的孤独。

每天只有“小尹”在面前时，他才有倾诉的欲望，有了人的味道。

如果不是胡歌本人克制而疏离的气质，闻善一角也许会走向文艺工作者自怨自艾的边缘，被观众嫌弃。

但有趣的是，正因胡歌身上所散发出的执拗同时兼具理性的一面，他的演绎看起来如此自然真诚。

这位文质彬彬的演员，在过去的影视作品中塑造了诸多角色，而这次，他所饰演的闻善让不少文字工作者、多半时间宅在家中的青年、心中有火却成不了燎原之势的人们掏心窝地和他共情。

似乎正因他有意设置了交流上的屏障，或者保持温文尔雅的内敛气质，他所饰演的闻善看起来也是个对外部世界并不十分关心的人，但人们也大约知道，角色内心却涌动着感性的力量。

放到《不虚此行》中，胡歌和观众之间的隐形障碍被打通了。

与其说导演刘伽茵找到了合适的演员，不如说演员胡歌终于找到了更贴合其性格的角色。

他将自己的心性附着于虚构人物闻善身上，投射他的冷静和理智，也暗自倾诉他的焦虑与挣扎。

他可以依然保持优雅克制的姿态，但片中他的白发、他的驼背、他压抑收敛的目光无不向熟悉的人们传递着一个信息：他也渴望被听见心底的声音。

在前面长长铺垫的关于死亡叙述的事件里，胡歌的表现始终像一个观察者。

“闻善”，“闻”是听的意思，聆听，倾听，感受他人如何活着然后死去。

一段连着一段的情绪和故事，构成了散文般的影像；无论每个片段的情绪、人物如何不同，贯穿其中的始终是主角闻善稳定的心智，他像一个足够冷静的乙方，应对各种亡者亲属的要求，把那些情绪激荡的可能统统掩埋。

但直到他长久为之准备悼词的一位阿姨真正逝去，他可能才意识到，死亡终于切断了他和对方的联系。

在那么长时间陪伴她、聆听她、也在准备似乎永不完结的悼词的过程中，他不知不觉把自己变成故事里的角色，也有了血肉联系和情绪起伏的生命。

齐溪饰演的女孩，也打破了闻善的认知。

一个素未谋面的网友，可以千里迢迢来到北京寻找另一个网友的下落，只是因为他的声音。

他的声音变成了活着的生命，即使在人的肉身消亡之后，依然能够调动人的情感，在世间留下他来过的痕迹。

闻善可能从前并不相信人死之后还能留下什么，特别是在见过那么多看似隆重的悼念仪式之后。

对他来说，葬礼可能近乎一场虚伪的表演。

他也有可能比亡者身边的人更关心死去的人怎样活过，但对那些人来说，他们的效率和冷漠几乎总是常态。

黄磊饰演的王先生，正是闻善遇到的大多数人的典型。

他期待王先生有些真诚的交流，但王先生始终回避真诚的交流。

其实对应到后面的情节你便会发现，闻善跟王先生在某一方面也很相似，他也曾拒绝告诉父母他在做一份写悼词的工作。

闻善将他“自囚”的心保护得很好，和王先生一样，都在城市中压抑着自己的内心。

直到方阿姨的逝去，直到姑娘的到来，直到一个IT男在同学/工作搭档死后依然尊重他活过的空间、使用过的物品时，闻善才真正感受到生者的活力，那些随着死亡消逝的灵魂并不再是一个个纸上故事、表面文章，亦或假装投入感情的模板……他感受到了这些人的存在。

他们的声音，他们运动时的呼吸，他们使用过的器物像一束光，重新照到他自己昏暗私密的内心深处，使他感到自己的生命也应该有存在的尊严。

对我们这个时代的人来说，死亡已经变得过分抽象了。

对闻善来说，也可能如此。

记述着大多数人的死亡，盘点他们的生命，抽象得像写一个个新的故事。

可是只有他直接和尚未死去的人相伴，和他们聊天，和他们对话，倾听他们的感受，他才能痛彻地感受到，死亡是多么的残酷。

故事的高潮并不是一场死亡，而是闻善打给自己的母亲，用拙朴的方言认真表达想回家的感受。

母亲早已习惯了他的不咸不淡，如此稍微倾注一分耐心，她还会忙不迭地把情感打散，希望回到原先模糊的状态。

而闻善已经知道，电话里的人可能迟早有一天也会像方阿姨一样突然离去，即使早做准备，他也永远不可能完全应对好准备……这场在动物园的戏，可能是多年来我看过胡歌的表演中，最触动我的一场。

我第一次感到他不再设防，而是交由闻善这个角色恸哭一场。

这场和死亡并无关联的电话，却分明让人感到，有什么真正冷酷的东西在逼近，它催促我们，不要麻木，不要遗忘。

对创作者来说，真正的瓶颈并不是在空白的word前打下哪一行字，而是将自己从多大程度上抛出去，抛给世人看——看，这就是我的全部，我心里所有的想法，我如实袒露。

我第一次感受到胡歌是这样投入到一个角色，恰如其分；也许对创作这个故事的刘伽茵而言，她也找到了可以附着灵性的人，在银幕上投射她不安的欲望和抵抗。

当胡歌骑着单车在北京街头释放时，我们可能才发现，这是少有的一幕他没有在某个充满框框、昏暗的空间里被囚禁，而是打开身体，可以去往任何方向。

生命的奇妙在于可能性、在于想象。

闻善听了那么多终局故事，还能打开想象——最后一刻，《不虚此行》燃起的是生的希望。