片厂风云第一季

塞斯罗根新剧《制片厂》（工作室，TheStudio） 已经看过，众星云集，而且大部分的明星都是演自己。

82岁的马丁斯科塞斯（Martin Scorsese)导演也在其中出演他自己，戏份不少，还被弄得趴在查理兹·塞隆（Charlize Theron）怀里哭了 。

老爷爷真的精神气满满，演技也很不错。

扎导、朗霍华德、艾伦索金等导演编剧也都有客串！

甚至隔壁Netflix 总裁都客串出演，塞斯罗根面子真大！

这部剧用讽刺口吻真实展示好莱坞高管工作。

Seth Rogen出演电影公司刚晋升的高管，终于掌握电影生杀大权，但却被更上级要求拍摄一个Kool-Aid 饮料相关的电影（仿佛在讽刺他的香肠电影），让他焦头烂额。

剧中讲述了那些给电影开绿灯的高管们的真实人生，其实这差事一点也不容易，压力很大。

之所以会出现很多烂片就是因为在做这些决定时，往往不是为了艺术和作品质量，而是要考虑很多人情、资本和多方利益，有些deal在高压下勉强达成，甚至需要多方哄骗，不断制造谎言。

剧中也没忘挖苦好莱坞推行多元化代表性，这在他们做任何决定时确实有被考虑。

最终，综合因素导致一些好剧本被雪藏，烂片却花掉很多钱。

而高管有时有意见也碍于情面无法直说，真实反映了这份工作虚伪的一面。

剧里提到很多真实的电影明星、导演、制片人、编剧，也有去一些很棒的洛杉矶豪宅拍摄，也会带观众去参加各种好莱坞派对、产业活动、颁奖典礼，都是平时真实会发生的那种。

镜头里常常会看到电影片场、好莱坞、比佛利山等场景。

也就是说，即使主要人物和故事是杜撰，但其发生的世界确实是真实的好莱坞。

他们的谈话中会不经意提起很多奥斯卡提名、获奖作品，提到各种好莱坞成功或失败的电影案例和商业运作内幕。

人物塑造也满鲜活。

但有的表演有夸张成分，因为几乎每个人都跟打了鸡血一样大吵大叫，每场戏都唇枪舌战，不过我相信其中大部分是真实发生过的。

基本上你如果希望了解好莱坞制片人、高管的生活和工作，不能错过这部剧。

不仅节奏快，讽刺性强，也非常幽默，与之前《Entourage》那类最大不同就是每集都有很多大明星客串出演他们自己，其他客串明星还包括AnthonyMackie，OliviaWilde，ZacEfron，Adam Scott等。

3月26日Apple TV+正式开播

赛斯罗根，用了整整一季，10集的篇幅，写了一封长长的情书，送给电影，剧中那些关于商业化和艺术化兼得的讨论，那些对于作品的坚守和创造，妥协和委屈，都付诸在一个个段子之中。

虽然在流媒体上线，但故事主体聚焦“大陆影视“这个传统片商，可能类似Liongate自己的自嘲吧，从流媒体小屏幕对大银幕的冲击，到文艺片和商业片的取舍，艺术价值与票房能否兼得，这一切的一切都是源于电影的热爱。

你怎么能不爱电影！

人类之所以成为称霸这个星球的物种，除了我们会使用工具以外，更重要的是我们会想象，会创造，会无中生有，无中生有是人类最强大的能力之一，因为将想象的世界变为现实，将不可能成为可能，将抽象变为具象，这种创造和神是一样的，凭空捏造的世界，艺术就是我们人类捏造的世界。

将我们从熟悉平凡的生活中抽离出来，打造一个美轮美奂的，悬空的，额外的，脱离于现实生活以外的世界。

感谢这些创意工作者们，将我们这个丑陋不堪的世界，变的些许美好！

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

美剧《制片厂》：起底好莱坞近些年好莱坞为何盛产烂片？

欧美影视剧的烂剧比例为何直线上升？

欧美影视剧为何充满了种族、肤色、性别、性取向等方面的政治正确？

这些有关好莱坞电影制作的“幕后真相”，都可以在刚完结不久的美剧《制片厂》（The Studio，又译为“片厂风云”）中得到解答。

当然，如果说《制片厂》非看不可，原因其实有很多。

大半个好莱坞的大腕儿导演、明星、新秀都真人出镜助阵剧集启用了超豪华的好莱坞卡司班底，用史无前例来形容都不过分，光是看下面这些大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们大飙演技都非常过瘾。

其中，真人出镜并大飙演技饰演自己的大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们，包括不限于：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、查理兹·塞隆（Charlize Theron）、史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）、朗·霍华德（Ron Howard）、保罗·达诺（Paul Dano）、尼古拉斯·斯托勒（Nicholas Stoller）、萨拉·波莉（Sarah Polley）、奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）、帕克·芬恩（Parker Finn）、欧文·克莱恩（Owen Kline）、戴夫·弗兰科（Dave Franco）、安东尼·麦凯（Anthony Mackie）、艾斯·库伯（Ice Cube）、佐伊·克罗维兹（Zoë Isabella Kravitz）、扎克·埃夫隆（Zac Efron）、亚瑟小子（Usher）、阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）等。

事实上，马丁·斯科塞斯、朗·霍华德、保罗·达诺、史蒂夫·布西密、萨拉·波莉、奥利维亚·王尔德、戴夫·弗兰科等人都有导演、编剧、演员、制片人的多重身份。

《制片厂》剧集虚构了一个历史悠久的好莱坞电影制片厂，在新上任高管马特·雷米克（塞斯·罗根饰演）的带领下，努力挣扎寻求电影的艺术表达与商业利益相平衡的故事。

在剧中，剧集的主线故事是虚构的。

但上述好莱坞名导、明星、新秀们，都以真人出镜的方式演绎自己。

另外，据《环球时报》报道，好莱坞名导、明星、新秀们真人出镜涉及的很多电影、案例细节是真实的。

这种真假混杂、虚实结合的剧情设计和叙事结构，大大增强了剧情的戏剧性、冲突性、真实感，也给观众留下了更多的思考和延展空间，让人忍不住想象，剧中的导演、明星们是否在现实中真正遇到了类似的事情，或者做出过类似的行为。

起底近年好莱坞烂片频出的根源影片讥讽了好莱坞当前存在的一系列问题，并呈现了这些问题出现的原因、背景和发生过程。

总共十集的剧，每集都侧重于一个单元主题的呈现，分集之间又与整个剧情主线紧密相关。

所有分集中，最精彩的是第1、2、3、4、7集，其他几集略水，更像是替好莱坞、替制片厂高管们的挽尊内容。

第一集，分集名为《升职》，开场就放大招，保罗·达诺、马丁·斯科塞斯、史蒂夫·布西密、查理兹·塞隆、尼古拉斯·斯托勒等等人真人出镜，主要讲述马丁·斯科塞斯被资本做局的故事。

第二集，分集名《一镜到底 》，萨拉·波莉、格里塔·李等真人出镜。

主要讲述制片厂高管，也就是男主，为了满足自己指点江山的虚荣心毁掉影片最重要的黄金镜头的故事。

在该集中，虽然制片厂高管是最大的被讽刺对象，但也间接讽刺了导演、演员等人为了各自的目的，以不同方式迎合制片厂高管的妥协行为。

第三集，分集名《意见》，朗·霍华德、安东尼·麦凯、戴夫·弗兰科等人亲自出镜。

讲述的是知名大导朗·霍华德的新片有一个非常严重的问题，他身边的所有人，包括影片主演、制片人、同行好友、负责宣发的工作人员等，都看得一清二楚，但碍于大导演的名望、地位、情面和性格，没有一个人敢跟大导演提出意见的故事。

第四集，分集名《丢失的胶卷》，奥利维亚·王尔德、扎克·埃夫隆等真人出镜。

讲述制片厂高管为了提高投入产出比，努力压缩影片预算，导演为了争取预算，拍摄到完美的场景，不得不化身小偷，偷走电影拍摄胶卷的故事。

第七集，分集名《选角》，尼古拉斯·斯托勒、艾斯·库伯等真人出镜。

讲述的是一部好莱坞大片，在确定卡司班底时，令人啼笑皆非的荒诞选角过程。

一个本来好好的卡司班底，因为制片厂高管们担心可能政治不正确，就开始各种绞尽脑汁地调整选角安排，结果角色越选越偏，连最初确定的剧本内容、编剧、开机时间等都要进行彻底调整。

更好笑的是，当制片厂在动漫展推介影片时，原本担心的政治正确问题压根没人在意。

而他们因为班底调整，引入AI参与部分动画工作的消息却被人质疑，从而引火烧身——为自己引发了一场实实在在的舆论危机。

品质讲究，致敬好莱坞黄金时代的影像表达艺术剧集自身的叙事结构非常精彩，不同分集的制作、影像风格也致敬了各种类型的电影和技术。

剧集整体的叙事结构非常工整。

整部剧的情节推进就像一部电影的叙事结构：开端、发展、高潮、结局各自独立成篇又一气呵成。

具体体现为：剧集的每一分集都是独立且完整的故事，每一集都有自己的叙事结构，同时又都属于整体剧集大叙事结构的关键组成部分。

与此同时，每集之间的情节推荐是顺序抢钱的，彼此互相关联，组成整个剧集的情节发展脉络。

尤为难得的是，对于不同分集，影片还致敬了不同类型的电影风格。

比如，第四集明显在致敬好莱坞黄金时代的悬疑惊悚电影。

一部剧，一场好莱坞人的浅层批评与自我批评剧集的拍摄、制作、播出本身是好莱坞对于自身显性行业问题的集体反省。

作为一部讽刺剧集，剧中，大量身兼导演、编剧、演员、制片等职的大腕儿导演、明星的真人客串出镜，实则传递出一种好莱坞从业者的集体反思当下好莱坞创作问题的态度。

体现着他们作为从业者的态度与诚意，某种程度上，可以看作好莱坞对今年创作乱象的自嘲与批评。

此外，有趣的是，作为一部Apple TV+播出的剧，剧集多次明嘲暗讽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统好莱坞生态的破坏与竞争，奈飞CEO Ted Sarandos依然表现得很大度，在剧中真人出镜演自己。

当然，他也没有忘记借助剧情骂剧集主演塞斯·罗根是个大傻子。

当然，剧集也有不少问题。

在主题表达方面，总共十集的剧，精彩和平庸之作几乎可以五五分。

尤其是第6、8、9、10集，更像是一种对嘲讽主题的稀释与剧情注水。

也正因此，剧集整体呈现出一种遮遮掩掩，欲说还休的挽尊感。

加上，剧情设计中有很多观众难以完全理解的隐喻，又进一步稀释了剧集主题探讨的犀利程度。

比如，第8集，分集名《金球奖》，不过是一种蜻蜓点水的吐槽，戳破了好莱坞明星、名人对待名利的虚伪态度。

在该集中，无论导演、编剧、演员、制片人，还是制片厂高管，对于获奖和被人认可都有一种共同的迷恋。

但他们通常要想法设法掩饰自己的这种迷恋。

第9、第10集，一方面呈现了好莱坞圈子虚假、混乱的社交常态，另一方面又顺势称赞了从业者过硬的专业业务能力。

哪怕他们都是处于神智不清的糟糕状态，只要把他们放在聚光灯下，播放着他们的专属背景音乐，他们就能表现出惊人的专业素养。

与此同时，则集中吐槽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统制片厂的威胁与蚕食，以及身处传统制片厂的从业者，面对影视新贵，所呈现的抵触与抱团场景。

而出品这部剧的Apple TV+本身就属于影视新贵这点，这让剧集的讽刺属性又扳回一成。

整体而言，美剧《制片厂》是一部非常值得 影视爱好者追看的剧集。

前有《参与其中》后有《巴比伦》《好莱坞往事》《系列大片》。

第一集调侃马丁斯科塞斯，老马丁得知噩耗把头埋在查理兹塞隆臂弯里抽泣。

第二集搞了一个很好玩的25分钟长镜头，调侃《过往人生》第三集调侃朗霍华德和猎鹰第四集调侃奥利维亚王尔德第五集过渡第六集是一种利用影像过度夸大非电影圈人类的劣性的中国竖屏短剧的惯用手段，虽然故事里双方都没有讨好，但是影像传播的话语权仍旧掌握在“片厂”手中，放大其他圈子人类的劣性时还是要谨慎。

总得来说这一集非常心机，利用手指骨折博取观众同情转移注意力使观众忽略影像传播霸权。

第七集又回到前五集的思路不夹私货了，相比“饭碗”问题“种族歧视”也得往后稍稍。

第八集Apple出品就拼命调侃Netflix，没有颁奖前到处公关的一集实在说不过去。

本集的问题是“权力置换”，批准项目的时候片厂老板三推四阻但是项目获奖之后导演就有了底气拒绝说老板的场面话，虽然被获奖感言提到看似小事一桩，但它影响的是老板业内口碑，不被提到只会暗示其他创作者这个老板难搞没有艺术眼光。

最后两集纯粹搞乐子也是给制片组（管账）的情书，和真正电影艺术创作在现场拍戏的导演摄影剪辑美术演员们毫无关系。

《the studio》真是不错，现在美国这些平台剧一个赛一个厉害，视听上面完全不因为是剧而完全放弃追求。

虽然不像《混沌少年时》那样一集一个长镜头，《the studio》也是做到了几乎每一个场景只用一个镜头完成。

当然不是长镜头就一定好，很多新导演的炫技长镜头调度呆板，只会跟拍人物去一个个地点对话，为长而长，毫不关注镜头构图调度。

这就失去了长镜头的意义。

长镜头的难点不仅仅是调度，而是节奏把控。

因为后期你根本没办法用剪辑来调整片子叙事节奏，这就意味着你在拍摄时对表演和镜头运动必须有非常清晰的认知，才能不把自己坑了。

本片表演流畅，台词密度极高，seth rogan是有两把刷子。

而且他人缘太好了，你看看来客串演自己的都是谁？

你能想象么？

相比于前段时间同样讲制片厂的《the franchise》，本片强太多了。

冷幽默和玩尬是很危险的，很容易翻车。

太好看了，每集都从不同角度展现了好莱坞流水线的高水准。

比如第二集画中画、套中套，整集一镜到底，不刻意不生硬，还活色生香。

姜文说，我们连故事都讲不好，还谈什么技术？

我们经常说好莱坞电影快餐太多，没技术含量。

其实人家追求的不是这个，人家就追求钱。

至于剧本、灯光、摄影、服化道这些东西，那不就是一日三餐、水和空气吗？

活着就得有。

豆瓣从8.6分涨到现在的8.8分！

烂番茄新鲜度96%，连续三周上榜全球口碑剧集榜单！

《时代周刊》称之为“2025年度最佳剧集”和“好莱坞最犀利的自画像”。

不知道Seth请来了多少明星大腕来客串，看着就觉得贵！

保罗·达诺（《新蝙蝠侠》）、马丁·斯科塞斯（《禁闭岛》）、查理兹·塞隆（《疯狂的麦克斯》）、朗·霍华德（《美丽心灵》）、亚当·斯科特（《人生切割术》）、珍·斯塔茨基（《绝望写手》）、艾伦·索尔金 （《社交网络）》、扎克·施奈德……随随便便都是顶级演员或导演，从里到外都充满了金钱的味道！

关键是，他们几乎都是本色出演，为我们带来不为人知的好莱坞电影产业幕后的故事。

也不知道Seth为了拍这剧得罪了多少明星大腕，因为他一直在讽刺，一直在玩梗，当然，他也霍得出去，拼命拿自己开涮！

故事发生在一家拥有百年历史的电影公司大陆影业，Seth主演的Matt在里面工作了22年，突然被老板胜任为公司的一把手，但是要求他不能再拍赔钱的文艺片，而是要拍摄能够赚钱的大片。

第一集一上来就在讽刺艺术与商业的矛盾已经固化到不可调和的程度！

Seth按照老板要求需要拍一部爆米花电影，可是他本着对艺术的追求，想要做出一部既有票房又有内涵的电影，结果处处碰壁。

文艺导演不愿意自降身份拍一部烂片，烂片导演他又看不上。

最后马丁·斯科塞斯抛出橄榄枝，想要拍一部严肃的电影，剧本内容和创作方向完全变了，Seth却无法擅自作主，最后买断了斯科塞斯的剧本，最终向老板妥协。

整个过程十分荒诞，公司以盈利为目的，而个人对艺术的追求在资本面前都必须退让。

这一集还是我们打工人的写照！

被委以重任时对老板许下各种诺言，并发誓要兢兢业业把事情做好的这里，跟我们升职时向老板保证老板没看错人、一定不会辜负期望简直不要太像了！

他为了证明自己的实力，没日没夜埋头苦干，这也跟我们在职场上用力过猛简直是异曲同工。

第二集的“一镜到底”，是封神的一集。

片场正在用一镜到底拍摄电影，Matt过来探班，非常兴奋，不停地给导演提意见，导演为了得到预算，不停地屈就自己，任由Matt打断自己的拍摄进程，可是后面一发不可收拾，这一天的拍摄过程都毁了。

能够拍出好的长镜头电影，除了天时地利以外，更关键的是“人和”，如果总有人“捣蛋”、不在状态，就要反复从头重拍。

前阵子《混沌少年时》封神，除了故事牛之外，还有它使用的最本真却极度考验场面调度的长镜头。

每一集一个小故事，有看片会、办公室政治、选角、金球奖、电影节等等，每一个故事都笑料百出，又有非常强的现实讽刺，近期最值得看的美剧！

文 / TWY封面设计 / 阿崽全文约2000字 阅读需要5分钟 在许多时候，如今的年轻影迷往往先“爱”上电影产业，接着才真正爱上电影。

这无可厚非：当我们被预告片、社交媒体报道、漫展发布会和颁奖季造势诱惑，当代好莱坞将其体系机器强加给观众，这种被广告所包装的热情，其中或许掺杂着真实的热爱。

但毋需夸大其词，即便在宣传文化的存在下，我们仍可能真正去理解电影，因为任何一部电影依旧要作为单独的体验存在。

但现实是，如今的好莱坞几乎难以让人有所期待，除了对一些热门新片不断累积的等待，最终往往以难以避免的失望告终。

只需看看漫威发布会上那些高调传播开的影迷反应视频，几乎总是比电影本身更令人兴奋。

与此同时，对电影人和评论家来说，在电影产业内外工作，意味着必须面对这种非常现代的“爱”——一种不纯的爱。

这正是《片厂风云》的主题，而不论好坏，这部喜剧的剧作结构某种程度上已经呼应了好莱坞的市场营销模式，而非真正的电影制作——充满宏大幻想、少许顿悟时刻，以及一丝健忘。

项目提案（Pitching）的政治 第一季十集皆由塞斯·罗根与埃文·戈德堡执导（第二季已确认续订），罗根则饰演马特·雷米克——“大陆制片厂”那位充满激情但缺乏安全感的高管。

《好莱坞报道者》指出：“可以合理地推测，罗根饰演的制片厂负责人，集合了这位演员曾经遇到过的每一位疲惫的高管的集合”，而他的前任（凯瑟琳·奥哈拉）显然以罗根的“导师”、索尼影业前董事长艾米·帕斯卡尔为原型。

没有人怀疑他对电影的热爱，但尽管马特的野心是打造一家扶持作者导演的片厂，但他一上任便妥协了，因为他的就任是有条件的：他必须打造一部改编自“酷爱”饮料IP的全家欢大片，用以对标《芭比》（Barbie, 2023）的成功。

剧集前五集各自围绕一部特定电影的构思或制作展开，而观看这些单集的体验，经常如同在听“项目提案”（pitching）一样，其中导演用简短的语言向制片方推销其作品创意，以期获得“绿灯”。

罗伯特·奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）的开场镜头中，便已经展示了这种套路，以及影迷熟知的行业黑话：“我们的项目是A电影+B电影”、“电影搞笑但又惊悚”、再加上一点“但它很有情感”（"it's got a heart"），诸如此类。

尽管只有第一集真正以一次提案会议作为叙事主体，并以马丁·斯科塞斯本人出镜的一个片段作结（已然臭名昭著），但其他各集也必须重点展现其描绘的电影的一个“卖点”，辅以其明星导演的现身：莎拉·波利的同性情节剧以一段夕阳下（所谓的“魔幻时刻”）的复杂长镜头结尾；朗·霍华德导演、安东尼·麦凯主演的惊悚片，则在最后安排了一个“慢电影风格”的沙马兰式反转；奥利维亚·王尔德执导的黑色电影，则充满了大卫·芬奇般暴君式的完美主义……

虽然这部剧并不过分犬儒，归功于罗根擅长将喜剧的痛点指向自己，但每集都埋着一颗炸弹：公关灾难、颁奖季抓马、演员AWOL、剪辑权之争；政治正确被触及，种族与性别议题被挑起……这些都不是电影圈的秘密。

但必须指出，由于情景喜剧的结构，也意味着马特制作的所有电影在剧中并不会真正“完成”或被展示。

电影成为了笑料（gag）。

在大多时间里，每当下一集开始，上一集中的影片似乎就已经被遗忘：另一个提案会启动，抹去旧的问题。

由于作为概念的电影在这里比成品更重要，这些项目的逻辑终点自然是最后一集的CinemaCon——即影院经理与制片厂会面的大会——一个公开的提案现场。

整季唯一反复出现的项目只有“酷爱”电影，但在其出现的四集（第1、7、9、10集）中，这个项目已然忘却了自己的过去，变得面目全非：起初，它是一部由斯科塞斯执导，基于琼斯镇惨案的黑帮史诗；几集之后，它一度变成说唱歌手Ice Cube配音的黑人题材动画，然而后者很快因AI相关争议公开退出项目（罗根找上这位前N.W.A成员，也许只是为了让他喊出那句“Fuck AI”）；而最终，在CinemaCon上，项目只剩下了其作为IP的空壳，由匿名的导演念着宣传水词。

这种源自叙事形式的自我批判，有着讽刺的坦率，但或许也揭示了其局限，使喜剧的能量被耗尽。

因此，季终集自然而然地变成了一场迷幻药狂欢。

电影必须存在于他处，既不能是乏味的市场机器，也不能沦为麻木的迷幻狂喜。

一镜到底的政治 这部剧还有一个向观众推销的“提案”，那便是系统的长镜头使用，不仅向奥特曼的电影致敬，同时还有苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫，剧集主创在造访标准收藏（Criterion Collection）的“衣柜”时如是说。

如果长镜头展示的是连续时空中的一系列连贯动作，那么可以认为，它的作用之一便是在镜头内的不同主体间传达某种统一性。

对卡拉托佐夫来说，这种统一象征社会主义国家的集体意识，而对奥特曼来说，则是统一性的缺乏以及孤独——被多轨录音被进一步强化，每个声音都被隔离在各自的位置中。

但如果奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）中更突显了阴谋论般的妄想症，用长焦镜头从远处拍摄角色，透过百叶窗和窗户，罗根及其摄影师则采用手持斯坦尼康在片场四处游走，赋予观众特权般的沉浸式体验，好像我们是一群敢于贴脸拍摄的狗仔娱记。

The Player (1992)尽管不再拥有《大玩家》中的阴谋氛围，跟拍长镜头依旧很难不携带技术主义的狂妄。

正如奥特曼用开场镜头向奥逊·威尔斯的《历劫佳人》致敬，一镜到底的范式在罗根和戈德堡这里，也成了电影美学的代名词。

事实上，将长镜头技巧等同于场面调度的这一陈词滥调泛滥不堪，在最近网飞的英剧《混沌少年时》（Adolescence Season 1, 2025）中达到了最耻辱的程度。

这种“一集一个长镜”的噱头，只是让摄影机的目光变成一名政府官员，现代青少年的悲剧以此被视角扁平化，镜头化身为警察、教育系统、心理学家和家长，在严肃的自省同时，也因为被困在了镜头/视角的预设情境中，拒绝在现实中真正观看病症的根源。

因而，在这里谈论或炫耀长镜头的形式技巧，便是在谈论一部网飞剧集的意识形态机器：把社会议题变为恶毒且奢华的“场面展示”，形式不仅被强加于被拍摄者，也强加于观众。

我们被困在镜头的时间长度中，不存在任何“反打镜头”或来自画外的想法。

Adolescence Season 1 (2025)如果摄影机成了电影的大脑，那么《片厂风云》的长镜头让我们感受到一种无力感：角色们在麻烦中挣扎，无论他们走向何方，都被跟随的镜头牢牢盯住。

其中，名为《一镜到底》的第二集，描绘了一颗“魔法时刻的史诗级长镜头”拍摄过程，这个镜头因马特的意外到访而彻底失控，导致整段镜头失败——讽刺的是，该集本身正是一整段24分钟的长镜。

不过，围绕这一集起舞的“两个”镜头在本质上截然不同：或许令人发笑的是，当我们眼前的这一集宛如纪录片般展开时，片中那个“容不得一丝失误”的长镜头，最终却拍得像一支香水广告？

讽刺与爱 当《片厂风云》来到最后几集时，我们不禁思考这一切究竟意味着什么。

在这部苹果出品的昂贵剧集面前，其讽刺逐渐显得疲软。

当我们目睹产业中的种种问题，它们变得如此熟悉，以至于再也不好笑。

然而，剧集起初以给电影的情书自居，邀请我们进入其中，它所揭示的虚荣，很快转为一种忧郁，尤其在第六集中，当马特在一场医疗专业人士的派对中游荡，试图证明自己拍摄爆米花电影娱乐大众的工作，和一位小儿肿瘤科医生的工作同样重要。

随后的第八集里，他拼命想让佐伊·克罗维兹（饰演自己）在另一场派对——金球奖颁奖典礼上感谢他。

该集忠实还原了颁奖典礼现场，不仅提醒观众剧集的经济实力，也展示了整个颁奖季的戏剧性。

年轻的影迷也往往热爱颁奖礼，想追一部电视剧一样关注着颁奖季的动态，但最重要的是，这给予了影迷某种“靠近电影”的感觉，贴近其产业与光环，以及评判奥斯卡是否做出了正确决定的虚幻权力感。

有时候，我们甚至幻想自己在典礼上发表获奖感言。

也正是在这一集，剧集或许唯一一次真正走入超现实领域：当萨尔·萨佩斯坦（伊克·巴里霍尔兹），马特油嘴滑舌的挚友及副总裁，开始被一众金球奖的获奖者反复感谢时（起因是演员亚当·斯科特感谢萨尔在很多年前允许自己借住），他陷入了彻底抽象的狂喜之中，马特则彻底地陷入困惑。

在这里，一种奇怪的爱出现了，并与讽刺交缠：它以不可能的方式，满足了一位年轻影迷的梦想。

这个场景在起初或许只作为反讽出现，然而通过强化这个情境，以更大的强度重复它，每一句“感谢萨尔·萨佩斯坦！

”都将这一集推向彻底的不可能性，也或许将其推向了纯粹的喜剧，超越了讽刺摹仿与社会批评。

通过让一场颁奖典礼成为其自身的抽象物，《片厂风云》成功的秘密或许正是：在爱电影之前，首先要看到它的影子。

全文完

往期推荐字幕翻译－48 | 让－吕克·戈达尔《电影〈剧本〉的电影预告片介绍》评论翻译｜批评是什么？

V. 批评与创作字幕翻译－47｜朱丽叶·贝尔托《勒阿弗尔》（1986） THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

太喜欢这个剧了，我的解压宝物，自留记录。

EP1“我因为爱电影进入这行，但我现在在毁掉电影。

”我嘴替，太嘴替了。

回想起当初跟一个甲方老板说如果我是为了钱这行，一切就都容易了，之所以痛苦是因为我还真心热爱这行。

现在回想起来，那个中年叔叔看着27岁的我沉默，他大概很无语，觉得我是个不可理喻的中二文青。

EP4“有心理创伤就去看医生，靠拍电影解决不了。

”让我想起最初的剧本课上，严厉的老师点评我们的剧本，“谁要在大荧幕看你的个人日记？

”他还说，“我对你的个人遭遇深表同情，但扪心自问，你凭什么认为你的故事值得观众花人生不可逆的120分钟来看？

”这句振聋发聩的问话，我总是时刻提醒自己。

在当今这个时代，越来越多的人失去辨别真正才华的能力，误以为只要自我表达就足以称为艺术。

但实际上真正的天才是严格遵循美学规律，是超越自身局限去追求美，而不是放一团自我情绪的呕吐物到屏幕上，强行要求观众理解你。

EP6“我们的工作是救人性命，相比起来你的工作怎么能算重要？

根本没人在乎，都没人看电影了。

”又是一个扎心窝子的老生常谈，做娱乐业的我们本质上可有可无，有时甚至不如个早点铺。

真的发生啥大事，医生能救死扶伤，而我们只能给人讲个故事。

虽说人类文明的确是靠叙事交织延续的，但在这个温饱尚且无法满足的时代，我们越发微不足道，甚至显得何不食肉糜。

EP7“我们在努力不冒犯所有人。

”DEI政策总被我记成DIE政策。

之前去逛美国的博物馆时，我就很疑惑，好像什么东西只要是非裔做的就可以被称为展现黑人的艺术品了，不管其艺术价值到底如何。

黑人们当然在历史上受到很多欺辱，但一直站在受害者姿态的做法有时会让我感到不太对劲。

包括亚洲人也是，我曾经觉得写论文一定不能偷懒地写自己熟悉的中国电影，要像白人一样写那些欧洲电影，才证明我和他们一样优秀，甚至比他们更优秀，但这无疑也受西方中心论影响。

回到Casting这场闹剧，在国内可不只是这种以不想冒犯为考虑的争斗，而是更难说，水更深。

每次演员们采访说他们被动，我都想冷笑，想跟他们对质一个个让制片方跪下，逼着改剧本，说想要他们演就得把制作也分一杯羹给他们的是谁。

于是，片中台词令我想起刚回国时，一个前辈对我说，“在这行不是得罪人会混不下去，而是你不敢得罪人才混不下去，大家都互相得罪，硬的制服软的，有利益来的时候又都是好朋友。

”EP8“我已经很有钱了，很有名了，唯一差的就是奖。

”以前听过一句关于奥斯卡的话，令我醍醐灌顶：奖项的本质是麻痹和安抚。

奥斯卡的起源是以演员为首的工作人员罢工，抗议工作待遇，学院的老先生们想出一个妙招，“给他们颁奖，有了奖他们就觉得一切辛苦都值了”。

无论中外娱乐圈，每当颁奖时明星们红着眼睛说好荣幸，我都会不合时宜地想叹气。

看看，好莱坞老头子们的招多妙啊，一个个被麻痹得老好了。

何况奖项最终还是要转化成利益，于是有了得奖公关，电影节特供影片等种种也很妙的招。

远看而去，一场圈内自娱自乐。

“电影里没有你的名字，如果再没有人感谢你，你就不存在了。

”“永远不要请Artist感谢你，这太可悲了。

”“我在合同中强制规定，他们必须感谢我，这么重要的事，我不会听天由命。

”这个Artist其实主要是导演和演员，两个在行业里决定作品能不能立项的核心工种。

先说演员，内娱有句话，角色滤镜加持。

明星们对此的态度是矛盾的，一方面他们相信，于是期待有好角色来让他火：但同时他会否认这句话，认为真的火了是他演得好，而不是角色光晕超过他自身。

不管他们场面话怎么说，实际都活在这种拧巴里。

于是拿着剧本去码演员时的常态就是，他纠结。

因为他没有判断力，找不知道打哪儿来的评估团队给他分析剧本，评估能不能让他火，即使评估结果好，他还是纠结。

因为播出效果永远有不确定性，并非剧本好就能火，也并非不好就不火。

本质因为他们最想要的不是做出艺术上的好作品，而是让更多观众喜欢他。

而观众呈现复杂多样的审美取向，所以播出结果难以预测。

他们大多都变得不再信剧本评估，而是去找大师算卦。

总之，我一次没有被明星感谢过，也不奢求。

因为我充分感受到，他们被捧到那个位置，已丧失感谢别人的能力，只觉得所有人该感谢他。

再说导演，内娱的长剧可能不是被短剧击溃，而是在被导演中心制拖垮。

好莱坞是制片人中心制，编剧往往因为创造了剧本这个一切的基础而自动成为监制。

而导演是较晚时期才发展出的职位，起初意为在现场指挥各部门工作，相当于执行经理。

我在美国拍剧时，一个导演生病了，找工会推荐另个导演来继续拍，现上手也完全不耽误，没有所谓的啥导演决定作品风格。

当然，这建立在美国影视工业体系完善，各部门专业化程度很高的基础上。

不过内娱无法制片人中心制，因为专业制片人非常缺乏。

我时常听一个朋友吐槽，她老板是个强势的制片人，艺术上啥啥不懂爱瞎指挥，于是她就很期待导演中心制，觉得那样可以专业些。

而有些制片人也喜欢当甩手掌柜，找到个导演后把工作都交给他，而制片人的活儿就只剩伺候导演。

于是内娱导演大多都要到了明星待遇，却还抱怨制片方不够支持他创作。

放好莱坞制片人早大骂了，我们是雇你打工，不是掏钱赞助你搞艺术。

而且在内娱看，有什么电视剧导演体现出了非他不可的强烈个人艺术风格吗？

在我个人标准里看，也没有，只是行活和非行活，在学校学过和拜师出来的，认真拍和瞎糊弄的区别而已。

所以我一直很奇怪，为什么要赋予导演这么大权力？

内娱只要有上线作品的电视剧导演的权力，都赶上好莱坞那些拍电影的顶尖大导演的权力了。

内娱导演简直可谓剧组里的皇帝，很多导演接触下来，其实他们对影视也没什么热爱，只是喜欢享受权力，就找到了个和皇座很像的位置，导演椅。

至于编剧，他们当然是不会感谢的，只会说“你都不知道剧本有多烂，我花了好大功夫改，又花了好大功夫才拍好。

”本质上，是争夺话语权和对作品的贡献度。

每个导演内心都有个梦魇，怕别人说你离了某某编剧你就什么都不是。

于是他们都在疯狂学习写剧本，让海报上写编剧导演都是他自己，好突出这完全是他一个人的作品。

往往结果是，他一个人挨两份骂。

换位思考，我非常理解他们，但我想这类导演还是没意识到导演真正的技术或者说义务是什么。

是场面调度，是调教演员，是拍出马丁斯科塞斯那样富含叙事意味的长镜头，是用画面表达思想。

他们会如此害怕编剧抢风头，本质还是因为自己的手艺不够硬，于是去拿最前期，最容易改变的剧本下手。

但实际上，如果你是个足够够格的导演，即使从不写剧本也不会被抹灭你的贡献。

问题是，当今很多导演连读懂剧本都做不到。

我想起朋友的一句话，“人人都抢编剧署名，不光是无名小卒，连已有姓名的导演制片人也抢，甚至帮他们的女朋友抢，说明还是知道剧本最有价值，可他们又如此不尊重编剧，真是矛盾。

”在我看来不矛盾，他们从不尊重某个具体的人，只是位置，自然也从不尊重作为个体的编剧，只是想拿走你身上可利用之处，自己站到编剧位置上。

在这个讲究人脉背景的圈子里，一个“素人”编剧进入行业，被一个项目换掉的理由有千万个，而能写到最后获得署名的理由只有一个：写得好。

但现在是个好坏被模糊界限的时代，哈哈就笑笑好啦，毕竟连艾伦索金也在感谢哗众取宠的Sal.这充分体现了“混圈子”才能成，Sal就是典型的混圈子高手，看着傻傻的也不避讳自己的虚荣，成天疯疯闹闹，也不懂电影，跟Matt一比像个二流子。

不过还得因为最初的善良吧，我愿意这样想。

E9-10看得我频频想说，这都一群啥人啊。

这话我工作中也时常往嘴边冒，不知道其他行业的人认知里，影视从业者是否就这样没溜儿乱来。

想起之前有个导演拍摄期间每晚都要喝大酒，喝高了还撒酒疯，把副导演的头按进马桶喝里面的水，说是他们总这样一起玩。

我一整个震惊。

国内的电影节创投也是各种乱七八糟的酒局闹剧，不同剧组干架，但很多人跟那个导演一样论调，搞艺术的就得这样放飞。

几个比较大的电影节，我都去过一次就不想再去第二次了。

心情很矛盾，一方面我很喜欢电影节，也期待电影节能为行业提供更好的平台，给从业者更多帮助。

但另一方面每当我身处那里，听着他们在那里胡侃互相捧臭脚，我又立刻落跑。

不擅长social确实是我的短板。

“所以我们以后就是科技公司的一部分了？

”看到大陆影业要被Amazon收购时，想起我第一个老板的话。

他本身学计算机出身，之前在租房网站当总监，后来在影视风口那几年创业。

他说，任何行业➕互联网都能成，他之前干的就是互联网➕房地产，外卖就是互联网➕餐饮，打车软件和视频网站同理。

当时年纪小，觉得哇厉害，原来是这样。

后来遇到甲方说，“我们定位自己是一家专注内容的科技公司”，虽然觉得有点不对劲，但也说不出什么所以然。

直到近几年，每当遇到内容上的决策，观察老板们的决定，加上发现他们把精力转到其他行业赚钱，我才明白过来。

做一家影视公司和做一家用影视赚钱的公司还是不太一样的。

商业上的原理我不懂，但直观的感受是，内容好不好在他们的商业逻辑里，真的不重要。

有点像点外卖，菜好不好吃不关他事，是商家的事，咋精进算法安排骑手啥的才是他们的重点。

他们对影视行业也没什么热爱，影视只是他们在风口入局的一项投资，这行完蛋就完蛋，他们把钱投到下一个风口比如AI就好了。

我记得之前和一些老板聊项目，会很奇怪他干嘛要买这种IP，根本不适合影视改编。

后来才明白那是融资方式，和创作无关。

这种投资人思维无可指摘，是我之前太幼稚。

用我妈的话说，大家都说这行是名利场，那可不就是讲名和利，人家说得清清楚楚，你脑子瓦特搞不清楚状况就进去，是你的问题。

这个我认，以前总会觉得大家都和我一样因为喜欢影视才来干这行，所以遇到只为赚钱或者出名的人会惊讶难过，现在都能接受，没什么好评判的。

可能我们这个行业和被互联网席卷的其他实体经济也没什么区别，都是被选中，又在被榨干后抛弃，从更宏观的角度看就都能理解了。

去年让我最难过的事，是合作到了可谓业内顶尖的团队，但结果也还是一样。

以前会觉得是我自己不够好，我只配跟草台合作才会下场惨淡。

我很明确自己要做的就是努力变强，跌倒后一次次爬起来再接着往上，但现在发现即使是顶尖团队逻辑底色也一样，是整个行业的规则就如此。

“到最后都那样”这句话，在这行真是各种意义上适配，无论作品最后的播出结果如何。

大家都要表面上其乐融融，台面下全不开心。

我有时跟朋友聊天就说，好奇怪，为啥项目要这么做，搞得大家都不开心，到最后到底谁落好了？

朋友：你脑子瓦特，项目就是一张饼，谁是为开心来的，都是为分到更多饼来的好嘛。

据说我这叫社会化程度不够，我也认。

于是很长时间里都觉得做这行真是没意义，甚至不如在博物馆做志愿者，听到访客说谢谢时感到有帮助到别人。

但我这也是种傲慢，影视可能本身就是无法帮助别人，能提供点娱乐就很好了。

我妈这种把电视剧当白噪声助眠的总说我，你那么认真干嘛，大多数观众都跟我一样看个热闹，你随便写写赚个钱得了。

我每次听到都很气跟她吵，她就说我还是年轻没看透。

我不认同，我觉得有时看透是个美化的说法，准确的描述是屈服或者放弃。

我想起认识的大编剧老师，即使已经有地位如她，也没有得到公平的善待。

她对我说，“这行就总是事与愿违，但重要的是不要放弃。

”我太没出息，去年一整年都在想转行。

但我毫不后悔进入这个行业，这是从小的梦想，如果不是亲眼来看一看，我一定不甘心。

我很充分地燃烧过狂喜过悲痛过，可能在其他更安稳的职业选择里，我无法获得如此热烈的生命体验。

值了。

不管怎样我对自己说，逼逼赖赖矫情一下就行了，丧也没有用，适应环境积极面对才有生机，只要人还活得好好的就没大事。

“我，作为一个资深的，高端的，只看好莱坞经典的，豆瓣TOP250的影迷，在网络上看到老牌导演马丁·斯科塞斯居然被家人带着在短视频平台玩起抽象段子，真是有伤风化！

难道是要给讽刺喜剧《片厂风云 第一季》做病毒宣传，拉流量吗？

”哎，这开场白我也就只能编到这儿了，实在是装不下去。

五年前那个还能硬凹文艺范儿的我，说不定还能憋出一篇文章来，可现在啊，就编这么一句话，我自己都觉得恶心。

好莱坞核心竞争力：可控性自黑《片厂风云 第一季》电影日记_哔哩哔哩_bilibili说实话，《片场风云》前两集还挺合我胃口的，本来我还想借着追剧，好好显摆显摆自己的阅片经历呢。

结果呢，有个特别讨厌的影视博主，整天把镜头语言、电影史挂在嘴边，还号称自己做过播客，现在又跑到视频平台，俨然一副电影百科全书的派头。

他最擅长的就是痛批国产电影，说什么江河日下。

刚开始看他视频，还觉得挺新鲜，可后来发现他每期都在重复那一套论调。

我连着点了十几次“不感兴趣”，这平台倒好，还是给我推他猛夸《片厂风云 第一季》的视频。

他说这剧敢揭露好莱坞幕后真相，还有马丁老爷子亲自站台，是近几年难得有深度的作品。

但我一看到他头像，条件反射就想划走。

倒不是这剧不好，主要是被这类永远立场鲜明到夸张的博主给弄怕了。

你说他们到底是真热爱电影，还是发现了什么财富密码啊？

反正我现在一看到那种苦大仇深，跟表情包似的批判，就头疼得不行。

这《片厂风云 第一季》也挺尴尬的，本来就是洗白好莱坞制片厂的自嘲式小品，结果被大洋彼岸的博主当成了标榜文艺青年的标签。

1. 从真香到脚趾扣地五一假期返程坐火车的时候，想找点东西看，又想到了《制片风云》。

这次是因为男主角是我以前喜欢的一对喜剧搭档中的一位。

可惜啊，他俩其中一位差不多算是退出影视圈了。

他们以前在作品里总爱调侃各国文化，有一次涉及到亚洲某个国家时，开了个有点过火的玩笑，现在估计相关内容都找不到了。

就因为这个争议，他们的演艺事业一下子就走下坡路了。

之前他俩合作的《香肠派对》那种无厘头喜剧，真的特别有意思。

可惜啊，两人中那个“颜值担当”，因为前面说的争议，还卷入了约翰尼·德普的家庭风波，在电梯里热吻别人的妻子，出了各种问题，现在几乎都接不到片约了。

所以《片厂风云 第一季》就只剩下二人组里那个擅长“屎尿屁”搞笑的人主演了。

这次坐火车，前半程看了《片厂风云 第一季》前两集，没想到一下子就被吸引住了，制作水准确实很符合好莱坞喜剧的风格。

以前我对国产剧多少有点偏见，总觉得自己看过不少国外导演的作品，就高人一等似的。

但现在想想，真没必要觉得谁比谁高级。

就像我媳妇，她对国内影视圈的编剧、明星那是如数家珍，能把行业发展脉络说得头头是道，和我聊伯格曼、伍迪·艾伦的时候一样投入。

我们俩本来属于不同的文化圈子，现在倒好，互相影响。

以前她推荐的综艺，我根本看不下去，最近她安利的国产电影，我看了之后，还真能发现制作团队挺用心的。

回到好莱坞的《片厂风云 第一季》，前三集确实让我改变了看法，可看到五、六、七集，就有点露馅了。

制作方开始偷懒，净拿影视行业的刻板印象说事，剧情全靠网络段子拼凑。

就好比脱口秀演员发现哪个话题能逗乐观众，就反复用。

这剧也是，逮着行业八卦、网络热点一顿输出。

最受不了的就是那些强行搞笑的桥段，全是过时的屎尿屁笑料，我坐在车厢里看这些，尴尬得脚趾都快把鞋底抠穿了。

2. 短视频时代的经典去媚今天是2025年5月3日，来聊聊《片厂风云 第一季》引发我的思考。

这部剧诞生在这个信息爆炸的年头，反而让我想起我们这代影迷的变化。

以前我们在DVD店淘冷门碟片的时候，总觉得剧组就像藏在云雾里的神秘存在，哪怕看到一张模糊的探班照，都能脑补出一堆传奇故事。

现在可不一样了，刷着手机就能看到明星在片场吃盒饭的直播，演员要是今天和制片方吵了架，明天就能在微博上发小作文维权。

说个新鲜事儿，《复仇者联盟》里“鹰眼”的演员最近公开吐槽片酬被砍了一半，还说要罢演第二季。

有意思的是，他一边说“我爱这个角色”，一边把自己车祸住院的事儿都扯进来卖惨，摆明了就是在舆论场上打感情牌。

这操作可比电视剧精彩多了，粉丝心疼他，话题直接就上热搜了，说不定漫威一看热度上来了，真会加钱把他请回来。

你瞧瞧，现在影视行业的台前幕后都跟真人秀似的，演员都学会用热搜当谈判筹码了，观众就捧着瓜看着资本和明星博弈，这可比《片厂风云 第一季》里硬编的行业段子荒诞真实多了。

说到底，《片厂风云 第一季》前几集还能带着观众窥探一下影视圈生态，满足一下我们这种有点年纪的影迷的猎奇心理，后面为了迎合网络观众，强行玩网络烂梗，反而显得low了。

现在现实中的剧组早就没什么神秘感了，大家想看的是在这个信息透明的时代，那些比剧本还魔幻的现实博弈。

《片厂风云 第一季》开头用马丁·斯科塞斯的梗调侃影视圈尊老现象，艺术片老炮和商业片新贵的对立，还挺让人会心一笑的。

到第二集又玩起长镜头讽刺，现在哪还有导演真的一门心思执着于一镜到底啊？

张艺谋拍《满江红》的时候，采访里随口提了句“一镜到底”，网友都能把这玩成快板绕口令。

这剧组倒好，偏要较真拍个蹩脚的长镜头来吐槽这事，就好像拿着十年前的攻略来打现在的游戏。

不过这剧有个神奇的地方，虽然包袱老套得像父母辈的段子，但编剧埋线索的功夫还真不错。

好莱坞的实景展示，还有随口提到的演员恩怨这些零碎细节，最后都能像俄罗斯套娃一样，一层层展开。

有好几次我都暂停看表，计算伏笔回收的时间，这种传统手艺现在还真不多见了，难怪前三集能把我看得入迷。

可看到第五集，就彻底不行了。

老派员工和愣头青新人抢车位、争项目，演得跟幼儿园小朋友争小红花似的。

当时我尴尬得脚趾都快把车厢地板凿穿了，心里就想，哪个在影视圈真混过的人能写出这种剧本啊？

虽然我没在影视圈混过，但身边做营销的朋友抱怨过甲方凌晨三点改需求，制片人同学也吐槽过资方塞进来的关系户演员，这些事儿可比剧里演的复杂多了。

《片厂风云 第一季》把行业矛盾简化成“为艺术还是为金钱”这种简单的励志选择题，就好比只看到扎克·施奈德被华纳踢走是因为票房差和流媒体战略调整，却没看到背后导演对西方观念的底层批判；只觉得奉俊昊在好莱坞碰壁是剪辑权和发行问题，却忽略了好莱坞把《雪国的列车》改成美式主旋律背后的观念差异。

真正的影视博弈场，哪是靠点技术就能玩转的？

关键是得知道什么时候该讲什么故事。

就像现在全球观众对好莱坞超英片都开始审美疲劳了，中国电影市场规模直逼北美，这些才是《片厂风云 第一季》该深挖的时代变化。

结果他们倒好，宁愿把七集剧拆成十五分钟的脱口秀段子，拿“好莱坞要完”当安全牌反复打，这不就是他们自己在剧中讽刺的投机行为嘛。

3. 文化滤镜的双向尴尬中国影迷可能是全球成分最复杂的观众群体了。

我们既能对戛纳获奖的文艺片了如指掌，转头又能为漫威的爆米花电影贡献几十亿票房。

前几天吕克·贝松带着《狗神》来宣传，有观众站起来说最爱他的《这个杀手不太冷》，老头当时都懵了：“这片子压根没在中国上映过啊！

”他哪知道，我们早就在盗版碟、网盘和字幕组的帮助下，把这部电影看了无数遍，都快看出包浆了。

《片厂风云 第一季》摆出一副要给好莱坞“刮骨疗毒”的架势，看着挺唬人，但实际做起来，就像在年终总结会上念整改报告，没啥实际力度。

说要批判制片厂流水线，结果拍出来的自我批评比漫威彩蛋还套路。

真正要有狠劲儿，就该学学中国影迷，我们连审查剪掉的片段都能在贴吧里复原，早就把各种创作套路琢磨透了，还能在弹幕里吐槽。

好莱坞与其端着架子搞这种假反省，不如看看中国网络导演易小星，人家能把《小时代》剪成cult片，那才是真实世界的“片厂风云”呢。

虽说咱们国产行业剧确实也存在青黄不接的情况，像《银河写手》透着学生作业的生涩，《走走停停》又太过高冷小众。

但《片厂风云 第一季》这种好莱坞自产自销的“反思大会”更让人起鸡皮疙瘩。

前几集好歹还装模作样挖点行业秘辛，到第七集直接就摆烂了：什么AI取代演员、资本方连夜换角，拍得跟快手土味短剧似的。

就好比春晚硬塞的那种“自黑”小品，就像徐志胜在春晚舞台上挤眉弄眼表演脱口秀，台下观众都替他尴尬。

真要揭好莱坞的老底，就别照搬《好莱坞往事》那种风格，最后搞出个《片厂风云 第一季》，嘴上喊着革新，手里还攥着漫威的股票，批判超英电影的时候都不敢点名“复仇者联盟”，生怕断了自己的财路。

这种戴着天鹅绒手套的“自省”，还不如横店群演拍的竖屏短剧后的直播来得实在，起码人家是真在40度高温里穿着盔甲啃盒饭呢，这才是片场。

好吧，以上就是我对美剧《片厂风云 第一季》的观剧记录。