相爱相亲

对爱情电影来说，有情人终成眷属就是最好的结局。

但对于爱情来说，相爱只是一个看上去不错的开头，爱情本身，也可能只是我们认识自己的方式和途径。

从这个角度而言，张艾嘉的新作《相爱相亲》并非一部简单的爱情电影，而这也正是这部电影最有趣和有价值的地方。

《相爱相亲》的故事改编自真实事件，基底说有些狗血也不为过：母亲去世后，张艾嘉扮演的岳慧英执着于迁出父亲遗骨与之合葬，却遭遇了固守农村的父亲原配妻子阿祖的强烈反对，在电视台工作的岳慧英女儿薇薇意外地将这场家丑“外扬”并公众化。

电影剧作的巧妙之处，在于并不拘泥讨论孰对孰错，也不纠结探寻事件处理得结果，而是借由这一事件呈现阿祖、岳慧英和薇薇三代女性的情感困惑，三条人物故事线并行不悖地随事态升级而发展。

在票房至上、IP横飞的年代，《相爱相亲》是一部难得说人话、讲人情的作品。

宣传方给电影打上“年度最好哭电影”的标签，事实上这部电影出色之处，就在于它并不刻意煽情，父母推门要不要打招呼，“闪婚”一刻会不会犹豫，它和观众的共鸣，靠的是这细微处许许多多个“不得已”下观众感同身受的唏嘘。

影片里最好的一句台词，则是田壮壮扮演的父亲说的：”我反正是要走的，有你在最好”，日常对话道破男女关系的本质。

至于看似于一笔带过的官僚主义、城乡差异，也都能让人感受到作品扎实的创作态度。

细节丰富、情感细腻，这些不用多说。

更值得称道的，是编剧埋藏在寻常琐事里的庞大创作野心。

朝细微里去，《相爱相亲》拍出了中国式男女日常相知相守的暖意，往宏观上看，影片又在一家三代女性相同的困惑里，描绘出女性自觉意识的进步。

生活在农耕时代姥姥阿祖，工作在体制内的岳慧英、以及成长在信息时代的薇薇，三代女性性格迥异，却同在爱情中面临着“男性逃离”的困境。

阿祖选择的是自欺欺人的等待、岳慧英选择的是严防死守的控制，而看似最潇洒独立的薇薇也最“无计可施”。

三个人互为镜像，爱情中到底是放弃自我与固守自我，最终都收束在与自我的和解：等待了一辈子的阿祖说出“我不要你了”，斗争了一辈子的岳慧英终于想起了梦中那张模糊的脸，就是老公年轻时候的样子，而年轻的薇薇也终于决定决绝的放手，对执意去北京逐梦的男友说一句“我不会等你那么久”。

一个有趣的设定是，《相爱相亲》呈现了各种男女情感问题，创作者对每个登场的男性形象都给予了宽容和理解。

薇薇外公事实上的“重婚”，是一切矛盾的始作俑者，但他在所有人的回忆中都显得有情有义。

田壮壮饰演的父亲周旋在老婆和女儿之间温情脉脉进退得体，和刘若英扮演的王太太顶多只算“发乎情止乎礼”。

就算是耿乐客串的学生家长卢明伟也颇有担当，老婆美国“走丢”后默默独自抚养儿子。

男女对待情感似乎有着与生俱来的不同态度，也许作者想从女性对立的角度阐明：爱情中的“我和你”顺序并无先后，但自我的认知从来不可或缺。

在祖孙三代三条线索中，影片选择了张艾嘉饰演的母亲作为主视角，也许这是值得商榷的一个选择。

田壮壮和张艾嘉的互动固然精彩动人，但故事多少因此停留在少年夫妻老来伴的保守暖意，消减了更宏大表达的可能。

剧作上也留下了一些转折生硬的遗憾：薇薇将家事变成电视节目是事件升级的主动力，但她家丑外扬的动机始终显得暧昧不明。

如果故事的重心落回到薇薇，未尝不是更好选择，她在事业、，爱情和亲情之间抉择，原本有更大的戏剧张力。

时代发展尤其是科技进步，男女社会分工的界限正在日益缩小，以薇薇为代表的年轻女性，如何认知自我其实有着更深刻的意义。

从处女作《旧梦不须记》开始，直到《20 30 40》，借助爱情探讨女性一直都是张艾嘉作为导演的创作主题。

《相爱相亲》的意义在于，大陆时代巨变的社会属性，为这一主题讨论提供了更广阔深邃的时空背景，从作品的完成度来说，张艾嘉交出的成品几乎看不出地域隔阂。

作为一名严肃的电影工作者，张艾嘉从来都在华语电影的核心地寻找创作的灵感，评判的的标尺却并非市场和票房，这大概就是她最值得尊敬的地方。

给文汇报写的，就变得一股正气了...懒得发公众号了，写在这里支持下。

有时觉得和一部电影的邂逅如同和人的邂逅。

一些相处到终章依旧不来电；一些前面乏味地想要放弃，到后面开始发现闪光点；而有一些则是铺天盖地的亲切感，仿若相识多年，一切都自然而然地展开。

《相爱相亲》无疑属于最后一种。

电影开始的前10分钟，就喜欢上这部电影。

对准一个家庭交织出三代人的故事，十来字可以描述的故事但要拍的好看却着实不易。

如同写毛笔字，愈是笔划少的字，愈需要功力。

简单的故事拍起来并不觉单调，在我看来，源自于故事的动态感。

有些电影，角色们像是牵线木偶，还是2D世界里的木偶，被剧本台词操控着张嘴做动作，不论是否前言搭后语；而《相爱相亲》则像是流水，在顺势流淌，滑过弯曲的小径，最终汇入大海。

大海里有导演要投射的诸多意象，也有观看者自我投射的千言万语。

而以下就是属于我的“大海”。

1.母与女聚焦家庭的故事片总折射出千千万万个不同形式的父女、父子、母女等关系。

小津导演镜头里的是说不完的父女关系，绵长悠扬；成濑导演镜头里的则是女性众生相；是枝裕和导演镜头里的父与子关系则最让人印象深刻。

而到了张艾嘉导演的镜头里，则是无比写实的母与女。

母与女，不似父与子。

后者总似隔了层什么，谈话间像商务谈判，多了些严肃在其中。

而母亲与女儿呀，她们会一起讨论明星，谈论八卦，分享着彼此最近购买的“战利品”，她们好起来的时候像姐妹；而另一面呢，她们也会置气，置气时的她们，会摔东西关门，会和朋友姐妹吐槽自己怎么会有这样的妈妈/女儿，会哀叹母亲的旧思想/女儿的不懂事。

然而，无论处于怎样硝烟味的关系中，在女儿未归来的每个晚上，妈妈的床头灯都不会熄灭。

电影里的这一幕出现时，就像是母亲的手，温暖的握在自己手上。

电影里并非单一的母与女关系的演绎，而是2段母与女关系的叠加。

张艾嘉的惠英在为自己的母亲“夺回”她的爱人；惠英的女儿薇薇在反抗着母亲“霸权”的同时，又在姥姥的故事里有了新的体悟。

这样的传递感，让人想到《喜福会》的主题—母与女总是相斥又相似。

她们似乎总无法一直保持着和谐的关系，却也在彼此皱眉头间在意着彼此，就这样持续着一生。

2.比海还深《比海还深》里树木希林饰演的母亲在台风天的夜晚伴着邓丽君的缱绻歌声，呢喃着“爱一个人比海还深是什么感觉呢？

”当时也陷入困惑的我在这部电影中触碰到了答案。

姥姥无疑是《相爱相亲》里最耀眼的角色。

她是张艾嘉饰演的惠英头疼的父亲在乡下的老婆；她是薇薇眼里可怜的姥姥，执着了一生只为了不爱她的那个人…姥姥没有自己的名字，有着凄苦的过往，却也并非我们臆想里模糊了面孔只用一个“旧时代女性”就可以概括的存在。

她活生生，虽已年迈，捍卫起爱的人来，却依旧鲜活有力。

在坟头周围扎起篱笆，找人忙活着婚姻证明，没有照片就用文字绣着爱人名字，珍藏了几十年的家书，虽然只是短短几行…但姥姥的形象并非这么单一，在这苦情形象的另一面是个淘气的姥姥。

她会和薇薇看薇薇男友的照片，会鼓励着薇薇的私奔计划；会给薇薇烧洗澡水和薇薇隔着窗户聊天；会和薇薇男友自拍…这样的姥姥真实又可爱。

故事从迁坟开始，又在迁坟中暂时告一段落，一直不肯松手的姥姥最终说了“我不要你了”千头万绪化作这5个字，内心的滋味唯有姥姥自己能体会。

3.等等等等影片快结束的时候，惠英和女儿薇薇说到了一辈子的问题。

于是不由想到了《边城》的结尾，想到了在渡口等着傩送的翠翠。

他可能明天就回来了，可能一辈子都不回来了。

…等过第一个秋等过第二个秋等到黄叶滑落…这是歌曲里描述的《等等等等》，又这么相似的像是姥姥的故事。

觉得姥姥的故事某种程度上可以看作是《边城》结尾的延续。

只是在属于姥姥的边城中，没有人为她在出月亮的山头唱情歌，有的只是盼着归来却总未归的人，最终等来的时候也已经是天涯两隔。

没有等过一生的我们无从得知这一生的长度。

这长度的具象是姥姥变白的头发，变得皱皱的手；是从前印象里年轻消瘦的青年，到照片中全然陌生的另外一个人；这其中的厚重非我们能评头论足。

4.初学者看完后，千头万绪。

最终归结到对于《相爱相亲》的字面理解上。

爱是多么容易又多么难的字和言语。

它平等的赋予每个人，让人人都拥有爱的权利，却又很狡猾的不给你参考书籍，有人无师自通，有人黄粱一梦二十年，依然是不懂情也不懂爱。

就如同《相爱相亲》里，不论处于什么年纪和状态，大家都在为这四个字思索着，困惑着。

姥姥执着了一生，虽未得到，爱字之于她的重量是一生的厚重，谁也无法否认和诋毁；惠英忙这忙那，却也忽略了丈夫之于自己多年的爱意；而还很年轻的薇薇，得到又失去，将来必又会有新的邂逅；还有为了姥姥一直忙前忙后的村民大叔和他的儿子，总觉得是有另外一段未展开的故事……在爱的问题上，不管何地何年何岁，大家都是爱的初学者。

文/西湘 电影放映之前，影院老板笑呵呵地跑进来跟我们聊天（整个影厅只有四个人），说“这个片子很感人的哦，你们有没有备好纸巾？

”我心里“格登”一下，隐隐担心自己选错片了。

其实朋友是更想看《雷神3》的，因为我听说《相爱相亲》口碑很好票房欠佳所以才执意要看此片的。

事实证明我的预感没错。

在影院里观影，灯一熄，就像整个影厅的人一起大被同眠做同一个梦。

出于对题材和导演本人的好感，我非常地努力想要“入梦”，然而很遗憾，这部电影从头到尾我都不曾成功。

整部片子的拍摄手法和镜头语言都缺乏电影质感，好几次我都误以为自己在看一部某个都市频道的家庭伦理剧，不耐烦地拿出手机来刷了刷，尤其是片中那个什么电视节目，简直跟湖南都市频道的《寻情记》不要太像哦。

另外，还有到各个机关单位办事被踢皮球的情节也被大赞写实。

可是你要说它接地气吧，张艾嘉时不时地蹦出一句“不认得”和“王太太”又会及时提醒你，嘿，弄啥呢，这还是对岸同胞拍的电影呐。

电影的主线剧情是一个已到退休年纪的老教师为了让父母亲之间的爱情得到完美结局，执意要将已经葬在老家多年的父亲迁坟到城市里与母亲合葬，拿出不撞南墙不回头的劲儿来战天斗地，因此引发一系列故事。

光是这条主线里头已经有太多经不起推敲的硬伤了。

首先，关于“迁坟”一事的由来便从头到尾都没有交待清楚，一个六十岁的老人是否真的会执著于要为父母的爱情谱写一个完美结局，并且不惜为此拉全家人下水一起为此劳碌奔波？

如果女主母亲真有合葬的心愿，迁坟的事情完全可以在女主母亲在世时就进行，那个时候要想办理各种证明也相对容易得多，何必等到两个老人都过世之后再去大费周章地证明两个人是合法夫妻？

这是整个情节的故事主干，也是所有矛盾的起点，竟然没有一个站得住脚的理由，可以说是有点耍流氓了。

剪辑方面也有几个硬伤，导致情节的推动极为生硬，薇薇从家里搬出去时跟母亲吵架的那场戏十分突兀，莫明其妙地就吵起来了，张艾嘉跟王志文吵架的那场戏台词也很不顺畅，总觉得中间漏掉了几句话。

电视台演播厅那场冲突处理得也很粗糙，那个胖子（我没看清是不是村长）突然暴起，好像要打人，或者是将要被人打，事实上情绪根本没到这个地步。

薇薇和阿达的“走位”也很奇怪，薇薇前脚刚从姥姥那儿回来，电话里还跟领导说拿姥姥没办法，叫大家放弃算了，马上就跟阿达一起又去了姥姥家。

以我们的生活常识来说，迁坟的事情并不足以引起观众那么大的关注，所以很多的剧情拐点都是被强行架起的，这种低级错误在我看来是不可容忍的。

作为华人女性导演的扛把子，这么多年以来，张艾嘉一直保持着在电影届的超然地位，不论是导是演，几乎从没砸过招牌，并且，随着年纪的增大，她显然越来越用心。

我个人很喜欢张艾嘉，她以前的电影作品我也都喜欢。

当然，这部《相爱相亲》也并没有很差，它有一个老电影人的操守在，它的细腻而平淡的表达是在水准线以上的，尤其是张艾嘉和田壮壮老两口的戏分十分平静而自然。

另外，本片演员选角精确，并且全员演技在线，甚至可以说是超水平发挥。

张艾嘉虽然中规中矩，但吴奶奶和田大爷十分惊艳，王志文的肢体和神情简直是神了，把机关柜台办事员的微妙的优越感和阴阳怪气的讽刺演得活灵活现，让人很想打他一顿但是又找不到发作的点，耿乐那段也很出彩，连客串的谭维维都很自然。

朗月婷的角色性格设置得有点奇怪，但是她的朴素扮相我个人很喜欢，有点像年轻时候的山口百惠，又有点像郭襄时期的李绮红。

以及，宋宁峰很帅。

可能是我本身期望过高，在我个人看来，这整个的故事内核空洞而荒谬，即使是演员表现上佳，也没能让我入戏。

这个片子如果说有那么一丁点令我感动的话，那就是姥姥这个人物了。

这个孤苦一世的老太太，不但从不埋怨负心另娶的丈夫，还将对他的感情坚守了一辈子。

最后，在她老无所依之际，又毅然放手，让他迁坟入城。

她们那一辈子人，结婚是听命于父母，说嫁就嫁了，等男人在外面找到了更好的，说离就离了，男人死了，说回乡就一口棺材抬回来，等到男人的后妻死了，说要迁坟就要一锄头挖走。

没有一件事是她能够做主的，她只能无助地将自己老迈的身躯整个趴在坟上，在坟头周围树上一圈树枝，来保护着她心头的一点念想。

她既有农村老太太的迂腐（死不改嫁，并且不准“二房”葬入祖坟），也有超越了环境和年纪的优雅通透，比如她看到岳慧英父母的遗照时会鞠躬致意。

她当然是与这个时代格格不入的，甚至连她的同辈人（她的丈夫）都已远远地将她抛开了。

可是，我却特别理解她，可能是因为我身边有很多这样的老太太。

我奶奶大概跟电影里的姥姥差不多年纪，前几年她摔了一跤，生活不能再自理，需要轮流跟着几个儿子生活。

除了四叔以外，我父亲和另外两个叔叔都生活在城里，每次要接她去城里的时候她都死活不肯。

尽管市区离老家的村子只有半个小时的车程，对于她来说，那已经不是她的栖息之地，她怕自己死在外边。

人到了一个年纪，什么都抓不住的时候，能自己选择归宿也是好的。

所以，她好几次对着儿子们怒吼“我不要走，我一辈子是你们西家的人，死了也要埋在西家寨子。

”不过，因为老年痴呆越来越厉害，她后来已经十分糊涂了，仍然被接进了城里。

片中姥姥所绣的岳子福的名字，是我老家湖南永州的女书，这是全世界唯一一种女性文字，据官方发布的消息，世界上最后一个能写女书的老人已经于2004年去世。

女书跟片中的贞节牌坊，以及姥姥的感情世界一样，已经成为不能被这个时代所理解的古老而离奇的传说。

女主岳慧英一语道破贞节牌坊的涵义，那就是“做女人真难”，可是她并没有半点理解姥姥的难。

抛开老年玛丽苏女主角的视角，我们不难发现，岳慧英对于父亲的原配妻子的态度可以用冷血来形容，她口口声声认为自己父亲和母亲才是合法夫妻，事实上，原配妻子也并没有不合理不合法，人家同样也是明媒正娶的。

从乡邻口中可以得知，姥姥已经以岳氏妻子的名义生活了一辈子，并且还为女主的爷爷奶奶养老送终，可以说，这个可怜的老人对于女主的一家只有恩惠，没有任何亏欠。

而女主对于这个风烛残年独自生活的老人看不出半点怜悯，试问，一个亲生母亲刚刚去世悲痛欲绝的人，一个自己将要迈入老年的人，要如何冷血无情才能这样去对待一个没几天活头的孤苦老人。

这部片子叫“相爱相亲”，它应当是一个有弹性有温度有人性的故事，岳慧英面对的是一个处于绝对弱势同时又毫无还手之力的“母亲”，她不是一个可以争和斗的对象，是一个易碎的悲伤的鸡蛋。

于情于理岳慧英都应当有一些克制和迂回，以及对同性和弱者的关怀，而她的激进表现却让我觉得她面对的是一块石头。

当老人趴在坟头上以肉身作盾保护丈夫的坟头，她的反应是不顾村长“会闹出人命”的劝告抢过锄头就要往坟上挖，当老人坐在演播厅里眼含泪花对她说“我是岳家的女人，你是岳家的女儿，你告我什么？

”她仍然愤愤不平振振有词地阐述她死去的父母的爱情有多么重要。

我不是想从道德上来指责女主什么，而是觉得，这不应当是一个知书达理的退休年纪的老教师做出来的事，她对自己的学生和家长都体恤有加，又怎么可能这样去对一个亲人。

这从逻辑和人设上都大大不通。

不解决这个问题的话，“相爱相亲”只是徒有其表。

这部电影在豆瓣评分极高，观影者交口称赞称打磨得十分圆熟，我恰恰以为这部片子根本没有好好打磨，否则不会出现这样的硬伤。

走出影院，校园里的广播正在放着一首《你就不要想起我》，想起片中姥姥最后对着一盒子遗骨说的那句“我不要你了”，心中很替她难受。

她的丈夫即使另娶以后，仍然没有忘记她，给她寄钱做家用，还寄钱让她做衣服穿，姥姥认为这就是爱，所以甘愿为他守一辈子。

就像阿达虽然不爱青梅竹马的发小谭维维，但是仍然把所有积蓄都送给她。

导演想借此表达岳子福对后妻是相爱，对原配是亲情，阿达对薇薇是相爱，对谭维维是亲情，是为“相爱相亲”的由来。

站在“爱情的产物”岳慧英的视角来看，这当然是暖意融融的一件事情，可是从不被爱的姥姥的角度来看，这事儿一点也不浪漫。

所以，她最后才说出那句“我不要你了”吧。

算了，我要这名份有何用，留你这枯骨有何用，给你做了一辈子配角又有什么意义，不如结束这场三角游戏吧，反正已经独活一世。

某些时候，如果不相爱，那么“相亲”也没有什么意义。

还不如谢希孟那首无情的《卜算子》那样，道一声“我断不思量，你莫思量我。

将你从前与我心，付与他人可。

”

试想一个情景：清晨的餐桌前，你的妈妈端来一杯豆浆、一碗粥和一碗牛奶，请问你要先喝什么？

当你端起豆浆，她就会问：是粥煮的太稀了吗？

当你端起粥碗，她就会问：是牛奶太烫了吗？

当你端起牛奶，她当然也会问：是豆浆不甜吗？

因此答案是，先喝哪个都不对。

我们当然不是在讨论早餐吃什么比较好，而是为什么好像无论做什么选择，当妈的都会质疑。

但是当我们换一个文化语境，外国的妈妈们也许不会问出如上的问题。

自古以来，中国的家庭都存有一种先天的潜规则：“男主外，女主内”。

因此，当我们回到家里的一方屋舍时，其实是走入了母亲的领地。

张艾嘉在新作《相爱相亲》中将这个领地归属者的形象就立的非常成功。

她毫无意识的擅自推开了女儿的房门，女儿不满的大喊：“你进来为什么不敲门？

”作为母亲的她也意识到自己的粗鲁无礼，于是关上了房门，重新敲了敲门，女儿非常配合的回答：“进来。

”然而，门口却没了动静，女儿忍不住好奇走出房门，却发现母亲已经坐在了沙发上。

傲娇又任性，这就是一个已经知错却不好意思认错的领地者。

当领地者用力过猛，妄图统治一切的时候，就变成了《钢琴教师》中那个把女儿逼迫进厕所中用剃刀伤害自己来寻求快感的母亲，或者是《黑天鹅》中那个坐在阴影中看似等待女儿回家，实则静坐示威的母亲。

有趣的是，这些母亲面对的都是女儿而非儿子，且对待她们的感情都是非常引以为傲的。

无论是早餐的选择，还是对领地和孩子的管控，母亲这个角色势必要带上些许焦虑的色彩。

《相亲相爱》正是将这种焦虑完全具象化、放大化了。

这部电影入围了第54届金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳男女主角、最佳女配角、最佳原著剧本、最佳原创歌曲7项提名。

得此殊荣，有人说国内文艺片的春天以及来临了。

《相爱相亲》也许就是文艺片的春天，它展示的是一个如此中国式的原生家庭，和如此契合本土时代发展的女性成长史。

影片中张艾嘉身处的这个家庭，三代人的事儿都不少。

上至老，父母双双过世后才知道父亲在老家还有一房原配妻子，迁坟合葬成不了，烦躁！

下至小，女儿叛逆动不动就要搬出去住，她的记者同事还紧追着自己的家事不停的采访。

烦上加烦！

就连自己也面临着即将退休，以及陷入老公开始和女客户不清不楚的危机之中。

再回归到我们刚刚提到的领地者问题，可以说这个家庭已经在逐渐失控了。

虽然我们当然知道，最终这一家人还是会相亲相爱，和美如初的，但在逐渐分崩离析的悬崖之前，要力挽狂澜靠的还是这个领土的主人。

张艾嘉塑造女性角色还是很有层次感的，《相亲相爱》中有三个不同年龄段的女人存在。

父亲的原配妻子——姥姥，为了不让人把丈夫的尸骨迁走，她用树枝篱笆将坟墓围起来，见人就打，并且拿着一本老式家谱到处说理，甚至还决定出演电视节目来表明事实——勇敢又偏执。

人母、人妻兼人女——岳慧英，为了证明父母的合法婚姻关系，走访大小机关，着实全面的展示了一下中国式的关系证明法——焦虑又偏执。

年轻冲动的女儿——薇薇，为了让父母看看自己有多独立，就一言不合地拖着行李箱离家出走，要和歌手男友领证结婚。

为了让公司看看自己工作能力有多强，就一言不合地背着行李包来到乡下，硬是和姥姥住在了一起——叛逆又偏执。

没错，三个女性角色，都有一定程度的偏执。

这种典型的“三段式”偏执女性角色，上一次出现是在张艾嘉的《20，30，40》中。

20出头的小洁想到台湾实现当歌手的梦想。

30出头的空姐想想就是要一个稳定的家。

40出头的LILY遭遇婚姻失败之后要找寻自己。

这是何等的偏执才能用一句话就可以概括出一个角色。

有趣的是，时隔13年后的张艾嘉明显成长了，心境发生变化了，她镜头下的女性虽然依旧偏执，但都“安分”了许多。

《20 30 40》中，三个角色都或主动或被动的依然向往着远方。

但在《相爱相亲》中，这些妄图改变的角色都变成了男性。

外公为了逃荒，留下了原配妻子，自行在外又组建了家庭，但死后仍将尸骨运回了家乡。

父亲深感前半生没能实现年轻时的誓言，每天忙碌的工作，所以买了新车决定带退休的妻子去远方旅行。

女儿的歌手男朋友本来是吟游属性，为了爱情留在此地，但最终也是为了爱情决定再次远行。

这些男性角色的“流浪意愿”，无形之中又赋予了伴侣女性以新的成分——豁达。

偏执仍豁达，这是女性真正的魅力所在。

姥姥用尽一辈子等待丈夫的归来，用尽全力守护丈夫的尸骨，最终还是能微笑着对白骨说：“我不要你了。

”薇薇那么用力的爱和被爱，终究还是放手让野马回归属于他的草原了。

岳慧英的妥协是最虚无的。

然而，当她坐在丈夫的新车上痛哭流涕时，第一句话却是：“不允许王太太坐这个车。

”这就是女人的可爱的脑回路。

《相爱相亲》是家庭片，但也是真正能让你笑出来的电影。

不仅仅是影片中体现的生活里似曾相识的尴尬，还有田壮壮、王志文等大咖的淳朴演技。

当你看到氤氲而朦胧的春日阳光下，奔跑在花田中的不是回忆里多么年轻美好的肉体，而是老态龙钟身姿笨重的老人，这种不适的审美会让你笑也会让你哭。

再回到最开始的问题，当你也遇到类似早餐的抉择，正确答案应该是：“妈，你说我先吃哪个？

”女人，就是要可爱一辈子，作一辈子的呀！

首发于公众号：MOVIE木卫

《相爱相亲》。

起初看到这部片子的中文名，我并没有太大热情，直到后来发现导演、女主是张艾嘉且拍摄地点是郑州，才想到去看看。

于是当即买了离家很近、开场很晚、第一排正中间的影票，下班回家之后换了更舒服的衣服和鞋子、摘了隐形眼睛、带了啤酒，用自己最舒服的状态散步去了影院。

那个时候片子上映已有三天，但是排片很少，而即使排片已经这么少了，影厅还是没有几个人。

是因为喜欢张艾嘉的仍属小众？

还是因为它被简单粗暴地标记为催泪电影所以不受欢迎？

或者女性电影已经没有市场了？

其实我也并不是张艾嘉粉丝，对她的印象，和你一样，仅限于她的几部代表作品：无数人翻唱过的她的“走吧，走吧，人总要学着自己长大”、她导演的《少女小渔》打造了更细腻更生动的刘若英、李玉《观音山》中她饰演了命途多舛的常月琴……如果必须用集体名词概括她，那应该是中年多栖文艺女神吧。

我也并不钟爱催泪电影，只是最近泪点低、需要飙泪，还是做好了从头哭到尾的心理准备；毕竟半个月前，看想要随便看看消遣消遣的女性电影《29+1》，也是哭到不行。

可是我好像想错了，一切都错了。

张艾嘉过去塑造了很多飘忽猜不透的、偏文艺思维的形象，《相爱相亲》里的岳慧英，质朴、舒服、亲切、熟悉得就像自己亲妈。

加上老演员吴彦姝、男主田壮壮，王志文、李雪健、刘若英等各路生动配角的加成，以及李屏宾的摄影和黄韵玲的音乐，活脱脱的日剧即视感。

不是尴尬地文艺。

虽然开场就是外婆去世的戏份，但是当时我根本哭不出来，甚至整场我都没有如自己所想地一直哭，只是断断续续地小哭，直到临近片尾的时候，听到姥姥一句既傲娇又无可奈何的“我不要你了”，才一下子大哭起来。

不是直白地催泪。

有名分、有共同生活记忆的“二房”外婆去世，妈妈想要把外公的坟从老家迁出，却被等了外公一辈子只等来一具尸骨的“正房”姥姥百般阻挠——主线，加上中年妈妈困惑的爱情和青年女儿激烈的爱情两条副线，看似确实主要讲女性，而我相信编剧的格局不限于此，因为我看到的，更是电影的英文译名，“Love Education”。

也不单单只讲女性。

除了老家郑州的熟悉场景之外还能得到这样三重礼物，这部片子我能不爱吗。

那么，接下来，再说说“老家郑州”吧。

一个祖籍山西、生活在香港的台湾女导演却选择在河南拍一部家庭戏，作为郑州人，在观影之前，我都难以理解她这样的决定。

郑州是个我时常想念但是无法久留的地方。

想念是因为有家的熟悉气息，必须离开也是因为家的熟悉气息太强烈。

它的城市形象在我心里渐渐模糊，无论新建了多少地标建筑、扩大了多少城区面积，清晰记得的永远只是我的家、我的母校、我吃过的好吃的店之类有回忆的地方。

观影开始，看到熟悉的绿色出租车牌照上熟悉的豫A行驶在熟悉的马路上，我似乎突然明白了她为什么会选择一个还在发展中、还带着些土味的二线城市作为故事背景。

经常出现在国产家庭剧/片中的几个一线城市（主要是北上）特征太过明显，而更多的二三线城市却越发展越相像。

人们可能会对一线城市的生活充满憧憬，但是更多的人们却是生活在（或者曾经生活在）没那么快节奏、没那么冷冰冰的二三线城市。

是家的气息，是有“共同”回忆的地方。

从众多二三线城市中选择了郑州，大概是主线“迁坟矛盾”更像是中原地区农村可能会遇到的、甚至可能每天都在真实发生的故乡故事，而副线的人设和场景中不多不少的人情味、在地感的拿捏，与“屌丝之城”郑州——当然我家是屌丝之城只准我说，允许你们尊称它一声“商都”——刚巧碰上了。

比如教师妈妈和驾校教练爸爸组成的平凡家庭的平凡房子，没有复式、不是豪宅，陈设塞得满满当当；比如买了新车的爸爸打开FM94.4，为总是咄咄逼人、总是絮絮叨叨的妈妈放起了年轻时候的歌《花房姑娘》；比如怀揣音乐梦想却为爱驻足郑州酒吧的北漂少年，最终还是出发去了北京；（酒吧镜头一出现我就觉得眼熟，我在郑州一共也没去过几次酒吧，却刚好是去过三次的不见不散）比如在商场里的书店，爸爸带女儿选贺卡、写贺卡，是少见却多温馨的场景；（只是拍摄的我在书店已经没了，对于郑州的书店、美术馆、创意园区频频出现又频频消失这件事，我既失望又习惯了）……所有大大小小的纷争和猜疑，发生在这座莫名熟悉的城市和“一个村是一家人”的洛阳乡下，前后大概也就一两个月。

可是就在这样短暂的时间和狭隘的空间里，影片最后，每个人都完成了爱的和解。

所以爱到底是什么？

最近刚好在听一首歌，词里有些爱的注解：来自My Little Airport《适婚的年龄》专辑03《爱情 disabled》耶穌说的爱是无条件的、献身的奥修说的爱是能量的互动、是自由的、无束缚的昆德拉说的爱是机遇的、偶然的、命定的高达说的爱是刺激的、好玩的、有今生没来世的、哲学的小津安二郎说的爱是温柔的、隐藏的、非爱的毕卡索说的爱是经验的、性欲的、美好的夏卡尔说的爱是圣洁的、救赎的、唯一的艺术家们想方设法把爱的特质从琐碎和表象中抽离出来，而生活者们依然只从细微之处觉察爱的存在：薇薇的爱，是勇气，是敢于把自己交付给一个三无青年，敢于私奔、私自领证，未果，却也激发了重新审视、重新决定的勇气，放他走；阿达的爱，是冲动，是在女友吃醋时候的一个强吻，或许只在一个瞬间，可他爱的存在，谁也否认不了；岳慧英的爱，是别扭，是对婚姻无奈、无望之时收到丈夫的贺卡感受到爱意，把自己从有模糊男人脸的梦境中拉回丈夫躺在身边的现实；尹孝平的爱，是木讷，是永远不会当面表达只是选择写张贺卡，或者不会更好地表达导致妻子误会隔壁王太太；外公的爱，是责任，是进城遇到灵魂伴侣之后也会给留守村里的糟糠之妻寄足够的钱，虽然时代背景换到当下他可能只会被唤作重婚渣男；外婆的爱，是相伴，是弥留之际的目之所及，梦幻场景中的爱人，虽然是相守多年头发花白、皱纹遍布的模样，神情却如同回到初遇、心动时候的少年状态；姥姥的爱，是坚持，是从少女媳妇到白头阿祖，一辈子只等一个人、守一座坟，坚持得不免有些偏执，直到她听到了外公与外婆的故事、看清了外公容貌和内心的剧变、收到了和外公ps的合影后越擦拭越破坏，她也终于释然：“我不要你了”——虽然谁都看得出，其实是外公在很久很久以前就不要她了，她却始终无法相信也不愿意去相信，只愿待在原地继续爱着。

每个人的爱都各有短长，但是没有人是错的。

以上是我想到哪说到哪的观后感，我从来不敢表达“我看懂了这部电影”的意思。

因为，每个人注意的细节、观影的感受、专业的程度都不一样，但是没有人是错的。

观影结束，边哭边吃了份路边大排档炒的河粉。

我确信，我可以带着曾经的、未来的、家人的、朋友的各式各样的爱，走下去。

赶紧帮《相爱相亲》再宣传一下，再不宣传真就下片了……

《相爱相亲》可能是近期院线最适合全家一起观看的影片。

家庭片这个类型在当今中国院线似乎成了稀有物种，好作品太少了，《相爱相亲》不仅是家庭片类型中的精品，也是今年院线华语片少有的佳作，适合全家人一起观赏。

二线城市三代女性的情感观念“一辈子，一句话，一刹那”是《相爱相亲》海报上的宣传语。

这句宣传语非常凝练，很难找到比这更简洁的语言概括影片的主题。

阿祖为名存实亡的婚姻坚守一辈子，慧英相信和父亲合葬是母亲的遗愿，薇薇感受到阿达唱歌时的魅力而爱上他，老中青三代女性对于爱情和亲情的态度在同一个故事中平行展现。

河南郑州可能是最适合这个故事发生的城市之一。

影片中屡次出现郑州的标志性交通枢纽——金水路立交桥。

今年因为工作关系我去过若干次郑州，每次都会坐车在这座立交桥上行驶，立交桥本身建得纵横交错气势逼人，但是早晚高峰时间车流密集，拥堵程度不输中国第一大“堵城”北京。

郑州在去年年底获选国家中心城市，今年以来发展速度很快，现代化程度与周边地区的差距越拉越大。

将郑州城里和洛阳乡下作为慧英和阿祖的居所，很匹配两代人所代表的旧社会贞节意识和新社会现代观念间的冲突。

薇薇代表了20、30岁左右的青年一代。

和郑州相比更加发达繁华的中国一线城市中，青年一代的人口结构比影片中体现出的更加复杂，各种亚文化群体的情感生活凸显更加多元化的样貌。

比如一线城市中有不少20多岁的年轻女性和男朋友不问前程不求名分地住在一起，薇薇的观念相对来说还是保守的，如果意图表现一线城市年轻女性群体的情感观念，影片中仅安排薇薇这一个人物，一定会显得单薄。

正处在发展阶段，尚未达到一线水平的郑州是这个故事非常理想的发生地，这里的青年群体生活态度相对统一，但也有少数像阿达这样的酒吧歌手和谭维维饰演的单亲妈妈这些类型的人。

让一个喜欢上酒吧歌手，同时又一定要先领证再住一起的年轻女性代表这个城市这一群体的情感观念，是一个相对合适的选择。

青年和中年职业女性形象《相爱相亲》在人物设计方面另一个值得关注的点，就是慧英和薇薇母女二人都是职业女性，她们都有自己的工作，并且工作场景在影片中所占比例很大，对剧情走向有重要影响。

电影一开场的医院场景，薇薇就在给同事打电话解释自己在医院看望长辈，不能上班。

目前中国影视作品中的职业女性角色还是太少，类型比较匮乏。

有一些影剧的故事发生在办公室，但是职业特点不在故事主线中占据重要部分，或者故事的侧重点在于职场环境，人物本身的个性退居其次了。

中国影视剧中30岁以上的女性角色也很少。

男演员受年龄影响比较小，女演员的形式就比较严峻了，一旦超过30岁，要么继续演20岁的角色，要么被迫面对适合自己年龄的角色急剧减少的现状。

在当今中国影视界，质量参差不齐的小鲜肉霸屏大小银幕的潮流还没退散，他们能演出的角色局限在孩子、学生、实习生等等。

今年4月彭浩翔《春娇救志明》上映后，我和一位曾在香港读书工作过的朋友聊起这个话题。

朋友觉得彭浩翔北上之后，志明与春娇系列电影的香港特性有所淡化，最重要的表现就是志明和春娇的职业身份没有那么强烈了。

香港人的生活状态非常现代化，节奏很快，工作在每个人的日常生活中占据重要比例，志明与春娇系列电影的前几集都非常着力强调两个人的工作，而《春娇救志明》就算观众不知道两个人做什么，也不影响主线故事理解。

所以我们应当珍惜《相爱相亲》里这两位处在人生不同阶段的职业女性。

没有开场“最后一次教师节”的铺垫，也就不会有送贺卡、夫妻两个“车上听崔健”谈论退休生活的年度最催泪剧情之一；和杨千嬅饰演的春娇类似，薇薇是一位已经具有一定职场经验的青年女性。

没有她所在的节目组搅局，也就没有两代人之间从冲突到和解的剧情发展。

故事中两位女性角色的生活轨迹都深刻地被自己的职业影响着。

细致入微的剧本，没有短板的表演《相爱相亲》时长120分钟，将近100场戏。

一部120分钟的好莱坞电影一般是40至60场戏，所以《相爱相亲》尽管表面上看会是一部节奏比较慢的“文艺片”，但其实相对其他院线片来说它的转场反而比较频繁，故事推进速度快，信息量大。

转场多的电影对实拍阶段的工作安排要求比较高，为了优化拍摄流程，实拍阶段的通告顺序可能会打乱叙事顺序，拍摄现场的修改、连戏、服装道具等等一系列的安排，都是对制片主任和导演调度能力的考验。

不得不感叹《相爱相亲》剧本真是精彩。

我从本片编剧之一游晓颖老师处了解到一些写作阶段的花絮，更加感叹这部质量上乘的剧本，其诞生过程是青年编剧和资深电影人之间的通力合作。

剧本最初是游晓颖根据家里的故事写成的。

老尹和慧英开着新车一边听崔健一边谈论退休生活，这个令几乎所有观众感动的场景是游晓颖从第一稿剧本开始一直保留到成片的情节，戏里那句最经典的王太太的台词也是剧本初稿就有的。

游晓颖原先仅为阿祖设计了收到合成照片的情节，张艾嘉为其添加了把掉进小溪的湿照片擦干的情节，剧组在洛阳没有找到水系，张艾嘉临场把情节改成了下大雨，最终呈现出影片中的场景。

阿祖最后说“我不要你了”，是游晓颖写到剧本最后一稿，认为原有台词略感不足而加入的神来之笔。

原本游晓颖仅仅设计了成功迁坟的情节，张艾嘉认为影片应当有一个更温和宽容的结局，是否迁坟已经不是最重要的问题，才有了现在我们在影片看到的更有韵味的结尾。

片中大部分台词都是朴素的日常对话。

相对于莎士比亚式千回百转的舞台剧对白处在另一个极端，比大多数为了达到戏剧目的而抛弃正常语言逻辑习惯的对白更自然贴切，《相爱相亲》中的言辞尽显现实主义的平淡无奇，但是戏剧性内涵并不逊色，这是《相爱相亲》剧本的最大成就。

“赶紧把衣服穿上，要着凉了你”“你是不是又抽烟了”“没听说你要买车啊，你花了多少钱”——有那么一二刻，看着银幕上的慧英和老尹，我觉得自己在看英格玛·伯格曼《婚姻生活》中国版，两部作品恰好处在消极和积极两面，合在一起就该是完整的中年婚姻生活样貌了吧。

作家把自己的戏剧意图深埋在这些口水话之下，在不知不觉中实现对观众情绪的调控，观众在意识到作家的目的性之前率先被台词打动了，非常高级。

《相爱相亲》里没有表现不好的演员。

张姐田老师在银幕上具备天然的CP感，吴彦姝奶奶舞台剧底子非常扎实。

从剧本到实拍，剧组都意图把这个严肃感动的故事拍得轻松愉快，影片请来的大咖配角在这方面帮助影片增色不少，王志文、李雪健、刘若英的角色戏份不多但非常有趣，李雪健甚至在掏出香烟的时候，临场发挥脱口而出“戒两年了”。

谭维维也没有局限在本色表演的层面，除了唱歌以外还和宋宁有一段情绪颇有起伏的对话。

最让我眼前一亮的是郎月婷和宋宁。

郎月婷的戏份不比张姐少，她的表演空间比前几部戏一下子大了很多，看上去她的表演能力提升了一大截，她的台词很日常，她念台词的状态也很放松。

看片之前我以为宋宁又演了一个《我心雀跃》里的邹野，他的气质看上去就像一个会被身边的女孩儿暗恋的sex symbol。

但是《相爱相亲》他躺进棺材，叫吴彦姝奶奶给他拍照的那场戏，他一瞬间展现出来的情绪变化让我对他刮目相看，原来他可以把情绪的收放自如做得这么好。

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404171172664205099

文| 谢谢你们的鱼很惭愧，一直以来对于张艾嘉都没有什么特殊的感觉，只是知道她是一个特别厉害的台湾演员，多年以来印象最深的居然是她在《最佳拍档》中的警司形象，那是1982年的香港电影，张艾嘉跟着许冠杰和麦嘉搞笑。

直到2015年《念念》的出现才让我真正领略到了张艾嘉的魅力。

《念念》是我个人非常喜欢的一部电影，很意识流，很感性、很美轮美奂，同时又很温暖。

她看似残忍地撕开了一个人心灵深处的痛苦记忆，却在最后留下了生的希望和爱的光明。

在我看来，《念念》是一部高级却又具有相当观赏性的文艺片佳作，这也就让我非常想看看张艾嘉的下一部作品长啥样。

让我颇为意外的是，张艾嘉的最新作品《相爱相亲》是一部和《念念》几乎完全相反的电影，却依然让我在电影院里面感动了好久好久。

相比《念念》的意识流和克制，《相爱相亲》是一部相当写实的情感生活片，这样的电影有很多，就像李安的家庭三部曲，杨德昌的《一一》，许鞍华的《男人四十》一样，但近年却越来越少了。

张艾嘉带来了一部内地市场久违的、质朴的、感人至深的家庭故事。

说实话，这可能是这两年我在电影院里面哭得最惨的电影。

《相爱相亲》的故事有一个特别“故事会”的故事切入点——张艾嘉饰演的小学老师的母亲在不久前去世，而她为了可以让自己的母亲和父亲葬在一起来到了乡下想要迁自己父亲的坟，但是他父亲当年在乡下有一个早于自己母亲的正房妻子，这位正房妻子虽然七老八十却异常执拗，由此也就引发了张艾嘉角色与她的矛盾，而围绕迁坟这件事也慢慢地引出了一家人三代人之间的纠葛。

其实观影的前半个小时，我是很难相信这是一部张艾嘉作品的，或许是故事的现实感过强，也或许是故事切入点本身的乡土气息，你总觉得自己在看一个情感类节目的情景再现影片或者是一部电视电影。

但是当故事的慢慢展开，你会发现这个故事讲述的远远不止这些。

某种程度上，《相爱相亲》和杨德昌导演的《一一》是一样的，都是对于一个家庭一次全景式的展现，只不过，《相爱相亲》在矛盾的处理上更富有戏剧性，而整个故事也是以女性视角为主导，而影片中塑造了三个女性形象——原配姥姥，母亲岳慧英和女儿薇薇。

姥姥一生都在等待背叛自己的男人回家，直到等到了一具尸体，守住自己男人的坟墓成为了自己余生最大的"任务"。

村口的贞节牌坊就像是压在自己身上的枷锁，让她一直活在旧时光中。

岳慧英的出现让她害怕自己失去自己活下去的那唯一一点意义，但是薇薇的到来却也让她感受到了那种来自儿女炙热的关爱。

母亲则是一个即将退休的小学老师，一心为家里好，却总是把家人越推越远，让自己的母亲和父亲葬在一起似乎成为了她向这个家庭证明自己的爱的唯一方法，但是一步步的，她给自己的那种无形的压力让她和女儿的矛盾也越来越大，同时，她也把心中的苦闷不断发泄在自己的丈夫之上，说到底，母亲是一个安全感的人。

女儿薇薇则是一个任性、叛逆同时又无比平凡的女孩儿，她不是什么高材生，也不是什么超凡脱俗的金枝玉叶，她和母亲之间的代沟让她一直惧怕自己和男友的关系会被破坏，向往自由不过是她想要摆脱母亲控制和唠叨的借口，没想到的是她失去了自己挚爱的外婆之后居然收获了一个可爱的姥姥，和母亲有矛盾的她在这个和自己没有血缘关系的老太太身上找到了久违的母性温暖，也在其中逐渐找到了自己表达爱的方式。

《相爱相亲》以这三位女性为主角带给观众的是一次三代人之间的和解，三个被不同的事情所困住的女性如何挣脱枷锁的故事。

张艾嘉讲述的一切是如此的现实、如此的生活、如此的不落痕迹，如此的家常俗气，但却有又如此的真挚动人，细致入微。

作为一名台湾电影人，张艾嘉很好地把握了当下中国，故事发展的背景在河南。

三代人之间微妙的情感联系和价值观上的代沟，几乎每一个情节你都能找到现实的对应，每一次情感的表达都直击观众的内心，而最可贵的是，张艾嘉没有在情感上偏袒任何一代人，而是把三代人放在了同一个平面上讲述了她们的困境，她们的苦楚和她们的坚持。

《相爱相亲》相比《念念》更加可以显出张艾嘉的魔力，这么一个矛盾冲突无比强烈的电影居然依然可以承载那么多含蓄的情感表达，以最朴实的视听语言讲述的最睿智的人生感悟，当然啦，还不忘加入那么一点点来自于生活的幽默感。

刘若英客串出演的王太太，给《相爱相亲》带来无数笑声《相爱相亲》的最后张艾嘉和田壮壮在车里的对手戏，赚足观众的眼泪。

张艾嘉抛出“经典三问”——这是谁的车、花了多少钱、不许王太太坐，带领观众从热泪不止到破涕为笑。

生活即将磨灭这对夫妻的所有激情，但总还有办法让他们找回最初相爱的瞬间。

然而《相爱相亲》最打动我的不是结尾的对话，是姥姥回家的那场戏。

姥姥独自淋着雨，手上拿着薇薇和男友给她PS的合影，但是回家之后照片早已被雨水打湿，姥姥想要擦干照片，却不小心擦破了相纸，自己丈夫的脸变成了空白，仿佛在提醒她这一切都是不真实的，也就是在这一瞬间，你可以感受到一个女人的一生几乎完全幻灭，如此的心酸和无法被拯救的绝望胜过千言万语，这也会让结尾她的解脱显得这么震撼，这么催人泪下。

就是这样一部生活化的电影让我在影院结局的时候泪流不止，就是那么一句毫无修饰的台词，那么一个并没有什么特别之处的情节却让所有情感像水枪一般喷射而出。

我想，其实某种程度上，《相爱相亲》反而是我们都市人最需要的那种电影作品，就像是一次毫无说教和鸡汤味的自我审视，一次不失观影乐趣的情感宣泄，如果你也在最后泪流满面，那么你在那一刻真的成长了一点点。

这就是张艾嘉给你的，爱的教育。

《相爱相亲》上映4天，豆瓣评分从8.3升至8.6，总票房却不足800万，排片比甚至不如一个月前上映的《羞羞的铁拳》，带上纸巾，带上你爱的人，不要错过这部教会每个人懂得爱的电影。

· THE END · 这是“不散”的 第 499 期 文章，在电影院妆都哭花了。

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

张艾嘉更多阅读：《如果电影圈也是江湖，那她就是黄蓉》

刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。

当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候，我是失语的。

似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点，但身边的一些朋友已经从故事的完整度（6分），风格的作者性（8分）来衡量了。

这无疑是一种更专业的方式，此后应该借鉴一下。

不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子，总让我觉得很头大。

因为它不温不火，优点和缺点都很模糊，最后你还忍不住为它哭了，于是就记住了一些好的东西。

很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友，没入迷，但想想算了，还是在一起吧。

不像是看张艾嘉之前的电影，非常特别，以至于第一眼就有好感，之后还印象深刻。

先说说区别。

故事围绕着三个女人的生活展开；不同年龄段，她们有着不同的烦恼。

这个情节设置跟《20,30,40》相似，但气质完全不同。

张艾嘉的电影如其人，都是一看就知道这是个女人拍的，而且还是个特别的女人。

她有灵气，以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎，没什么打眼的冲突，却能在细节上勾引人。

《心动》里，梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后，把自己关在厕所里失声痛哭。

这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。

心动《20,30,40》的片尾，她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏，理由就是——这是女人关上门做的事，是她悲哀，没有信心的时候，也才是她可爱的地方。

20,30,40这样让人看过难忘的细节在她电影太多了，有点像是村上春树书里各种奇特的比喻，形成她的个人风格，别人学都学不来，因为这是来源于她的个人气质。

看她的采访，无论是对着什么样的人和问题，她总是能从容不迫，讲两句就爆发出一阵大笑，什么都不太放心上的样子。

比如很多人会介意的，是否没有达到一个很高的程度，她就看得很开——“我想做成林忆莲，也做不到啊”。

那就做自己好了，一派自由自在。

她高中时去美国，正好是1960年代，可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行，交很多男朋友。

回到台湾后，依然保持着在美国的潇洒气质，成为罗大佑，李宗盛等一代民谣人的女神。

接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会，比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》，找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》，杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。

她一直都站在台湾文艺圈的尖端，有不少崇拜者，也有很多迷恋她的人。

这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来，同时，偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。

但当她年岁渐长，开始更多思考家庭，生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候，她的长处就没那么明显了，这就体现在了《相爱相亲》中。

同样是三个女人的故事，《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。

首先电影的矛盾就是个很日常的事件。

一个很平凡的家庭，暴躁的更年期母亲，叛逆的年轻女人，还有一个充当和事佬的父亲。

突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起，却被人阻拦了。

阻拦的人，是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。

张艾嘉的海报上写了，“你相信的爱情可能只是一瞬间，她的爱情是一辈子”。

这其实是个很温吞的角度，张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想，都有少女心。

但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。

她可能是被农村的牌坊文化洗脑，以一种表演式的姿态来坚守，久而久之自我洗脑，又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。

吴彦姝的演技真的很催泪当然，这只是我的个人想法，不见得准确。

但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候，已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。

她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠，顾左右而言其他，耍一些自私的诡计之类的很真实的东西，所以那些女性会显得没有那么可爱可亲，但非常真实。

比如在《20,30,40》中，30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存，另一方面又感受年轻人的热力，所以给自己找了两个情人，后来还被他们两个在房间里撞到，场面十分尴尬。

还有《少女小渔》中，虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩，依恋以及服从的复杂情感，认定自己一定要嫁给他了，但在跟老头相处的过程中，她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。

这都是很微妙的东西，也是张艾嘉的灵气所在，差一点就要越轨，却没有，只是心跳加快了一点。

少女小渔中我觉得最动人的一段在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人，非常真实，但也有意外之笔。

更年期式的脾性，逮谁怼谁，从来不能好好说话。

母亲的死已让她心力交瘁，还有即将到来的退休的生活，和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事，她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。

这是比较俗的塑造了，似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。

但，这并非全部。

片中反复出现的性隐喻，是她的另一面。

她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠，直到一个面目不清的少年出现，紧紧地拉住了她的手。

很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。

片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕，许多人都笑了。

并不是嘲笑，而是一下子觉得这个人物更生动了起来。

还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。

平日里，跟老夫老妻的丈夫说话，从来都像吵架。

一晚，他喝醉了酒之后倒在床上，她看着熟睡的男人的脸颊，突然想亲一口。

然而下一秒，却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。

这算是看这部电影的一点惊喜。

《相爱相亲》还有个优点，就是它对当下社会的观照很真实。

比如拍城市和乡村的民政局，一个是冷冰冰而又官僚的，办个事就能让你跑断腿（这个估计都经历过）。

另一个就还是很讲人情的，公务员实在没办法，只好收下老百姓递上来的糖。

还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学，等等。

还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害，可以把家里的事爆出来，可以随意入侵一个人的私人空间。

还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像，他们聚在一起唱歌，然后各自回去面对混乱贫穷的生活。

很奇怪的是，好像这些很司空见惯的问题，其实在国产片里还是挺难看到的，可以说是这部片有心的地方。

印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。

呆了一段时间后，他自己试着躺进了棺材里试了试。

光打在了他的脸上，他闭上眼睛，躺了一会儿，突然哭了。

就在那一瞬间，也许他跨越了年龄和经验的局限，感知到了我所感受不到的东西，比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。

（写于V电影。

果然还是写得颇为混乱，留存。

）

看了张艾嘉的新片《相爱相亲》，片尾一曲《陌上花开》真把主人公的心事唱透：“陌上花开，不忍不开，等浪蝶归来”“天涯有约，落叶有情，舍不得腐坏。

”“陌上花开，天色已斑白，看不清谁缓缓归来。

” 整整三代人的爱情画卷随着一个在贞节牌坊下孤守丈夫的坟地，不让二房的子女迁坟的阿祖姥姥的故事缓缓展开，从拼命争夺到释然放手，从暴跳冲突到含泪和解，从相爱到相亲，如同一场爱的教育。

也许在情爱中拉锯挣扎的男女，最终要面对的不过是一种选择，是固守在自己的剧本里兀自清欢，还是走出来，忍着惊慌，看看对方。

故事的剧情好似那首《爱的代价》，张艾嘉饰演的岳慧英是一位中学老师，在校对学生严格认真，在家对丈夫和女儿说一不二，母亲因病去世，慧英坚持认为母亲临终前没说出的话是希望将父亲的骨灰迁回，与她合葬。

原来父亲在乡下本有妻子，因为闹饥荒无奈去城里谋生维持家用，遇到了慧英的母亲，产生了感情，便与她组建了家庭，生儿育女，去世后才被送回乡下祖坟。

而原配妻子就这样等到青丝斑白，等来的却是爱人的骨灰。

现在，慧英执意要求将父母合葬，原配妻子阿祖面对着丈夫的骨灰被移走，平时漠然麻木的她，竟爆发出巨大的力量，日夜坐在坟头，筑起一圈圈篱笆，无论是来掘坟的工人还是闻风采访的记者，都结结实实的给挡了回去，好似这一回，任由谁都再也抢不走“他”了。

慧英继而改走法律程序，一场明争暗斗，此消彼长。

而沿着故事的主线，慧英与丈夫暗流涌动的矛盾，女儿薇薇与男友的情感转折，平实而细腻的展现出不同时代，不同年龄背景下的人们如何在爱的旅途上日夜兼程。

阿祖姥姥：我终于失去了你我们常常说的相亲相爱，是老一辈的婚姻情感常见的模式，先彼此成为亲人再慢慢培养感情，如同阿祖早年经父母之命，媒妁之言嫁给一个叫岳子福的男人，半年后丈夫去了城里，而这一走就是一辈子，阿祖从青葱少女等到白发苍苍，一份份殷切的家书，一笔笔急需的月钱，化为柔情在她心中构筑起层层爱意，在川流不息的时光中，守候显得愈发孤独而坚韧。

在牌坊林立的农村，这样的固守似乎显得理所当然。

她编织着他的名字，一遍遍抚过列有两人名字与身份的族谱，当年轻的薇薇告诉她：“姥姥，这些都是家书，不是情书，他跟你没有感情……”阿祖马上反驳：“谁说的，他有一年还多寄了5块钱让我做件袄子，我穿上了还寄照片给他看……”薇薇又困惑又无奈。

我们不知道阿祖和岳子福是不是相爱过，但当姥姥把它等成了一个人的爱情，早已跟那个真实的岳子福无关，她不能离弃的其实是被自己理想化了的爱人，他可以凭只字片语就在她心里完美无缺。

被爱的感觉即使是幻觉也是让人沉溺的，这与她清冷的生活已血肉相连，而这一次迁坟之争把丈夫和别的女人白头到老的事实硬生生的推到她面前，残梦破碎，何以为继？

不要问谁更无奈，聚散离合没该不该。

阿祖从没对谁说过恨，没有，她有的，只是无奈。

在面对媒体，与二房的女儿岳慧英对峙的那一刻起，她其实已经选择了走出一个人的爱情，放下执念。

这需要多大的勇气，忍多深的疼。

她来到岳家，平生第一次去看真实的他，那时他已被挂在墙头。

她踮着脚尖在照片中寻找记忆中那熟悉的面容，却越看越迷糊：“这跟他不像啊……” 这个她还在思念，还在争夺的人，她却已认不出来。

沧桑变幻，物是人非，否认和回避，空耗了时光与幸福，一切还来得及吗？

拜访完岳家后，阿祖终于同意了将他的棺木送到城里。

临别时，她在棺木枯骨旁那一句淡淡的：“我不要你了。

”让多少人辛酸不已。

好像在说：我终于接受，我失去了你。

当面对生命中的丧失，我们都想否认和逃避，却被创伤越绑越紧。

其实我们需要的是一次次彻彻底底的倾诉，一场场痛痛快快的悲伤，在哀伤尽头，我们将重获新生。

后来薇薇将外公的照片与阿祖的照片ps做成了合影寄给阿祖，算作一份念想，可寄到阿祖手里，待她正准备细细端详时，他的面容却早已被雨水模糊了，阿祖泪如雨下。

据说这是编剧临时添加的剧情，“残忍”之余，却多了几分哲思，那个人本就是模糊的，他们是名义上的亲人，却并未真正走近了解彼此，这份情感再美也只是一个人的顾影自怜。

从相爱到相亲慧英与丈夫之间遇到的问题是很典型的中年夫妻的境遇。

激情早已褪去，感情平淡，彼此麻木到感觉不到对方的爱，只剩下指责与忍耐。

慧英总是梦见一位帅帅的白衣男生对她伸出手来，那是她内心渴望的被呵护的爱情。

而现实中她没有半点柔弱，强势，干练，退休了还想继续工作，在家里对丈夫和女儿也是发号施令，她抱怨丈夫过于懦弱被动，凡事总是靠她出头。

却忽略了丈夫总是在迁就她，默默的照顾她，在退休之际，还特意买了卡片，表达关怀之情。

丈夫和女儿对于她执意迁坟之事也并不支持，薇薇说：“明明外婆临终前只叫了妈的名字，其他的什么也没说啊。

”而慧英也并没有向家人解释，争得理解，只是态度上更加一意孤行。

薇薇曾不解的问父亲为什么会娶母亲。

父亲说：“你妈妈那时候主动来找我，当兵那几年不在家，她愿意等我，每逢周末还去你爷爷奶奶照顾他们。

”可见慧英的主动照顾最初是吸引丈夫的原因，她总是清楚的知道自己要什么，然后义无反顾的去追求，这也是丈夫所欣赏的。

而婚后两人距离拉近，原本促使相爱的优点变成了矛盾点，主动照顾变成了过度控制，执著追求也建立在了对方一再妥协的痛苦上。

人的性格原本是一体两面的存在，在相爱时只能看到的a面，在相亲中便渐渐暴露出-a面，夫妻双方都可能陷入失望与懊悔，这时候要接纳完整的彼此是一个痛苦的过程，而如果这个阶段出现了第三者就很容易导致情感危机。

所以，楼上的王太太异常风情万种，慧英班里的那个英俊的学生家长也颇显暧昧，其实第三者的出现是一种警醒，它敲打着两个人的安全感，也使他们长年来回避的问题呼之欲出，不平衡的关系有机会重新洗牌。

慧英的女儿薇薇和男友阿达的感情也同样触礁在真实的彼此上，薇薇虽然讨厌母亲的强势但却很像她的母亲，她在爱情中也是主导的，自我的，要去北京实现梦想的摇滚歌手阿达，为了薇薇留在了郑州。

薇薇吃醋阿达的童年女伴的突然出现，怀疑着他们的爱情，却并不了解女孩的出现实际上触动了阿达，她勇于追求梦想的姿态复苏了他封存已久的事业心。

真实的他依赖着薇薇，却也讨厌成为她的附庸，讨厌自己日复一日的缩在酒吧，因为害怕失败，停下自我实现的脚步。

婚姻是爱的淬炼最初我们与恋人相爱，往往因为他或她符合我们理想中父母的形象，补缺了父母没能满足我们的需求。

她特别能干，会照顾人，他特别温柔顺从，对方一出现，我们会发现，ta与自己的爱情剧本的主角完美契合，于是疯狂的陷入热恋，不但是爱着这个完美的恋人也是爱着对方眼里那一个完美无缺的自己。

殊不知，每个人的人格特质如同磁带正负两面，正面有多极致，负面也就多极致。

特别能干会照顾人的她其实有着特别需要被照顾的渴望，有不管不顾一味索取的倾向，特别温柔顺从的他内在藏着强烈掌控和主导的欲望。

这些看不见的-a面恰恰像极了原生家庭中我们“不够好”的父母。

而当我们带着当初与异性父母互动的模式来与伴侣相处，更加触发了ta的-a面。

所以意识层面我们在寻找不一样的好父母，潜意识层面却依然嗅到了恋人身上和父母极像的特质，它是那么熟悉，曾让我们爱恨交织。

所以婚后我们势必会失望，越是强烈想找与自己父母截然不同的人越是伤心的发现，自己重蹈着父母的覆辙。

所以和自己异性父母关系越糟糕的人，和自己的另一半也越是相处不好，ta太像“坏”父母了，在ta面前，自己也变成了那个讨厌的“坏小孩”。

一段关系最动人之处就是从一个人的爱情剧本中走出来，看到了真实对方的存在，由惊讶，到失望，由痛苦到释然，然后慢慢接受，接受对方不是理想中完美的那个人，ta更像是童年没有满足好我们或者伤害了我们的父母，但我们已不是幼弱无力的孩子，婚姻给了我们再一次的机会用自己的力量学会与之相处，之后，我们又能重新感受到那曾被遮蔽的来自对方的爱。

与人相爱相亲，与自己握手言和故事最后，慧英看到了丈夫的卡片，感受到了他默然的爱与关怀。

她哭着说：“我想起来了，原来梦里的那个人就是年轻时的你。

”找来找去，自己渴望的爱情就在身边。

他笑了，她又说：“为什么我生气的时候你总那么开心？

”丈夫说：“因为知道你在乎我啊！

”是啊，他抗拒着她的强势爱掌控，却也享受着这份依赖，他讨厌她的指责，却在其中感受到被在乎。

痛并快乐着，我们永远无法单选，但我们依然有选择。

最后他买了车要带她去旅行，她不置可否，他不再妥协，说：“反正无论如何我一定会去，有你一起更好。

”薇薇也终于听见了阿达的心声，她看见了他自由流浪气质背后的孤独迷茫，看见了他追逐音乐梦想的渴望，她放手让他去北京，却也不会像阿祖那样委屈自己，她哭着说：“我不会一直等你的。

”健康的爱情会让人获得温暖、安全、归属感和满足感，虽让人迷恋却不会迷失，爱着却保持人格的完整、个体的边界，并意识到爱情并非生命的全部。

如果说阿祖的爱情完成了相亲，薇薇的爱情实现了相爱，那么慧英和丈夫的婚姻便诠释了从相爱走到相亲的全过程。

成为至亲，看见对方的黑暗与光明，缺点与优点，依然不离不弃，从此爱便有了韧性，如同《圣经》里描述的“爱是恒久忍耐，又有恩慈。

”这份接纳表面看是给予伴侣的爱，其实最终是朝向自己的，这意味着我们终于放下了追求完美自我的努力，与自我厌恶的那一部分以及这喜忧参半的人生握手言和。

这张剧照很像我们每一个家里会出现的一幕。

过了一辈子吵吵闹闹，不知道如何真正坦诚坐下来好好聊一聊的夫妻们。

活到30多岁也不知道如何真正和父母相处的我们。

有委屈和秘密也只能藏在心里的子女。

聚在一起各自玩手机的大家。

我喜欢张艾嘉的新片《相爱相亲》，有些朋友看了说没有预期的好，有些则很爱，我是属于后者，因为很多的对白和画面太过真实，你很难期望所有的人都爱。

故事很简单，张艾嘉的母亲过世了，想把乡下早已过世父亲的坟迁回城里和母亲合葬，因为特殊的年代和背景，她的父亲在乡下老家其实还有一个没有领过证却一直守着寡的的妻子，有可能是娃娃亲或者其他，这位老人不识字没出过远门，就这样看着自己的先生出去闯一闯，一走就是一辈子，回来的时候已经入土为安。

老人的后院有一个做好的棺材，和我过世的外公家很像，其实在那个年代很多老人都会提前为自己做好棺材放在后院，小时候我跟家人回老家，每次都很害怕去到后院，因为那里一直放着一个棺材，一直到我外公去世，其实我都不太记得我们聊过什么，只记得过年他经常带我去看舞龙舞狮，偷偷塞压岁钱给我，他走的那年我在高考都没能回去参加葬礼，想起来也是难过和不孝的。

有一次在香港书展听龙应台的讲座，她说我们其实要学会去倾听，倾听你父母，长辈的故事，因为很快这些故事就会随着时间消失在生命里，你再也无从问起，也断了记忆。

老人等了一辈子，自己房间的那个棺材只想等自己走了可以安葬在一起，迁坟在某种意义上来说，是迁走了她一辈子的等待，虽然等待的最终是死亡。

还有诱惑，我们从懂事开始就一直活在诱惑里，有些暧昧有些思绪你只能放在脑子里，就像是旅行的人，无论你走多远，终究是要回家的。

田壮壮给张艾嘉的那封信上到底写了什么呢？

大概内容是：“以前的日子清苦，总盼着能过好点，如今日子变好了，感情反而淡薄了，这么多年，你心头有什么不快乐的，那真是我的错，别跟自己过不去，洗个澡好好睡一觉，咱们的路还长着！

”他们是一个不善于表达爱的年代，可能在某种程度上我们也是如此，哪怕爱都是只能用食物，用喜欢的物件，用自己的关怀去感受，而最终不能说出一个爱字。

男配角老了改名叫宋宁峰，再也不是那英《爱上你等于爱上寂寞》里的那个宋宁，可我们不也一起跟着老了嘛？

女主角在很多镜头里看上去都很像山口百惠。

还有一些很熟悉的场景，比如办证难。

整个片子其实都是缓缓的，缓缓的，然后压抑着情绪一直让眼泪顺着流了下来。

也许我们等了一辈子才能明白，什么是相亲相爱。

院线排片不是很好，不过值得去电影院支持一下我喜欢的这部《相爱相亲》。

“你爱的人，可能会离开，可能会等你，也可能一直都在。

”

豆瓣 / 微博 / 微信公众号 @阿Sam的午夜场