观音山

尽管中国文艺片在这些年来呈现一片勃然景象，但多半不是卖弄情欲，便是过分戏剧化，真能探触出问题核心者并不多见，一直保持低调姿态的李玉可谓个中翘楚。

多年前那部《苹果》激情四射、引人非议，这次的《观音山》便冷静沉重得多。

李玉电影中的人物总是很饱满，她不拘泥于剧本，而是着力捕捉人物的真实性，尤其是女性角色，再由人物内而外拓展剧本的核心思想，舍弃戏剧性的情节，尊重剧中人的世故、持重和无奈，让他们默默地消化情感的苦果。

　　　　 　　　　 　　　　 「自由的向往」 　　　　 在很多人眼中，张艾嘉扮演的常月琴才是片中的主角，因为这个角色的以静制动，这种由内而外的力量直接影响了影片的走向。

常月琴的潦倒晚景和三个年轻人的青春叛逆恰成对比，她失去的岁月，丧夫丧子及工作的失败，似乎都可以在同一屋檐下的三人中得到补偿。

而她的人生经历、对待生活的态度也左右着年轻人的感知。

两者是相互牵引又相互影响的作用关系。

　　　　 起初，常月琴甘心安身终老在这个充满伤感的空屋中，外在世界的一切对她来讲都已经不复存在。

家是最能反映人物内心的映射，“囚禁”在这个破败萧条的家中顾影自怜，同时也禁锢了自己的思想，失去了“自由”，这里提及的“自由”不过是主观的情感意向而已，这个人被社会宣告失踪，却在后半段的观音山中找寻到自我。

　　　　 她一直保留着儿子车祸时那辆近乎报废的车，还经常躲在车里听那首出事时播放的歌曲《蓝莲花》，每到音质损坏的那一音节她便抽泣失声。

我们知道这是她思念儿子的一种方式。

莲花之于观音，《蓝莲花》也之于《观音山》 — 许巍的《蓝莲花》已经被无数电影用的烂俗。

但是在本片中，它的歌词却更能贴近主题 — “没有什么能够阻挡你对自由的向往…/穿过幽暗的岁月也曾感到彷徨/当你低头地瞬间/才发现脚下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零。

”正如歌词所说，没有什么能够阻挡我们对自由的向往，自由就在我们心中，一旦参透这些，自由的世界就是脚下的路。

　　 长年来消极的情绪积淀带来的阴影纵然无法驱除她心中的创伤，放不过她残留的生命。

常月琴最后消失在观音山中，也许是跳下了山崖，也许是归隐在山林中。

但是有一点是肯定的，她获得了解脱。

如果说常月琴的第一次自杀是因为“孤独不是永远”的消极，那么第二次消失则是因为“在一起才是永远”的超脱。

虽然在年轻人的热情感召下已经变得乐观，但乐观过后仍是孤独，她在心满意足之时熄灭自我，参透了和尚口中所谓“无生无死”对自己的人生定义：物质家园已经无法重建，只得寻求精神家园的重修。

去极乐世界还是藏于观音山并不重要，重要的是这两种重修的结果都可视为“在一起才是永远”的“自由”境界。

生命就是这样，同样是被囚禁，生和死又有什么本质区别呢？

　　 片中的三位年轻人同样向往“自由”，但他们在影片前半段给予自由另外一种定义。

离家出走对他们而言只限于身体上的自由，他们的心灵仍然是被禁锢的。

因为自由无止境，所以逃往无尽头。

无论如何逃亡，却依然逃不出自己的内心。

常月琴的超脱，彻底改变了三位年轻人对“生命”与“自由”的重新认知 — 尾声处，三人再次搭乘火车启程，他们脸上泛现的是一股对生命的反思和微少却存在着的自由向往，我们能够看出，他们的人生也踏上了新的历程。

加谬说过，“光活着是不够的，还应该知道为什么活着”，正是人们有了这种不断的自我追问，才开始更加厌倦自己的生活状态，背叛自己的生活和阶层，追寻另一种与众不同的生活状态。

到底什么才是我们真正在意、需要的东西，每个人都应该拥有生命的自由和生活的尊严。

　　　　 　　 　　　　 「精神的重建」 　　　　 影片伊始，随着丁波母亲遗像的撤下，我们了解到他父亲娶了一个和儿子年龄相仿的女子，父子之间矛盾出现；南风的父亲常年酗酒，冷漠妻女，在病倒后才回到母亲身边。

但女儿依然不能原谅父亲；常月琴丧夫丧子，孤独终老，与死去的儿子相比，眼前三个年轻人却是如此虚度光阴。

无论是亲近还是陌路的两代人，他们都缺少沟通，存在隔阂。

但他们却又在无形之中微妙地融合在一起，毕竟都是心灵受伤者，需要彼此的慰藉。

　　　　 肥皂虽体型庞大，但内心却很脆弱，没有女人喜欢他，被人抢了钱还要女人帮着出头。

他唯一的精神偶像就是迈克尔．杰克逊，但是随着偶像的坍塌，他的精神世界也几近垮台。

偶像在片中以符号化的形象过场，片名出现时定格的猫王照片，KTV里南风T恤上的梦露，肥皂T恤上的杰克逊以及那句“杰克逊都死了，还买什么单”。

偶像已死，它们变为图腾成为一种符号化的精神领袖，指引着人们前进的道路，虽已消亡，但它们已经变得更加神圣了，它们与观音庙里师傅的真身一样，也是一种“精神重建”的表达。

片中有许多破落衰败的景致（地震、观音庙、杰克逊去世、车祸遗留下的报废汽车）都是一种“心灵创伤”的隐喻符号，充斥着人们对旧时代的眷恋和惋惜，也对其脱胎换骨的“重建家园”寄予希冀（修葺观音庙、杰克逊T恤、焕然一新的车、重拾希望）。

　　　　 《观音山》具有李玉导演一贯游移于纪录片与剧情片之间的特质，再加之比《苹果》更频繁的虚焦更加突出了片中人物的迷失与不确定。

影片着力表现人与现实的不断对弈，后重新界定人生观的问题。

但仍有一些延伸的庞杂枝节无法一言蔽之，就像片中交叉的铁轨和疾速行使的火车，飞泻千丈的瀑布和湍急奔腾的溪流，都是人生路上的未知、流逝和变幻莫测，但静止时一切都已改观。

by 2011.03.05 【新浪潮．精品】2011/4期 Esse童鞋对本文有很大的的帮助

写影评是件特别主观的事情，根本就不存在什么客观。

随着时间、地点和心情的变化，一部好电影随时可能成为烂片，反之亦然。

就好比我七年前第一次看到《东邪西毒》的时候曾经惊为天人，但说不定现在看就不会产生太大感觉。

同样地，如果是我高中时期看到《观音山》，说不定我会被它十足的文艺范儿迷倒，但现在我已经大四了，我只能说这部文艺作品还很欠火候。

写影评有时候也是件挺无奈的事情，就像你明明看到导演的诚意是有的，演员的表现也是很用心的，但你还是不得不承认这部电影不够好。

因此我最终在豆瓣上给了《观音山》三颗星的评价，如果换算成百分制的话，应该是65分到75分的样子。

这部电影的最大特色在于摄影和剪接。

晃动的镜头试图给人造成局促不安的感觉，凌乱急促的剪接也在着力渲染每个人物糟糕的生活状态，但有些遗憾的却是，这样的效果好像并不是特别明显。

不过有几处剪接还是很有风格的，比如三个年轻人在火车开出隧道的那一刻，阳光一下子把他们淹没了，下一秒从阳光里走出来的变成了张艾嘉的背影。

如果说本片的形式还算不错的话，故事就是一个挺大的硬伤了。

现在好多导演都把西南地区看成了一块拍电影的宝地，但作为一个从小出生在西南潮湿土壤里的青年，我不得不喊一嗓子：各路导演，求求你们放过我们川渝人，因为你们拍的真的不像是我们！

事实上，除了《疯狂的石头》拍出了重庆的味道，其他电影都只不过是在四川和重庆取个景罢了，至于那种内化的当地人的生活，是一点影子都看不到——《观音山》也是如此。

再具体到本片最重要的四个角色本身吧，导演很想通过他们展现小人物艰难困苦的生活，但总是感觉力度过大，变得有些矫情。

为什么一谈“艰苦”就一定要父母关系不和或者是家里死了人呢？

为什么不能深入到人物生活本身去体现呢？

就说三个年轻人吧，高中毕业没考上大学于是想跑到城里来混口饭吃，光是这点就可以发散到许多细枝末节的东西来讲了啊；但导演总是放不下一种文艺青年的视角，让三人的生活看似艰苦，其实只是小打小闹，远远不够真正的生活那样沉重。

再说张艾嘉饰演的中年妇女，演技是不可挑剔的，但这个角色也有点奇怪。

比如以她的性格，当她发现三个年轻人把自己儿子的车开走之后，为什么没有把他们赶走？

而她和三个人关系的转变原本应该是一个很微妙的过程，但故事却通过一次割腕来做转折点，显得生硬；而她最后的结局也更加充分地证明了导演死抓文艺不放的心态，要知道，文艺青年的一大特点就是“把什么事情都做得很绝”。

上面说的这些其实是大陆式文艺片的通病，以精英的视角看待小人物，总想体现人性，但却沦为制造悲剧。

在欧洲电影里，你总是可以看到角色们在破败的小镇角落喝咖啡，但你不会觉得很矫情，因为咖啡文化深入了他们的骨子里；看美国电影，主角们有时会做出一些奇怪的举动，但你不会觉得很夸张，因为美国人民生性如此；台湾电影中总是有说不完的家庭伦理以及冗长缓慢的镜头，但你不会觉得有什么奇怪，因为那就是我们真正的生活；而香港电影里，我特别喜欢看人们在脏乱差的街头吃简陋的叉烧饭，因为那就是这座城市的味道。

由此看来，大陆文艺片还是有很漫长的路要走，希望导演们不要忙于到全国各地取景，先像贾樟柯那样在自己破败的家乡拍一部真实的电影再说吧。

推荐看一下《观音山》。

以前说中国青年导演剑走偏锋，太注重个人化情绪传达，纠结于个体自我、个体与集体的情感展现。

《观》片有点不一样。

里面既有年轻人的青春记，也有年轻人与父母辈互相之间的情感纠葛。

国家不再是影片的重要元素，家的味道浓烈厚重起来。

或许三十岁真的更在意家了。

另外有两个东西需要提一下：一个是斯坦尼康镜头与常规镜头。

另一个是常阿姨的身份。

斯镜头，依然是新一代电影人的热爱，象征自由、无拘无束，是个人化情感叙事的利器。

影片中年轻人的场景多用斯镜头，情感表达主观、充分。

另外一个是，常阿姨的身份是老师，汶川地震的相关学生场景与贾樟柯早期的一些电影相比，新导演的影片《观音山》的年轻人不再与政治、国家息息相关，而是将更多情感用于家庭（与父母辈的关系）。

（微博体。。

懒得再加。

）http://t.sina.com.cn/1654272977/zF4klhv3lj

图文并茂之原版见本人日记：http://www.douban.com/note/137176763/本人理科男出身，文笔拙劣，文风土鳖，还不喜欢文绉绉，更不喜欢矫情，本着中 共 坦 克（中立、公正、坦率、客观）的原则和精神，就列个流水账吧（诸多内容直接引用自“我说”）：1.周日下午14点左右，接到一个电话：喂，你好，请问是豆瓣上的Tom Xu吗？

恭喜你抽到上海万达电影城《观音山》首映见面会的资格。

请于明天下午三点到三点四十五分前来取票，过期作废。

2.今天14:40 我说：亲爱的友邻们，待会儿见到范爷我该有啥表示？

彼时彼刻，心情略显激动。

3.大约三点一刻到万达影城，会员区取票，一看电影还有半个多小时才开始，遂出去吃了个汉堡王套餐。

（上午聊奥斯卡太high，耗费大量精力。

只搞掂半斤水饺，早就饿了，而且作为米粒2.0的我还没“吃电脑”呢）4.四点开始观影。

个人点评如下：82/100。

写实与写意，形式与内容，均稍有缺憾，整体难称完美。

但放在现实电影环境下，就尤显珍贵。

大陆需要李玉这样的先锋女导演，需要范爷这种霸气外露忘情投入的女演员，需要《观音山》式剑走偏锋但却细腻动人的小成本电影。

5.看完电影，主创人员还没到场，于是主持人想来暖暖场热热身，随便问了三个观众观后感。

第一位是个怪蜀黎，他义正辞严且略带羞涩忸怩地说：太厌世了太厌世了！

言语中饱含谴责和质疑。

接下来一位听声音是个年轻姑娘，她接过话筒说这片儿太文艺了，节奏太慢，看得人想睡觉（我顿时无语）。

最后一位是个纯爷们儿，略微迟疑了一下，然后字正腔圆慢慢悠悠地吐出三个字：很——不——错！

观众一片笑场。。。

6.大约五点三刻，李玉、范爷、陈柏霖、方励、肥龙进场。

（手机拍摄，观者见谅）主持人寒暄介绍一阵，五人也balabala自我介绍一番。。。

范爷自从进场后，手里就一直举着个东东放在头顶遮住眼睛。

我一开始以为她耍大牌，没想到过一会儿她和主持人说舞台上灯光太亮刺眼，要和观众靠近一点。

接着，五人就像事先排练好的一样，整齐划一地向前迈进一大步，观众自然也是一片叫好鼓掌！

7.开始提问环节，编剧兼制片兼戏中陈柏霖爸爸方励，拿出一叠亮晶晶的东西，朝观众一挥，说道：这可是美元！！

然后，介绍了一下礼品的背景：原来是把东京电影节的奖金分成了一千份，再把一张面额十美元钞票，嵌在一个大号《观音山》卡片里作为礼品，每次送出五份。

我一心想，哥免费观影不说，还能有机会白拿10美元，那岂不是很爽？

于是果断举手。

8.每位嘉宾抽选一位幸运观众。

从方励开始，他说男士当然要抽女生，一个美眉被选中，言简意赅问了一句：为什么在四川拍？

方励用四川话说：我就是成都人呀，然后简单说了几句他的剧本创作背景。

9.接着轮到肥龙，我一看希望大大的（在刘小黛相册里，见识过我身材的友邻们，你们懂的），把手举得老高，再加上牛顿先生发现的伟大万有引力定律，我和肥龙之间的引力最大（合肥嘛）。

他笑眯眯地说，后排那位比我瘦的站起来，我欣喜若狂，话筒也没接，直接开问（本人坐在第十排）问了两个问题，其实有点小紧张，事先也没做准备，就很鲁莽且很傻地向李玉问到：我觉得《观音山》里面有几处火车穿越隧道的场景，特别有味道，和我以前看的李沧东的《薄荷糖》很相像，不知道李玉导演对李沧东了解多少，李沧东的作品，是不是对你的创作灵感有所帮助和借鉴呢？

问完我脑海里就骂自己煞笔了，俗话说同行相轻，我怎么能这么问人家呢？

李玉回答说她只看过《诗》，觉得蛮不错的。

最喜欢的韩国导演其实是金基德，因为金基德擅于把极端的情感，表现得很深刻很感人。

中间方励抢过话题，说火车这段其实是他创作的，他以前做过铁路工人，扒火车坐过几千里路，翻山越岭，历经磨难云云，搞得我也很感动。

接着问范爷，又是个很二的问题：冰冰你好，我觉得你的表演，和《苏州河》里的周迅很像，而且这两部电影雾很多，都有氤氲的氛围和靡靡的调调。。。

还没说完呢，陈柏霖抢过话筒，说：冰冰演得比周迅好（我日，老子还没说完呢）我接着说，其实范爷和周迅，是我最喜欢的两位国内女演员（冰冰脸上顿露喜色）。

《苏州河》和《观音山》从个人感觉上，的确有异曲同工之妙。

范爷稍作思考，然后回答道，两者还是有不同的，一是时代背景不同，二是《观音山》结尾的希望更大，《苏州河》过于悲天悯人了。

最后她补充说她也非常喜欢周迅在《苏州河》里的表演:-)旁边李玉插过范爷的话题：《苏州河》和《观音山》都是手持摄影，这点风格上很相似，但国外很久就开始了，国内比较少而已。。。

我回了一句，丹麦的Dogma95吧（又臭显摆了）。。。

李玉听罢很惊讶，问我你是学啥专业的？

我说我是理科男，也是影迷。

我发现局势不对，问的都是些乱七八糟的吃力不讨好的问题，最后赶紧圆场说，李玉导演的作品我也都喜欢，《红颜》、《苹果》都看过了，都很不错（其实我只喜欢《苹果》）。。

她哈哈一笑，说这么好的影迷，赶紧下来领奖吧。

于是我就兴冲冲地跑下去，肥龙把奖品给我，我正准备转身下场呢，他突然给我一个熊抱，秒杀台下一片菲林。。。

我受宠若惊，赶紧说谢谢肥龙，惊慌失措之下连滚带爬地下去了。

由于肥龙熊抱的威慑力，我一时半会儿都没晃过劲儿来，后面的提问都没听进去。

在座位上休息半晌，用手机发了几条豆瓣我说，就筋疲力尽地回家了。

完毕！

2011/02/28

刚才看了《观音山》，前半部分是青春残酷物语，极有质感，后半段渐渐落实到一个丧子的中年女人身上，整个调子从激扬到凄凉，凄凉中有温暖。

我比较希望一直延续暴烈青春那条线，顶到最后。

范冰冰用啤酒瓶爆头，血吻一个女生的场面实在太给力，场内有人低呼：“范爷威武！

”看《观音山》，火车在山洞之间穿梭，从过度的黑暗到过度的曝光，犹如阴阳两界。

满山的水气，山岚飘移。

山上有一座地震毁掉的观音庙，萍水相逢却犹如血亲的人们，重新兴建那座小庙，其实也是重建内心的情感和秩序，了结前缘。

张艾嘉搂住范冰冰，犹如母女一般入眠，在那个瞬间，不知为何，我泪流满面。

《观音山》张艾嘉演得真好。

在成都市井中，范冰冰像一个外来者，陈柏霖像一个外来者，张艾嘉混同众生，就安住在那里，波澜不惊。

她给了这部电影人世的底子。

范冰冰是底色上的繁花，她是那层厚重的底色。

两个女人的命运最终叠加在一起，互为表里。

在那些迷惘的，昏暗的，混乱的，嘈杂的人事场景后面，是幽凉的，安静的，烟蓝色的，无力感。

年轻人在城市中失去方向。

“这城市这么大，我们算什么呢？

”少年在爱情前失去信仰，不知道该拥有什么之后，才能去追心爱的姑娘。

中年人在生活中失去尊严，变成无钱无权的窝囊废，或者忍不住打老婆的酒鬼。

老年丧子的人，失去对人世间的留恋，和熬战孤独的勇气。

何况还有天灾，仿佛在嘲笑生命脆弱渺小。

也许生命中少有的亮色，就是在穿越黑暗山洞的间隙，抬头呼吸迎面而来的，宛若天赐的阳光。

韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句：热血，撒哪里，青春都会落幕；来吧，撒这里，反正一起上路；就像，花辞树，总是留不住。

“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”，而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中，一次是在家平常的对镜自照，一次是在车中的后视镜里，还有一次是对镜自残。

那张素淡悲戚的脸孔，在镜中慢慢残破，终于凋零。

于是我知道，这仍然是那个拍《红颜》的李玉。

在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后，她又回到了湿润松软的四川小城，回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。

我也相信，《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果，应该就是从四川走出去的姑娘。

最最真切的现实，依然是李玉执着追求的表达方式。

既不刻意美化，也不嗜痂成癖，这劈面而来的汹涌现实，也许并不能用残酷来形容，却能让置身其中的我们悲从中来。

活着有多么艰难，我们都能感受到，但很难将其装进镜中反观自照。

而电影，帮我们做到了。

一 时光2005年，我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》，很快又找来碟看了第二遍，那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海；2007年年末，《苹果》在一片争议中上映，我在电脑上看完枪版后不能自控，在网上和人猛烈掐架，要捍卫这部电影的价值。

不久，学校会堂在门口贴上放映海报，却因为一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我终于在电影院看到了李玉的作品，却并没有预想中陷入震恸，只有平静中挥之不去的惆怅。

和之前两部相比，《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。

但仍有许多元素一脉相承，带有导演李玉鲜明的个人印记。

《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进，《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战，这两个故事都很奇情、很纠结，剧情本身就足以牵动人心，甚至稍不注意就会滑向狗血。

于是在影片宣传上，前者被强调为“母子乱伦”，后者则主打“激情牌”，可这都远非李玉的本意。

虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众，却也让电影本身遭遇误解，乃至终于被禁。

到了《观音山》，李玉干脆放弃了完整故事的叙述，转而围绕一群人和一个地方渐次展开。

整部电影几乎没有情节的推进，而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。

几个有爆发力的场面都是一带而过，然后很快归于平静。

南风、丁波、肥皂三个年轻人，各自离开不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社会，并住进了京剧演员常月琴的家。

这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人，原来身处一个更为破碎的世界中。

这两组人经历一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。

南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”，到后来依偎在常的胸口寻找安慰，这一幕多么像《苹果》的结尾，一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。

如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解，《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解，那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。

南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威，丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母，常月琴对死去儿子的女友大爆发。

我们能清楚地看到，分属两代阵营的这些人，每个人都卑微而善良，但因为拒绝沟通，隔阂无以消除。

年轻人只能以离家出走来对抗，老人却只能在离去亲人之后痛悔。

三个年轻人和一个老女人，隔着一条时间河好奇地张望。

因为有了一份距离，反而得以融洽起来。

而亲人的代际之间因为过于紧密，却没有了这种可能。

片中有一个细节：丁波坐在电脑前，对正与他说话的房东常月琴置之不理。

常月琴就跟他说：我儿子以前也是这样，这电脑有什么迷人的，你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢？

不如这样，你教我玩电脑，我教你唱戏吧。

说着，就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。

张艾嘉的几场哭戏告诉我，常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲：一样的封闭于牢笼，郁积于心胸，对年轻一代手足无措。

只不过常月琴更加绝望，失去的也更多。

而南风就是年轻时的晓云，已经有了那种倔强和自立，也还有天真的气息。

或者，南风也是还未出走的刘苹果，即便头破血流了几次，也还未见得外面世界的残酷。

只是跟朋友们爬上火车，却没有涉足远方。

时光还在远方守候，并未纵身她的额头。

二 旅行2008年，我才第一次坐长途火车，离开家来到贵州。

从湖北到湖南境内，隧道就多了起来。

入黔地之后，隧道更是一个接一个，我手里的书刚看不到半页，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起头，也不知道看什么地方，只能听火车的颠簸摇晃，并等待着光线的回归。

那时，我没有想过可以爬上车顶，感受黑暗中呼啸的风声。

就在这模糊的明暗交替之间，我终于踏足了社会。

《红颜》的最后一幕就是在火车站。

晓云在得知小勇就是她儿子后，终于决定离开家，小勇穿着鲜绿的毛衣，打着鲜红的领巾，含着泪目送着晓云离去。

而在《观音山》中，火车更是反复出现的事物场景。

虽然丁波的职业是摩的司机，摩托车却仅仅出现了一次，后来就为了帮南风还钱被卖掉了。

摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托，而只能充当糊口的工具。

和压抑憋屈的市内不同，只有在铁轨旁，年轻人才终于朗声大笑，打闹追逐嬉戏。

三个人勇敢地爬上火车，在成昆铁路上的隧道里钻进钻出，却并没有勇气彻底离开。

在“观音山站”，他们等着回程的车，这辆不行，就继续等下一辆。

他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣，甚至开出来上街溜达了一圈。

那时他们还不知道，这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。

车几乎已经不成形了，看上去随时都有再次撞毁的可能，可他们并不在意，而且还无比欣喜。

当然，不久以后，他们一定还会开回来。

常月琴对儿子的女友说：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我儿子就是被这浪漫给害死的。

可是对于年轻人，怎么可能不玩浪漫？

不玩浪漫，他们还能玩什么？

既然已经一无所有，浪漫就是唯一的玩法。

可只有浪漫当然不够，所以丁波在铁轨上向南风解释，为什么和别人可以一晌贪欢，却惟独与南风不行。

因为一无所有的他，并不能给南风带来新的生活，“你不是男人，你不会懂”。

可南风并不在乎这些，甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。

也只有一无所有的年轻人，才敢玩这种游戏。

人生的悖论正在于此：年轻时有多么美好的生命，却在物质和精神地位上一无所有，只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。

年纪大了以后，渐渐拥有了一些东西，却要么很快又失去，比如已经失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。

而《观音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后来又将那辆老破车修葺一新，期待常月琴能放下过去，重新生活。

可惜这个愿望，终未能实现。

年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动，可是真要成行，必须要达到各种条件。

最后你终于远走高飞，却会无奈发现，他乡也不过是另一个牢笼。

在还未得到和将要失去之间，我们永远惶惶终日，无法逃脱。

在追求自由的过程中，大部分人都会忘了自己的初衷。

三 蓝莲花常月琴的破汽车里，还能播放儿子生前听的音乐，是许巍的《蓝莲花》。

这首歌已经被太多电影采用过，而且大都是作为汽车音乐。

时尚潮人会在车里听，中产阶级会在车里听，叛逆青年同样会在车里听。

《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌，“在街上，在桥下，在田野中”。

《蓝莲花》之于《观音山》，除了表达年轻人对自由的向往，当然还可以与其表达的禅意相契合。

电影后半段进一步从叙事上推开，试图探讨一些大的话题，比如生与死、无常、信仰重建等。

自“5•12”大地震后，四川成都作为一个符号，已经好几次被运用到影视作品中。

但是这些作品中的大多数，要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤，要么是将重建之成功刻意拔高和美化。

《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影，它完全没有正面去讲地震这件事，而只是用了几段地震现场的视频录像。

片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系，他们只是踏过震后的废墟，然后与自己的经历结合，这样体现在人物脸上，就有了一些微妙的变化。

我想李玉要说的是，创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。

我们要面对的并不是只有特大自然灾害，一个因为地震失去亲人的人，和一个因为车祸失去亲人的人，他们的疼痛是同等的，他们都有迈不过去的坎。

我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇，去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。

这应该也是李玉淡化叙事的原因所在，因为什么而陷入悲伤，也许并没有那么重要，我们不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。

当主人公带着各自的伤痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而倾塌的寺庙，还有庙旁正在做重建工作的老僧，脸上的变化就不只是微妙，而是豁然开朗了。

电影中关于山中寺庙的这部分非常好，甚至好过了关于火车的那部分，因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。

谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景？

为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰？

这部分满眼青翠的镜头，再加上空灵辽远的音乐，很快就能把观众带入一种冥想的情境，使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。

在李玉前两部故事性十足的作品中，就常常会有刻意的宕开一笔，去长时间地关注环境本身。

《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现，《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画，长达数分钟。

环境对人的影响由此被强调了。

到了《观音山》，这种影响被提高到一个新的层次。

就在这情境里，常月琴和僧人展开了一段对话，并演变为自问自答，将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。

很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达，但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀，而且能够尽可能地让人进入这些话题。

事实上，这部电影的好看，很大程度要归于演员的表演，几乎所有的表演都有一种充分的现场感，没有“演”的痕迹。

比方说，张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方，这要在别的电影，导演肯定会喊重来一遍，但《观音山》的气质就是这样的，浑然天成，自然生长。

这也是和电影的主题相契合的。

《观音山》要说的并不只是残酷青春，而是各种对应关系、各种状态描绘：过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。

如此庞杂的主题，100分钟当然是涵括不尽的。

据说影片的原始素材长达八小时，可以有很多种毫不相同的剪辑版本，如果能见识多几个版本，应该可以与电影靠得更近。

常月琴在与僧人的一番对话后，得到了她自己的答案。

可是如此深渺的题目，哪是几句问答就能看清的？

《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用，它让我们看到了平时不曾理会的问题，也见识到了平时难以见得的生命全景。

“孤独不会永远，在一起才会永远”，这句话对于我们，不是答案，而是一根引线。

一定会有一些可以永远存在的事物，在引线那头，在镜子背后，在朱颜改后的心中驻留。

评《红颜》（写于2007年）：http://movie.douban.com/review/1255167/评《苹果》（写于2007年）：http://movie.douban.com/review/1255161/

《观音山》这部电影可以说是导演李玉的个人最佳作品，和她之前的三部电影（《今年夏天》、《红颜》、《苹果》（迷失北京））相比，由于摄影、剪辑、音乐等制作环节的全面提升和帮助，《观音山》成功地在导演个人表达和市场商业需求之间找到了一种平衡。

在3月份的电影市场上，本片是值得关注的国产电影之一。

（有人会觉得此片不如《苹果》，但我还是觉得此片比《苹果》要好一点。

）但是这并不意味着《观音山》这部电影在品质上做到了一种质的跨越。

这部电影仍然存在着种种遗憾，只是在中国电影的大环境下，在一堆争先恐后奔向视觉奇观、故事越讲越飞的国产电影中，《观音山》这部“走心”的电影因为其难得的真诚和主题，满足了部分观众对于国产电影如何反映当下社会以及人性、情感的种种期待，从而成就了它的口碑。

出于市场策略的需求，《观音山》被包装成了一部讲述“残酷青春”的电影，但实际上，我觉得这部电影的主题和青春、成长等并无太大关系，它讲述的还是一个宏大而永恒的主题：生死与信仰。

只是这个宏大的主题因为电影故事层面的无力而显得有些虚弱，最后只做到了浅尝辄止，留下了诸多遗憾。

《观音山》的故事并不复杂，三个处在青春迷茫期的年轻人，一个正经历丧子之痛的中年京剧演员，四个人因为租房而生活在同一屋檐下，并在共同的经历中相互认同，试图完成对彼此的救赎。

这样一个天然具有强烈戏剧化冲突的故事，导演李玉却刻意地放弃了大部分可能的戏剧冲突，而是将影片的重点放在描述人物的状态，并试图以此营造一种情绪来影响观众。

因为对故事层面的放弃，本片的摄影和音乐就显得分外抢眼，尤其是手持摄影的风格，引发了大范围的讨论和争议。

但是这种刻意营造的状态描写，却无法承载导演强烈的个人诉说愿望，以至于本片相对虚弱的故事逻辑和人物塑造更是被导演表达欲望所掩盖，最后影片所想刻画的“状态”变成了一种“姿态”，观众本可能从诸多生活细节中所获得的情感共鸣，因为个体生活经历的差异，影片结尾试图传达的情感对部分观众来说就显得缺乏足够的铺垫和情感积累，从而变成了困惑。

《观音山》作为一部非常情绪化的影片，它其实更加需要一个故事逻辑和人物性格都相对完整的故事作为载体，这部电影才能承载导演试图表达的情绪。

但是《观音山》在故事层面令人困惑地留下了许多空白，有一些属于故事结构中刻意为之的留白（但这一点可能会对部分观影经验并不丰富的观众造成困扰），而有一些则属于明显的拼接针脚。

不管这种针脚是什么原因造成的，这些片段式的剧情导致了影片情绪的跳跃和不连贯，以至于这部主打“情绪”的电影到了结尾，因为无法继续靠剧情张力和人物塑造来把电影的情绪传递给观众，导演不得不亲自站出来，借助角色的对话来完成影片主题的表达。

“孤独不是永远，在一起才是永远”这句台词作为本片的点睛之笔，因为前面的人物塑造缺乏足够的情绪铺垫，这里的情绪高潮就有点让观众猝不及防，还没等调整情绪跟上导演的步伐，整部影片就结束了。

对于这种以塑造人物为主，表现人们的社会生活，并加以提炼，从中表达一定的主题思想，并试图触动观众内心的剧情影片，叙事技巧并不是一种可有可无的累赘，而是帮助灵魂自由飞翔的翅膀。

地球重力永远会是羁绊飞翔的因素之一，但只要灵魂还需要肉体，那么自由飞翔的前提就不能无视重力，而是要借助翅膀去战胜种种阻挠。

小时候放鞭炮，我总是躲在大人后面，胆战心惊地看他们点燃，等到烟花放完，我还在胆战心惊：因为有一次鞭炮差一响没放完，我对妈妈说，妈妈，还差一响呢。

妈妈上去看了，最后一响终于响了，妈妈的眉毛也炸没了。

虽然后来妈妈的眉毛又长出来了，但这是我童年时自己默默内疚的一个阴影。

而最让我害怕的是，把鞭炮的火信点燃，将其闷在易拉罐里，然后，等啊，等着，一声闷响。

易拉罐有时候会飞天，有时候会一无所终，有时候会裂开。

鞭炮响了，而且在心里一直回响着，甚至郁结成心痛。

满口满鼻子都是烟火味儿，缭绕不去。

观音山，就是这种闷响。

就是这种坚韧的烟火味儿。

并不锐利，但是，猝不及防，声息无边无际。

凡是有感触的人，还会在未来的日子里常常记起。

因为它如此地贴近生活，生存，生命本身。

看毕观音山，我对它的票房并不乐观，比起让子弹飞的飞扬跋扈，非诚勿扰的华丽表演，观音山平淡得像办公室的袋装茶，无非是生活，无非是生活铸就的命运。

但我相信，喜欢观音山的人会很喜欢。

人分两种，有痛感的，和无痛感的。

痛感，无非是一种存在感的存在形式。

观音山，写出了人生的痛感。

也写出来人之存在。

说道存在感，许多人把这部片视为青春片，在我看来并不是，这部有着纪录片一样朴实剧情的影片，已经超越了简单的“青春”，“迷惘”以及“在路上”。

春节回家后返校的时候，我很想写一篇文章：小城姑娘。

写我自己以及和我一起长大的但一直没有离开家乡的姐妹们。

这部片里，南风就是小城姑娘的极致标本，是可以和贾樟柯的小武对照的人物。

范冰冰的光鲜亮丽并未损伤南风这个形象，这是这部影片成功的基础。

李玉在人物的塑造上，从《红颜》，到《苹果》，再到《观音山》，都将小城姑娘作为一种典型艺术形象精雕细刻，凶狠地把她们扔进粗糙的命运里，冷静地看她们头破血流，而又拼死挣扎。

南风，实际上已经是比较温和的一个形象。

受不了南风把酒瓶往头上砸，强吻街头太妹，为爱情卧轨，当着酒鬼爹的面狂饮三大瓶老白干之狠劲的，那是因为你们没有在小城呆过，没有被那种毫无希望的人生窒息过。

你以为每年从全国各地，忍受着铁道部的恶狠狠盘剥的人们，奔赴一线大城市的年轻人，真的只是图一个温饱，错了，年轻人，他们图的是一个活法。

这个活法，不是那么浅薄的消费场所，时髦衣物，繁华街景能囊括的，而是一种“可能”，就像几个年轻人接触到常姐这样的京剧团演员作为房东，也是一种充满新鲜空气的可能一样，因为他们看到了另一种活法，这种活法，和他们必须和街头混混短兵相接不一样，和为了生存与当地警匪恶霸博弈不一样，和为了赚钱必须忍受猥琐的揩油不一样。

哪怕常姐每天6点起来吊嗓子，孤僻难懂，无法通融，他们仨依然不愿离去，因为常姐代表着他们向往的生活本身——安定，不用和生活短兵相接；有独立的精神世界，不为外界打扰。

这是南风们没有的，所以他们挑衅着常姐的世界，他们偷窥，他们保护着常姐。

他们不自知地以激烈的方式进入常姐的生活，而不仅仅只是住客。

还记得，南风们第一次进入常姐的楼房时，南风欣喜地说：咱们这算是住进京剧院了哈。

进入常姐的房间，南风竟然连厕所和厨房都分不清楚。

开出常姐的破车，三个年轻人欣喜地兜风时的快意淋漓。

在没见到常姐之前，南风的生活中狗血不断，以至于她都没有办法好好哭泣，好好去吹吹风，好好和自己爱的人拼死爱一场。

南风，是一个生命力很强大的女孩子，那些极端的行为，放在小城的背景里，是非常自然的。

在小城里，年轻人擂肥是很正常的。

如果你不甘受辱，你怎么办？

打群架互K？

缺人！

即使人齐了，没人家专业；报警？

有用吗？

如果这时候有一个很好的理由，为了朋友，你便有了足够强悍的勇气——我没有人，但是我有命；我打不过你，但我敢流血；我是女人，我不能等你们欺负我，那我只能欺负你的女人。

为了帮肥皂夺回被擂肥的几百元钱，在一帮混混面前，南风把啤酒瓶砸向自己的头，疯狂地强吻其中的女混混，站在南风的处境中，你必须承认，此时此刻，此情此景，她做到了极致，还能有更加酣畅的行为吗？

不能。

同样的，看到愿意和自己患难与共的男人与别的女人亲热，南风卧在铁轨上，一字一顿地问丁波：为什么，你和别人可以，和我就不可以。

我喜欢这种表达。

也很喜欢她看到丁波搂着别的女人时淡定的忧伤，丁波一定是爱她的。

她很确信。

她只是不明白，为什么他还可以对别人那样。

丁波的父亲揭开了这个谜底：当年丁波的母亲病重时，丁波的父亲不是不管，而是偷偷地给人下跪求情借钱去了。

“一个男人，连自己的女人都救不了，有什么用。

”丁波的爸爸如是说。

丁波是一样的逻辑，他是送啤酒外卖的，因为人长得帅，被女顾客屡屡揩油，在工作场所——酒吧里，他和女郎热吻。

本来这和大城市里，白领们衣冠楚楚地应酬卖笑并无本质区别。

为了帮南风还上无意伤到客人下部而遭索赔的两万元钱，丁波卖了赖以为生的摩托车，而卖啤酒的同时，逢场作戏兜售虚假情感，又怎能和南风说得清清楚楚。

南风也不一定不懂得，她反抗的正是这种爱情中的“政治正确”；我一定要让你过得好，才能爱你。

悲剧因此诞生。

两个人的事，坚持“政治正确”的那个人总是无比正义，无比强势，无比不容辩驳。

女性的情感，哪怕再伟大，在男性那里，从来都必须在现实里烫一烫。

这一烫，情感就变成了支离破碎的情怀与情绪。

而后者都是易逝的。

“一个男人，只有拥有了很多时，才能爱自己爱的女人”只是拥有很多是多少，到了那时又是什么时候？

无奈的是感情，它是一个脆弱的TIMING的过程，过了，就回不去了。

因为那时那景，没有什么，比一个实际的拥抱，一个真实的吻，更来得实际，比物质更加坚硬。

南风，还有一个回不去的家乡，父亲是个酒鬼，喝醉了还会打老婆。

南风回了家，对着躺在病床上的父亲泄愤；你不是要喝吗、我今天喝给你看。

还是一样的逻辑，南风，在社会中，在男友，在父亲面前，她都是劣势，因为她善良。

只是她不服输。

除了伤自己，她拿什么反抗围绕着她的所有让人窒息的不自由？

她是没有家的人。

尽管她父母双全。

那天，她无声无息地跑到常姐床上，躺在房东常姐的怀里时，两个孤独的女人相依为命的感觉，引起的情感共振，让人静默感动。

主要人物之间的和解，发生在观音山上的那次出游。

南风和丁波终于释然地在一起，水漫过他们的脸庞，也许，许多人看到的是情欲。

但是，我想，山中温泉的水，代表的应该是温暖。

就像确信爱人睡在自己身旁的那种温暖。

最好的情爱，是和温暖有关。

欲望，只不过开关罢了。

常姐在这次出游中，消失在南风三个年轻人的视野里，这个儿子在地震中死去的中年母亲，一直脆弱得如一抷上好的青花瓷，从一开始，她就和南风们格格不入。

为了训诫这帮吵闹的小青年，她会假装给肥皂看手相，然后恐吓他，她会把丁波的牛仔裤剪了做了报纸收纳袋。

和解的第一步，是南风们揭开了她的破车的秘密。

正如南风们把常姐当作窒息平淡生活中的一扇新窗口，常姐又何尝不是呢?常姐因无法排遣中年丧子丧夫的悲痛以及没有希望的孤独生活，而割腕时，血浸没了洗手间的水池。

邻座的师姐说：这是最痛的一种自杀方式吧，对吧?我在黑暗中笑了，用力地向她点点头。

其实，活着的人中谁又能知道答案呢？

但是，我想，割腕是最平静的一种死法，常姐甚至把割腕的那只手，放到洗手池里，她不愿打扰到那三个小朋友，血流吧，让水冲走就好。

但，这未尝不是一种冒险的尝试，她赌赢了，孩子们救了她。

她用一种极端的方式，逼迫自己打开心门，接纳闯进来的年轻人，她和他们一起兜风，一起去迪厅跳舞，一起去爬山。

人不会永远孤独的，最终，她是跳崖，还是皈依，都不重要，她总能找到某种让她的精神安歇的方式。

无生无死，一种和极致的孤独和解的姿态。

许多人对常姐儿子的死所带出的512地震片段，兴奋不已。

因为某些众所周知的原因，观音山所在的都江堰，也是失子母亲最为集中的地方。

甚至，本片的观音山，也包含有某种特殊的意涵，观音，民间常用来做送子祈祷的世俗化的神仙。

其实，这种联想大可不必。

对于丁波来说，妈妈的死，爸爸的再婚；对于南风来说，父亲的宿醉，母亲遭遇的家庭暴力，被勒索的2万元；对于肥皂来说，缺爱的家庭，被人盯梢擂肥的恐惧，这些都是他们生活中的大事。

地震，它之所以是大事，是因为它和千千万万个家庭的悲伤联系在一起。

那些失子母亲的哭泣，那些难以愈合的恐惧与孤独。

李玉的电影里没有大事，有的是将生活中的每件事做到极致的小城人物。

这种家常的、贴近地面的视角，反而拥有了无所不至、扫荡一切的直面生活的勇气。

观音，不代表宏大的情怀，也不代表抽象的信仰。

它代表的是母亲这个终极的概念，是故乡这个无法放下的重担。

丁波母亲的死，南风母亲的痛，肥皂母亲的缺失，都是他们和失去孩子的常姐相依为命的潜在脉络。

母亲，是一种象征。

是我们抵御粗糙人生的最后一个堡垒。

在所有和母亲有关的痛当中，最令人伤痛的痛，是失去孩子的母亲的心痛。

常姐无论是自杀还是皈依都是一种放下。

这部影片的历史对接，是理解常姐的关键所在。

常姐不只一个。

整部片子，快乐很少。

所以，我理解李玉在常姐割腕自杀后安排的温暖的片段。

但我个人其实不喜欢这种强颜欢笑。

这会令人尴尬。

该流泪就流泪吧。

假如有南风们的哭，和常姐安慰他们的笑，或可更符合他们之间的对位关系。

毕竟是，母亲和孩子的关系，也就是保护与被保护的关系。

只要母亲活着，哪怕她流了再多的血，依然会是这样。

这是情感逻辑。

篇末的瀑布，仿佛是一剂安慰剂，大有大浇块垒之感。

只是站在观音山上，俯瞰故乡的年轻人，是否真的释怀了生活？

观音，只有在中国，才是女相，是普渡众生的神仙母亲。

在中国，观音等同于慈悲二字。

尽管，这部片中的小城生活处处令人窒息，但也处处充满慈悲。

每个出场的人物，都有慈悲的一面。

就连欺负肥皂的女混混擂肥后扬长而去之时，还不忘鼓励肥皂说：只要你减肥成功，我就做你女朋友。

观音，也意味着一种精神上的归宿。

假如，母亲就是故乡本身；假如，我心安处是故乡，那么，谁的故乡不在观音山上？

也许常姐的无生无死，就是我等到的那声闷响。

这样也好，以无所谓的决绝，与孤独和解，从此无所谓心痛。

注：四川省都江堰灵岩观音山风景区位于都江堰市区西北4公里处（二王庙旁），是集儒、释、道为一体的古刹名山。

图为电影中出现的铁路上的廊式山洞，本人拍于2009年从北京赴川路上。

而那次出行的目的是去都江堰板房区为失子母亲做心理支援服务。

原文发表于本人博客，含图：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100ran5.html

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看) 去南京的独立影展年度展，有段话还记忆犹新。

说是这几年要不得，内部矛盾激烈化，独立制作大喷发。

拆迁户、汶川地震、奥运世博，随便一抓都是好题材。

《观音山》或许能沾上边，毕竟从青春焦躁、中年危机到城市问题，它涉及了许多，然而它绝不是一则猎奇的社会新闻。

影片由两条支流交汇而成，一边是没考上大学的年轻人，一边是失去儿子的寡母。

他们都生活在一些破碎的家庭里，片中出现了破碎的镜子、撞坏的车子。

搬到同一屋檐下，冲突磨合，他们方才有了个真正的家。

这当然不是拔高主题的总结陈词，明眼人一看便知。

年轻人一边，由于同入围东京电影节竞赛，我想到了早几年的《十三棵泡桐》和《80后》。

《十三棵泡桐》也是青春迷茫时有暴烈，一样是以成都地区为背景。

《80后》是破碎家庭血泪史，矫情有余，真实感和力量均有不足。

《观音山》里的年轻人更早踏入了残酷社会，混迹在酒吧当中，有诱惑也有麻烦。

它的长处较为明显，没有把人物死死地框在一个地方，屋子里、酒吧中或者是在成都。

它也没有让人物拘泥在情感当中，更不会给人物一个明确指向，应该去赚钱还是趁早觉醒，只是透露他们渴望自由，摆脱束缚。

再到中年寡母，她还日复一日，练习着没落的戏曲。

其实无论于内于外，她所做的东西都已经不受欢迎。

回想《红颜》的当地花旦和《二十四城记》里的陈冲，这种职业类型的女人为何频繁出现？

原因就在于，戏剧戏曲比其他多数职业更接近于传统文化。

女人从事这项工作，更接近她们所处的位置。

在飞速现代化、不断推翻再建设的今天城市，传统也处于弱势。

《观音山》没有给几个年轻人一条路，但是在中年女人这里，她成功找到了超脱的途径。

电影中她两次自杀，但情绪状态却是大不一样。

通俗点说，前一次她带着愤恨不解，无法排遣。

后一次就是精神上得到了解脱，无生无死。

相比活下去，她也用选择给了年轻人一个忠告。

毕竟多年后，他们也会结婚生子，慢慢老去，人生道路还长着。

所以，《观音山》不只是说青春，也不是说救赎，它讲的是如何超脱，如何在世事纷乱当中保有一颗真挚的心。

几个年轻人扒上了火车，去体验宝成铁路的穿山越岭——其中有一段是闻名于世的观音山展线，曾出现在中学地理课本的插图上。

在隧道的进进出出中，他们感受到光线的明暗变化，一个光点变成一团光球，在身边爆炸，发射开来，然后旋即又掉进一个无边的黑洞当中。

这段记忆几乎不可能存在于现在的年轻人当中，那是吊儿郎当不务正业。

相比行走在火车轨道，他们更有父母安设下的道路。

同是路，一条是你自己选择，一条是别人强加被迫的。

《观音山》说无论选择的对与错，你都可以勇敢地走下去。

面对山川河流的激动与酒吧里的卖力宣泄是不一样的，我到过片中的九眼桥酒吧一条街，果真是年轻人的乐园。

一到夜晚，车辆堵塞，音乐轰鸣，或许这也解释了为什么会有不少白天的取景，多半是因为方便。

我一直觉得，同是孤独寂寞无处排解，酒吧跟网吧之于年轻人，刚好是消费的两个极端，但在成都，酒吧也跟茶馆一样，多了一些市井平民的味道。

这就是一座城市的气质，一部电影一座城，如果放在北京上海就有点说不通了。

而如果再从超女走红谈起，那片中的酒吧驻场无疑也是有代表性的，跟钉子户什么都是取自于生活，现学现用。

从摄影到配乐，《观音山》的技术班底会让人想起娄烨。

手持拍摄接近写实风格，大段的镜头抒情，释放人物内心。

演员方面，张艾嘉和范冰冰都有过人表现，前者道起往事情真意切，后者寄情于歌以及几次“以暴制暴”的震撼表现也让人相当惊喜。

再到李玉导演，由《红颜》的惊艳到《苹果》的意外，她在《观音山》的心已经放得很低，不急不躁。

如果后半段的叙事能更加紧凑，剪辑思路更加清楚一些，《观音山》完全可以推为内地女导演的经典之作。

【北京青年报】■入评理由：荣获东京电影节最佳艺术贡献奖，范冰冰获得最佳女主角奖。

■片名：《观音山》■导演：李玉■演员：张艾嘉、范冰冰■上映日期：2010年10月25日（日本东京）■读家：木卫二■推荐指数：★★★★☆☆■一句话点评：成都附近的观音山，遍布华人世界的观音山，同一个地名，传达出绝望到超脱的普世价值。