燃冬

关于《燃冬》的意见，集中在两类：一是看不懂；二是“矫情”、“文艺病”。

说的都不对。

《燃冬》没那么难理解。

它也绝不是部无病呻吟的“青春疼痛文学”。

看懂了以下这个镜头，就看懂了《燃冬》：

冰雕迷宫是人生的迷宫，也是人性的迷宫。

迷宫里，是迷路的人。

陈哲艺先是拍了周冬雨、刘昊然、屈楚萧三人独行的镜头，再以一个全景镜头显示三人被厚厚的冰壁隔开。

仔细看这张图：他们的面前都是墙而非对方——这意味着萍水相逢的三人虽互相擦出了“爱的火花”，但隔绝彼此的内心坚冰并未融化。

从始至终，三人都是貌合神离、各怀心事，他们的精神其实没有交集，只是机缘凑巧、偶然之下，在这个冰冷的世界短暂的抱团取暖。

看完上面这段话，请再回忆一下片中人与人的所谓“爱意”：刘昊然宁可独坐啜泣也没加入舞池和周冬雨、屈楚萧一起热舞。

当屈楚萧借着酒劲儿想要亲吻周冬雨时，周冬雨立刻拽住他的头：喝多了？

——这里到底有多少亲密、多少爱？

互喂冰块、滚过床单就算么？

所以，要从营销号上什么“情与欲”、“三角恋”的角度去解读这部电影，就会错过它真正的表达重心。

这是一部描绘走投无路、百无聊赖的年轻人的惨淡生活与生存状态的电影，对每个人物各自精神状态的呈现要大于对亲密关系的刻画——所谓“关系”，只是心照不宣的互视彼此为苟延残喘的救命稻草，但在内心又都明白：谁也救不了谁。

说白了，就是这么一种每个人都明知其假、但逮着机会把对方当作“遗忘过往”的工具的“利用关系”。

所以拿《祖与占》、《戏梦巴黎》来对标《燃冬》意义也不大（虽然陈哲艺自己在采访中多次提到《祖与占》），具体镜头的借鉴归借鉴（如三人在图书馆中奔跑的场景），但《燃冬》和它们不一样。

法外之徒，1964

戏梦巴黎，2003《祖与占》探讨的是爱情与自由，《戏梦巴黎》的核心是梦想与反抗，这两部影片的确更看重“关系”，不管是爱情关系、不伦关系还是文化关系（欧洲与美国）。

60年代的法国背景导致它们在主题上也更积极进取一些。

相比之下，《燃冬》的底色要简单得多，也消极的多，它讲的是人的孤独与绝望。

刘昊然是个饱受心理问题困扰的“精神病人”，两次挂断精神病院打来的电话、两次试图自杀（两次都为周冬雨所救：第一次想跳楼时被楼下大巴车上下来的周冬雨吸引；第二次想跳崖时被身后那声“娜娜”所干扰）周冬雨曾是前途看好的花滑选手，但脚伤意外让她体育梦碎。

从此将自己流放在延吉，成了个日复一日、重复一样话语的小导游，一天天的挨日子。

屈楚萧因为文化程度不高，只好任由自己在小姨的餐馆“躺平”，虽心有不甘但也就这么寄人篱下得过且过。

内倾的周、刘要比外向的屈存在主义危机更重。

前二者是“要想活，又活的不耐烦”，而屈是“想活，却不知道咋活”。

周、刘更像——这就是周对刘比对屈更感兴趣（性趣）的原因。

周、刘都曾竭力证明自身存在，一个未达目标一个达到了，如今却都感受不到存在；屈是一直找不到存在感。

这种找不到存在意义的绝望让三个人都选择了逃避：刘昊然的逃避方式是出走，甚至自杀；周冬雨的逃避方式是给自己放假，和故人断交（无论队友还是家人）；屈楚萧的逃避方式是躺平，“今朝有酒今朝醉”。

所以重点不是这三个人上演了怎样的“心跳邂逅”、“极限拉扯”、“情欲流转”（服了那些营销号故弄玄虚、千篇一律的评论），而是这三个人都是希望破灭、生不如死的痛苦之人、卑微之人。

因为是一种人，同类相吸（相惜）再正常不过——最直接、最明显的画面譬喻是三个人躺在长白山的皑皑白雪中，不约而同地摆烂出一个“大”字。

那一刻，我相信他们想过就这么睡去。

不再醒来、不再迷茫、不再疲惫。

就像刘昊然说的：“去了（大城市）后也没什么不同”、“你们有没有想过结束这一切”——既然已看透、既然没希望，干嘛还活着？

没有意义也没有道理。

你就说《燃冬》的主题有多丧，对相当一部分年轻人的处境观察有多准确：来自大城市的金融才俊想躺平、想死，而穷乡僻壤的小镇青年也躺平、也想死。

最绝望的一笔是：屈楚萧的小表弟年纪轻轻就跟大人一起躺平了，成天打游戏不写作业。

当屈楚萧对他说：“我走了，你以后一个人躺吧”，小男孩立刻流下了泪水......每个人、每代人都无人可诉的孤独和凄凉无药可解甚至代代遗传。

然而，生不如死的活和死毕竟是两码事，陈哲艺还是为事实上无路可走的主角团安排了不是出路的出路：就像三个人突如其来的选择逃避，莫名其妙的，三个人打算不再逃避。

因为这种三人行的逃避方式也越发空虚，值得再一次从这空虚中逃开了。

——这没什么难理解的，人心和生活不就这样么？

只是主角团的境遇更极端一些。

刘昊然坐车回上海、周冬雨决定回老家——这都是“回头路”，没办法，也得走。

只有屈楚萧毅然决然地骑着摩托离开延吉算是勇敢地闯出了条“前路”，不过请注意：他踏进“新生”前心血来潮地突然变道，差点与大货车迎面相撞。

陈哲艺的意思是说：勇往直前、重获新生和万念俱灰、一了百了就在一念之差、一瞬之间。

总之，他人的温暖是不可靠的瞬间和幻灭，就像冬日燃烧的火苗，最终每个人只有独自上路。

想想吸人眼球的那两场“干柴烈火”的情欲戏吧，那根本不是情到浓时的灵肉交融，而恰恰证明灵魂与灵魂的无法交流：第一次，周冬雨的脚伤使“交流”中断，那是一个人心灵深处最隐秘的伤口，另个人即使再亲密也无从进入；第二次，是刘昊然隔着浴帘抚摸周冬雨，他主动为自己的感情设下屏障——这样的“感情”，是镜花水月、饮鸩止渴。

就这么回事吧。

徐志摩的《偶然》能很好地诠释电影的主题：你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮！

现在，还觉得这片难懂么？

矫情么？

这是关注你我每个普通人的电影。

只要诚实地扪心自问下：自己这一天天是怎么过的，平时跟亲戚朋友说话时的状态究竟怎样，就够了。

人在轻佻地嫌弃一部电影“难懂”或“装逼”的时候，需要了解到：有一类电影就不是情节片而是“情绪片”，或者称作“人物状态片”——它最重要的任务就是刻画主人公孤独的精神状态和隐蔽的内心世界，这类电影往往没什么剧情，就算有流水账一样寡淡的情节，也是围绕人物服务。

远的如索菲亚·科波拉的《迷失东京》，近的如去年备受好评的佳作《晒后假日》。

都是这样的电影。

迷失东京，2003

晒后假日，2022再谈谈片中出现的几个重要意象：那个先前不见其人，直到最后才亮相的逃犯是“逃避”的符号。

他的被捉表达逃避不是办法：你不可能逃得一生，也无路可逃。

对应着三位主人公因逃避各自的人生而相识、最终又因不得不正视各自的问题而离开。

刘昊然咀嚼的冰块和开篇就讲到的冰雕同理：属于你自己的坚冰，只有靠自己消化。

而“互喂冰块”的暧昧则寄望于：我们或许也能尝试借助他人的体温来消融自身的苦涩——虽然最终是徒劳。

长白山天池，预示着永远在前却往往半途而废、可望而不可即的人生目标。

那是每个人自以为是的虚幻意义。

你可以把它当成《大象席地而坐》中那头满洲里的大象。

还有那头蓦然出现的熊，理解它的动作需跟之前刘昊然讲的故事联系在一起：虎与熊相约100天后开始做人，结果21天后熊独自变人，这意味着虎与熊这对好友自此不再属于同一世界、再难沟通。

照应着并不相同的三人聚散无常的人生宿命。

而熊非但没有攻击三人，反而是去触碰周冬雨受伤的脚踝是说：想寻求理解和抚慰、获得宁静和解脱的话，选择动物、仰赖超现实的“天启”都比指望人强。

最后，再发几句牢骚：我对如今电影的营销套路是彻底无语了，比如《燃冬》的“大尺度”、”三人行”、《封神》的“封神绑”和“商务殷语”、《孤注一掷》的“美女荷官，在线发牌”和吃马桶里的卡片，以及前段时间风靡抖音、人人吟唱的“为何绚烂，叫人扑空，为何爱我者予我牢笼......”

简单总结下这些卖点：色情狂的、反智的、巨婴症的乃至精神分裂的......这就是目前宣传电影的大趋势和大方向。

——就问你卯足了劲儿在“跪下”这点上大做文章、试图唤起和刺激的是不是人龌龊、阴暗的心理，及兴奋？

搞笑的是：先前《消失的她》和《芭比》刚才掀起一股女性主义的虚假讨论，紧接着满足最大基数的最大爆款就会来无情打脸——我就是把裙子搞到短的不能再短、我就是要让金晨给王传君跪下，我就是剥削、就是物化，看，30亿了。

想想也真可悲。

《关于我和鬼变成家人的那件事》也是票房爆款，人家在光明正大地拍平等的对待同性恋群体，我们在遮遮掩掩地拍一个性别给另个性别“跪下”，并盘算着让大众自行“脑补”，以“揭露”之名行暗爽之实......就这还“女性主义”呢，权当是个梦吧。

当然，物化女性不算《孤注一掷》最严重的问题，它更大的“卖点”是对诈骗产业链的奇观化呈现和“不顾一切向钱冲”的貌似批判、实则蛊惑的口号。

——前者满足的是人的猎奇心和窥视癖，后者满足的是人极度缺钱的普遍心态和对一夜暴富的白日梦。

至于什么反诈的“教育意义”，谁能从片中得出不上当受骗的经验教训来？

人所满足的，只有我没张艺兴和王大陆那么蠢的智力优越感。

看电影，就只剩个“满足”。

当然，一部面向最广大受众的商业片，有其低俗、“吸睛”的一面，倒也罢了。

我的意思是：如果电影的宣发再通通瞄准这些下三滥之处加以放大、大肆炒作，固然能引来更多人贡献更大的票房，但因“货不对板”的问题，事后也易招来更多的谩骂。

长此以往，这种投机取巧、只为票房的“诈骗”宣传对电影产业的良性发展没一点好处。

也会让真正的影迷心寒，一不留神就与真正的佳作擦肩而过。

我就差点错过《燃冬》。

因为它的宣传重点也在情欲、3P上，对一个看过《戏梦巴黎》的人来说，这不扯淡么；对真信了它，看过却发现上当的人来说，不更扯淡么。

《燃冬》不会有票房的，它的豆瓣6.2分（估计还要掉）。

这不是《燃冬》的问题。

不信，就试着去看高达8.4分的《祖与占》，认为《燃冬》“难看”的能看进去30分钟就不错。

虽然陈哲艺是真关心这个时代的年轻人，可时代变了。

（寫於2023.11.16，TGHFF影展放映後）陳哲藝似乎有些受挫。

新片《燃冬》今年8月22日在中國大陸上映。

周冬雨、劉昊然、屈楚蕭三位頂級明星演員的加持下，票房僅有2607萬RMB。

對比：此前，劉昊然主演的電影《唐探3》中國票房45.23億RMB；屈楚蕭主演的電影《流浪地球》中國票房46.87億RMB；周冬雨主演的《少年的你》中國票房15.58億RMB。

（ 以上數據來源：貓眼電影專業版 ）不僅賣座不佳，連口碑也遭遇危機。

8月23日，本片在豆瓣開分6.3。

而後，隨著電影走上OTT平台（騰訊、優酷），豆瓣分數一路下滑，至今降到了5.6分。

陳哲藝曾說，為了拍攝這部關於中國年輕人的電影，他大量瀏覽抖音、B站、小紅書等年輕人聚集的APP。

這段話，在11月16日的🐴大影廳，他又一次提到。

從北到南，從坎城(戛納)、多倫多的影展，到大陸、香港、法國的上映，代表新加坡角逐奧斯卡外語片，再到如今在台北與🐴觀眾見面。

繞了地球一圈，回到「夢的起點」，今晚的陳哲藝，語帶哽咽。

（圖片來源：影展官方FB）2013年，🐴50，《爸媽不在家》力排眾議，斬獲最佳劇情片、最佳新導演、最佳原著劇本。

李安大師的肯定，🐴光環的加持，陳哲藝更有底氣踏上電影征途——耗時六年打磨，第二部劇情長片《熱帶雨》（2019）再映🐴，入圍了最佳劇情片等五項大獎。

這位被譽為🐴近十年提攜培育出來的「嫡長子」，在60華誕，回到🐴擔任評審。

並展映了他的兩部新作：《燃冬》（2023）、《漂流人生》（2023）。

從前，一部作品打磨三到六年，而在2021年2022年這一年間，陳哲藝決定突破過往「用功資優生」的形象，不只是跨文化、跨國拍攝，更在《燃冬》攝製過程中嘗試「鬆弛地讓故事發生」——邊勘景，邊寫劇本，邊拍攝，邊與演員共創故事。

（圖片來源：影展官方FB）但如果問他，刻意變得「鬆弛」之後，有稍微緩解導演職涯的「存在危機」嗎？

也許，類似《燃冬》的浩豐，手機丟了、手錶停了，物理上遠離了上海快節奏、高強度的金融工作，困在東北小鎮躺平耍廢。

但內心裡，他似乎還禁錮著自己——不論是咀嚼冰塊，還是隔簾愛撫，浩豐的眼中，始終蒙著一層陰翳。

有時候，融成眼淚低落，更多時候，冰封心底。

浩豐的憂鬱心境，外化成了東北的漫天大雪。

然而，冰凍三尺，非一日之寒。

「疫情期間，其實我很沮喪，沒有戲可以拍，感覺我失去了電影創作者的身份。

那時候，我的小孩才18個月，所以我每天就在做奶爸，買菜、煮飯、洗衣……，對，就是感覺，挺沮喪的。

」每次提到《燃冬》的選題源起，陳哲藝都頻頻使用「沮喪」一詞。

電影在中國大陸上映，各處路演、接受採訪，類似的話，靈感來源、創作過程、拍攝經歷、演員合作……，陳哲藝說了一遍又一遍。

每次面對不同的觀眾、不同的媒體，他都耐心回答，同樣的問題。

會累嗎？

會覺得沒有意義嗎？

會感到虛無嗎？

敏感如陳哲藝，浩豐在酒吧裡舉冰凝視的那場戲，源自他在勘景時候的私人體悟——年輕工作人員都喝嗨了、上台蹦迪了，他獨自坐在座位上，莫名湧起一股孤獨感。

與周遭格格不入，不知為何身在此處，很空虛，但無解。

只好拿起眼前的冰塊，任水珠滑落臉上。

不知道為何活著，想死，但又不敢真的去死。

（圖片來源：影展官方FB）今晚，在🐴的聚光燈下，面對聞天祥老師——這位看著他一路成長的「大家長」，再次重複同樣的回答，陳哲藝的情緒，似乎有點不平靜。

「我們把下一場放映取消吧，真的有好多好多想和你聊的。

」映後交流短短20分鐘，聞老師兩次說出這句話。

「這樣好嗎？

下一場是什麼？

」當聞老師第二次提起，陳哲藝忽然有點緊張。

他當真了？

「我是白羊座。

」白羊座，容易較真，控制狂……，這些，都是陳哲藝給自己貼上的標籤。

還有，「老靈魂」。

「其實我沒有拍過年輕的主角，我這個人蠻老成的，靈魂很老。

所以，這次我就想拍一部年輕人的電影，在電影裡捕捉青春、自由、奔放的狀態。

」「類似《夏日之戀》。

」陳哲藝說出了《Jules et Jim》（1962）這部電影的台版譯名，「所以我也想，拍兩男一女的故事。

希望是發生在質樸、大自然的環境裡面。

」兩男一女，四天三夜，東北延吉。

成長在熱帶南國的陳哲藝，此前沒去過中國東北。

「我只看過東北的電影，類似刁亦男，《鋼的琴》，這種很刻板的東北印象，不是我想拍出來的樣子。

」陳哲藝說，他想去最北的地方看看。

拿著地圖，目光落在長白山，於是他和製片就飛去了那裡，勘景。

「爬上長白山，看到天池，我整個人有種靈魂被洗滌的感覺。

」他陸續查看了長白山周邊的城市，長春、吉林，最後把主場景定在延吉，「一個不太像是在中國的地方。

」文字中韓交雜，語言中韓交雜（朝鮮語），就連夜店裡面唱的流行曲，也是中韓交雜。

（圖片來源：影展官方FB）映後交流現場，聞老師引導陳哲藝，談談選角契機？

周冬雨因為《隔愛》短片結緣，屈楚蕭因為製片人推薦，這些都是此前陳哲藝在不同場合提到過的。

聊到劉昊然，這次有點不一樣了——「我問劉昊然，他之前沒有演過『文藝片』，想不想來試試？

」「文藝片」，陳哲藝本人，給自己的作品《燃冬》，貼上了文藝片的標籤。

有關文藝片、商業片的定義與劃分，一直眾說紛紜。

是否那些不賣座、看不懂、風格化的電影，就可以被稱為文藝片？

《燃冬》在🐴展映的版本，就是大陸上映的版本，只不過字幕換成了繁中+英文，連片尾Roll Cards都依然是簡中（因為封包在了同一份DCP裡面）。

長長的出品名單，上市影視公司「華策」名列首位。

此前在其他訪談中，陳哲藝也透露過，這是一次有資金、沒限制的創作。

自由。

通過拍攝這部電影，陳哲藝說，「我找到了更自由的自己。

」與隨性遊走的拍攝手法相對應的，是電影裡被困住的年輕人。

「我覺得，我們都會在生命的某一刻，覺得被困在那裡，不懂怎麼跨越，卻又非常渴望尋找突破和出口。

」陳哲藝說完，聞老師配合做出「恍然大悟」的表情，回憶片中那些「被困住」的畫面，比如，被困在冰雕迷宮中的三位主角。

緊接著，聞老師話鋒一轉，「剛剛陳哲藝提到，這不見得是一個寫實的故事。

但大部分觀眾在看電影，看到一個寫實的場景時候，就會不由自主認為它應該是一個寫實的故事。

」聞老師說，他有一些觀影困惑，還沒來得及和陳哲藝討論，就直接當著現場觀眾們，詢問導演。

比如，「我懷疑劉昊然(演的角色)，故意把手機弄丟。

」聞老師還說，他腦補了一些橋段，比如，「當劉昊然說『不想一個人』，我心裡突然驚了一下。

」聞老師持續加碼，「後面，周冬雨(演的角色)親了屈楚蕭，但他沒有回應，又落實了我的想象。

」隨著聞老師的分析(誤讀)，全場爆發N次大笑。

（圖片來源：影展官方FB）「你還把每個人物前面的故事都先藏了起來，留到後面慢慢說，整部片子感覺有非常多不同尋常的細節。

最後，角色們帶著從這段關係獲得的一點點能量，又各自前往不同的方向。

」聞老師稍微收回話題，不忘鼓勵一下這位「🐴親兒子」。

「在大家看來，你是非常精準的導演。

這部片子變得有點鬆，我剛開始看的時候也在擔心，會不會太鬆了？

但看到後面，我感受到有些奇妙的東西在飛。

」聞老師問，「你能不能多說一下，關於這種不盡然寫實的狀態，或者糾正我前面的腦補（笑）。

」「我這次想要捕捉流動的情感。

不論是60年代的法國新浪潮電影，或是70年代的美國電影，它們都蠻先鋒的，有很多的留白，人物跟著情緒走……。

我這部片子，也是在做很多這方面的嘗試。

」陳哲藝說，《燃冬》裡面有非常複雜和濃郁的情感，不能用「那麼邏輯」的眼睛來觀看。

（圖片來源：影展官方FB）在映後QA，陳哲藝多次強調，開放、自由、年輕。

「也許在別人眼裡，東北是工業區，灰暗的。

但從我的眼睛去看，我看到的是顏色、青春、溫度，所以我就把我熱帶的溫度，帶到中國寒冷的東北。

我們是在零下二三十度拍攝的，雖然很冷，但我覺得我們心裡都有一把火。

」緊接著，陳哲藝補充介紹了，《燃冬》年輕的幕後團隊。

這是他第一次在電影裡面使用配樂，邊拍攝、邊初剪素材、邊譜曲，給了陳哲藝很多創作靈感的配樂師，那年才26歲。

（圖片來源：影展官方FB）現場交流時間有限，最後，聞老師來了個幽默的收尾。

「因為時間關係，我們不能讓陳哲藝導演繼續講下去了。

感謝各位今天的蒞臨，來感受外表年輕、靈魂很老的導演，拍出這樣一部讓東北的冰全部融化的電影。

如果是我來取片名，可能會很慫，叫破冰。

」聞老師拍了拍陳哲藝的肩膀。

「幸好導演比較會取名，叫《燃冬》。

」（再次拍肩。

）「讓我們掌聲恭喜！

也謝謝陳哲藝導演帶來他最新的兩部作品。

還有另一部《漂流人生》也會在🐴放映。

大家可以去外面的售票區看一下。

」（順便催票。

）散場後，陳哲藝走出影廳，被影迷們團團包圍。

簽名、合影，人潮絡繹不絕。

台北今日降溫，下著小雨。

但落地窗內的影廳，氣氛熱絡。

在世界繞了一圈，起起落落，重回🐴，「娘家人」格外親切溫暖的鼓勵，應該很感人吧。

今晚的陳哲藝，不知幾次的，紅了眼眶。

（圖片來源：影展官方FB）

（圖片來源：影展官方FB）

01逃离舒适区的陈哲艺如果不是在看《燃冬》前的几个小时才看过陈哲艺的首作《爸妈不在家》，那么我可能不会对《燃冬》如此失望。

整整十年前，还是新人的陈哲艺就是凭借后者，从王家卫（《一代宗师》）、贾樟柯（《天注定》）、蔡明亮（《郊游》）等人手中豪取金马奖最佳剧情片。

品鉴之下，金马颁奖还真不只是出于新人鼓励的目的，《爸妈不在家》的确品相不俗，甚至是惊人的成熟完整。

基于陈哲艺本人的生活经验，《爸妈不在家》设置在1997年新加坡的一处普通居民的屋檐下，围绕着雇主与外籍女佣的互动展开。

文化背景看起来似乎和如今国内的观众距离较远，但《爸妈不在家》情节流畅、细节丰富，熨帖而真实的感情是链接作品与观众的最大公约数。

对于这种效果，曾经的陈哲艺很自信：“我记得在剪片的时候，爸爸发酒疯的那一段，我突然在画面上看到我自己的爸爸。

我突然感觉这些人都是我认识的，都是从我生活里跑出来的。

我相信只要是华人，看了那场戏都会有共鸣。

”

从基础配置来看，不难发现《燃冬》和《爸妈不在家》从立项之初就大相径庭。

更准确地说，《燃冬》是陈哲艺已公映的三部剧情长片中卖相迥异的一部：《爸妈不在家》以及陈哲艺的第二部作品《热带雨》都发生在他的故乡、炎热湿润的新加坡，而《燃冬》远赴万里拍摄于延吉，刻画出一个雪窖冰天的冬之国；《热带雨》沿用了《爸妈不在家》中的马来西亚女演员杨雁雁，及演技未经雕琢的少年演员许家乐，而《燃冬》的卡司则让大陆观众更加熟悉：周冬雨、刘昊然、屈楚萧，都是在大陆院线已有知名度的演员——有话题性的明星，是他们同样重要的另一个身份。

《燃冬》中昭然若揭的，是陈哲艺走出由生活经验和拍摄经验搭建的舒适区的野心。

如果说《爸妈不在家》之于陈哲艺如同《阿玛柯德》之于费里尼、《童年往事》之于侯孝贤，展示出一种hyperfilm（超电影）的质感，即“一个统一的、持续的创作过程，在一种较高的抽象水平上将艺术家的人生传记与其电影作品联系在一起”，那么《热带雨》就是陈哲艺将他的故事和他的生活解绑的第一步：他试图用共情和逻辑来替换切身体会、用更有张力和争议性的关系（师生恋）来驱动故事的发展。

而《燃冬》，是同一方向上，操作更极端的第二步。

从这个角度来说，我们就不意外《燃冬》设置在延吉，不意外《燃冬》使用了周冬雨、刘昊然，也不意外故事在创作和宣发时都围绕着“三角恋”来展开：即使这种“三角恋”对于导演的意图和角色关系都是简单片面且遭来误解的，但它充满矛盾、有效、吸睛、对剧情产生强支配力。

中国东北，及明星演员，和这种“三角恋”标签起到的作用没有太大区别，都指向陈哲艺对于把创作局限在原生文化环境和创作习惯中的不满足。

我想陈哲艺在这个角度上最向往的前辈应该是李安。

在拍摄了更以个人生活为蓝本的“父亲三部曲”（《推手》《喜宴》《饮食男女》）之后，李安的第四部作品就是改编自简·奥斯汀同名英国古典小说的《理智与情感》。

脱离了父亲情结、移民处境、东亚文化圈等熟悉元素，李安以共情与想象为托举，描绘出英式的欲说还休、暧昧与模糊。

之后，亦有以美国中产家庭为背景的《冰风暴》《制造伍德斯托克音乐节》，以同性情感为核心的《断背山》等，文化与身份隔膜之于他而言，如同无物。

更能串联起二人创作的是境遇：彼时在美国发展的李安急需抓住所有拍摄机会，而拍摄“西方的故事”是绕不开的一步；而面对更大的市场、更多的观众，讲述更有“普世意义”的故事，可能也是陈哲艺急于走出新马的现实理由。

所以《燃冬》之后，陈哲艺走得更远，已经拍出了以希腊难民为背景的《漂流人生》。

那么《燃冬》是一部实现了陈哲艺野心的作品吗？

很遗憾，从成片质量来说，陈哲艺的超越之举恐怕折戟。

这不仅仅是从不理想的票房成绩和豆瓣6.2分的口碑得出的结论。

我并非不满于《燃冬》和《爸妈不在家》对比下导演在策划与创作中迥异的出发点，而是感慨于后者越流畅得像一首朴素的散文诗，越衬托出前者的磕磕绊绊、言不由衷。

很多观众攻击《燃冬》是从主演出发。

一般我写影评很少评价演技，一是因为比较主观，二是我向来认为演员能为影片质量负责的程度有限。

但不得不承认，评价《燃冬》的确很难绕得开演员。

基于阅片史，我有一个观察：有时候专业演员比素人演员更难用，而演技不好的专业演员是最难用的。

陈哲艺的前作中，演员作为他们个体的存在很弱。

他们干净而陌生的面容是角色天然的画布。

但看《燃冬》的时候，观众首先要做到的是剥离这个角色和我们所熟知的明星的身份。

显而易见的是，这层身份很难剥得下来，因为我们太熟悉那几张脸了。

尽管陈哲艺尝试用老办法，把角色和演员量体裁衣地链接起来——比如三个主演的名字、出生地、兴趣爱好，多多少少也成为了他们所饰演的角色的特征——但相信杨雁雁是一个失意的高中语文老师，毫无疑问比相信刘昊然是抑郁的上海金融从业者要简单得多。

演员的演绎、扮相（比如刘昊然稀疏的胡子）和剧情，又很难说在这方面起到多少积极作用。

当场外因素反复挑战角色真实性，陈哲艺的故事在观众的审视下，就遍布怀疑的阴影和裂痕。

与此同时，他的第二招杀手锏——用细致的生活观察提升故事的感染力与可信度——在这片陌生的冰天雪地中失效了。

《爸妈不在家》中，祖屋、杂货店、4D彩票、外籍女佣隔着铁门的谈天、在理发店打一个小时4块钱的黑工……这些不足为外人道的观察扎扎实实地搭建起一个局内人敝帚自珍、局外人亦感到真实可信的热带岛屿。

但面对延吉时，陈哲艺好像对这片土地失去了耐心和敬畏。

或者说，他太相信先验性和通感了。

这让他可能在抵达这个地方之前就坚信一切都能在普世性中得到解释。

在接受“看理想”专访《七夕，在电影院看到一部好怪的电影》时，陈哲艺欣然接受了他“拍出了不一样的东北”的评价。

他反对东北“潦倒”的刻板印象，虽然他对于延吉的理解，好像也没比片中的游客浩丰（刘昊然饰）多多少，毕竟只是“找了个导游，在当地玩了好几天”。

我不知道曾经用了二十多年观察新加坡、花了几年时间构思剧本的陈哲艺，会不会觉得对于一座城市和群体的理解可以如此轻易地达成。

只能说从结果来判断，陈哲艺的延吉确实是与众不同的，但这种不同时时刻刻伴随着悬浮之感。

很明显的一个证据是《阿里郎》。

在一行三人于山中遇见野熊后，紧接着切入了《阿里郎》的画外音，下一个镜头里，他们在酒吧里神情肃穆地听歌者唱这首歌。

一些反馈中提到，有些影院在这个段落里爆发出笑声。

我认为不太能完全怪观众“缺乏文艺素养”，或者没有认真理解歌曲在这个场景中的意思。

《阿里郎》的使用精确地暴露出陈哲艺的力有不逮。

自然，这首歌的歌词或许传递出与当下匹配的情绪，但有些感知是无法只停留在字面上的。

文化共感、一个文化群体对于声音的印象与记忆，要在几天的走马观花中建立，谈何容易。

我猜测，陈哲艺很可能追求的是一种陌生化的效果。

但是在创作者本身就不熟悉这种文化的前提下，又如何再把它陌生化？

《爸妈不在家》中，亦有一首歌的运用，那是张宇的《一场游戏一场梦》。

那首歌就用得恰如其分。

小男孩坐在驾驶座，从抽屉里翻出父亲的磁带塞进播放器，又在音乐声中翻出父亲的烟塞进裤兜。

他渴望成为大人，但歌词里描述的世界还离他太远。

另一方面，那个年代最流行的歌曲，也遥遥暗示着看似孤立的热带岛屿，和华语文化圈相连的血脉。

从《一场游戏一场梦》到《阿里郎》，陈哲艺的创作证明了：有时候，声称“打破刻板印象”是容易的。

选一首合适的歌，却没有那么简单。

02粗糙的文章，无尽的完形填空《燃冬》与陈哲艺两部前作的另一个显著区别是：这是一个完全属于异乡人的故事。

整个故事里，几乎没有一个东北本地人。

这无疑给人物（无论是创作者还是角色）面对环境时的那种格格不入的陌生感，打了一层叙事上的补丁。

刘昊然饰演的浩丰来自河南，而屈楚萧饰演的韩萧来自四川。

片中没有明确指出周冬雨饰演的娜娜的故乡，但是根据另外两位演员籍贯和角色故乡的关联，以及片尾她和家里人打电话时流露的口音，不难猜出可能是河北。

三个聚在冬日荒原上的年轻人，无论先来后到、驻留或长或短，都不属于这里。

所以《燃冬》的确不是《漫长的季节》或者《白日焰火》。

东北之于这三个年轻人，没有历史的厚度；这三个年轻人之于东北，也不背负成为地域活化石或时代象征物的责任。

很能展示年轻人和这片土地关系的一个镜头是，浩丰入神地看着一幅描绘长白山天池的古画：这是一个传说，一件艺术品，一片被他人的视角和创作二次加工过的景色，唯独不是实际滋养他的成长、撕裂他的伤口的故乡。

这种异乡人的处境，陈哲艺也不是没有描绘过。

《爸妈不在家》中的女佣来自菲律宾，而《热带雨》中的女教师来自马来西亚。

顺着电话线，她们都听见过来自故乡的催促，要么是让赶快往家里打钱，要么是赶快入籍、成为真正的新加坡人。

然而比起菲律宾女佣或马来西亚的女教师所面对的经典的移民处境，你说不上来《燃冬》里这群面带忧虑的年轻人们所面对的是什么。

这大概是陈哲艺理解的“Z世代”的故事——这个词在他的访谈中反复出现——没有来路，没有归途，脱离了家庭和历史而存在，在舞厅里和萍水相逢的陌生人纵情跳舞，亲吻生命的不可承受之轻，无因的反叛。

陈哲艺仍然喜欢用语言文字的象征来暗示角色的处境，然而从字面意义上的师生恋（《热带雨》）到言不由衷的“三角恋”（《燃冬》），叙事不再由“自我对抗世俗”的鲜明矛盾驱动。

所以我们看到《热带雨》里，老师和学生在“礼义廉耻”的文件夹下悄悄牵手，暗示性呼之欲出，而《燃冬》中，凋敝的雪国公园里立着表意不明的“我爱你”的标牌。

我们不知道这句告白出自谁口、要说与谁听。

这种“雾里看花”的观影体验也和导演有意选择的叙事手法相关。

如果说前作是有明确因果关系导引的剧情片，反高潮、反事件性的《燃冬》具有更明显的“新浪潮特征”：从影片的构想之初，陈哲艺就明确地想模仿《祖与占》，一部同样聚焦三个年轻人之间感情的法国新浪潮经典之作。

影片中也出现了明显的奔跑场景作为致敬。

在拍戏的过程中，曾花多年雕琢剧本的陈哲艺，这一次则让人意外地选择了“先让演员进组、再写剧本”的创作模式，这也容易让人想到香港电影新浪潮的一代宗师——王家卫。

陈哲艺对于“新浪潮”大师的意会，随性的剧本创作和叙事风格，再加上可能的审查影响，这一切使观众们最终看到的，是一篇无尽的完形填空。

从故事前史、角色间的关系，到感情发展的脉络、人物最终的选择，全都若隐若现。

陈哲艺期待的影片效果大概和浩丰手中的那幅古画类似，雪野间遍是留白。

实际结果是，有些观众失去耐心、放弃思考，而有些观众仍坚持拼凑有限的信息，试图还原每个角色的背景故事：或许，一再挂掉心理咨询电话的浩丰有性向上的“难言之隐”；或许，娜娜放弃滑冰是因为一场意外；或许，那场酒店里两个男主角间的对手戏暗示着韩萧对浩丰有别样的情愫……

这的确是某些“新浪潮”电影的一种特征。

也的确，不是所有的叙事者都要点破所有的信息，不是所有的故事都要按因果律展开才算高明。

很多对于《燃冬》的攻击，是来自观众对一种特殊的电影风格的陌生——尤其当它出现在七夕档的院线上时。

就像我认为当年对《地球最后的夜晚》的评价不够公允，这部分评价《燃冬》或许也不应该完全承受。

我也很喜欢一篇豆瓣影评里，作者详细地阐述了为什么ta认为影片暗示了娜娜的性少数身份。

但《燃冬》有不能用简单的“新浪潮”或者“文艺电影”解释得过去的缺陷，因为它不仅是一篇完形填空，还是一篇粗糙的文章。

《燃冬》企图提供高语境、弱编码的叙事，用氛围取代逻辑，用情绪截面（一些类MV的画面）代替因果。

然而《燃冬》的氛围与情绪的塑造并不足够细腻动人——这种塑造本来就离不开演员的个人魅力；一些富有象征意义的场景，又因为意图太明显，而失去了含蓄和诗意的外衣。

比如围绕着“熊”展开的一系列情节：浩丰在书店里看到一幅古画，雪山中虎熊相斗；后来在车上，浩丰给两个朋友讲述了这个关于天池的传说故事，虎与熊都想修炼成人，而只有熊成为了熊女；从天池折返，他们还真的遇见一只大熊——一只CG制造的、如假包换的大熊，后者目标明确地嗅了娜娜受过伤的脚踝，这也成为了三人旅程的终点。

很难形容我看到那只狗熊的心情。

其实有很多导演都使用过动物的隐喻：《大象席地而坐》里最终也没有出现一头大象，只是远方传来隐隐的象鸣；《天注定》里，蛇、虎、鸟轮番出现，暗喻着这个光怪陆离的都市里人类动物性的欲望与错位的迷茫。

阿彼察邦在《热带疾病》里索性有一长段热带森林中虎的镜头，那虎与人是影片第一部分里的两个男主人公的化身。

漫长而潮热的对峙之后，是心甘情愿地被对方饲去生命。

只是《燃冬》的意象既不够虚，也不够实，既不想太显山露水，又生怕你没注意到。

陈哲艺讲求的留白，因此不是巴赞口中的“现实的缺笔”，充满不可知，而是一张刮刮卡，银色的涂层昭示一种刻意的不完整。

在《燃冬》里所有的留白中，唯独有一处我特别喜欢，就是娜娜的前队友时隔多年上门寻她，在被赶出门前很快地说了一句：“我很想你。

”这四个字链接上娜娜的前史，含蓄简洁，点到为止，比起没完没了地吃冰块（疑似与《你的小鸟会唱歌》撞梗），的确有无限遐想的空间。

陈哲艺在曾经在访谈里提到，觉得电影最关键的是shape（形状）、tension（张力）和energy（能量），在每个场景、每个镜头、每种情绪中都要做到这三者。

在拍摄《爸妈不在家》时，他也最在意“点到为止”、“不要让能量散掉”。

但在《燃冬》里，观众比三个年轻人更早地迷失在东北边境、一场元素拼凑的奇观异景之中。

03谁该为《燃冬》的尴尬负责？

上映一周，我们基本可以对《燃冬》的表现下定义：既不叫好，也不叫座。

那么谁应该为《燃冬》的尴尬现状负责？

很多人会认为宣发应该负责。

和《地球最后的夜晚》同为华策负责宣发，《燃冬》的定档基本决定了它会吸引了最不匹配的那部分观众。

七夕节的情侣在影院里面对三人行，和稀疏诡异的亲密关系，只有面面相觑。

另一方面，上映前，《燃冬》的物料主打“大尺度三角恋”，充满禁断和情欲气息。

然而“验货”后，很多追求官能猎奇的观众大失所望，所谓的床戏根本不是卖点，甚至让人感到“性缩力”。

实际上，三人交织的欲望关系的确不是《燃冬》的核心。

甚至模糊而给少数性向的可能性留出空间的情感描写也不是。

他们只是在荒原上偶然相遇，拥有各自的问题，最后离别、各自解决。

这倒是和《热带雨》有点类似：师生之间很难谈得上是普遍认知中的爱情，更像是困境中的各取所需。

片末，女人在与情人分手、与丈夫离婚之后，才迎来了雨季最后的天晴。

但《燃冬》的问题真的只是宣发的问题吗？

其实，陈哲艺创作《燃冬》时要处理的困难，有点类似于之前常居韩国的张律回国拍《漫长的告白》：当过往主要在大陆以外地区进行创作的华语导演，选择讲述一个离大陆观众更近的故事，会产生更深的共鸣，还是在失去文化面纱遮掩后产生恐怖谷效应？

我认为，陈哲艺没有处理好这个问题，甚至，他可能没有意识到这个问题的存在。

娜娜、浩丰、韩萧身上，一种对扁平的“Z世代”的想象盖过了地域特性。

他们可以在延吉的夜店里蹦迪，也可以在台北的酒吧里跳舞。

而在接受“看理想”采访的时候，陈哲艺强调他的血液里流淌着“一种很东方的东西”，他作为亚洲人的文化背景和“侯孝贤、杨德昌、李沧东”一样，而“跟美国人很不一样”。

这些审美和思想维度方面被抽象拔高的共性，可能让他忽略了“东方”和“亚洲”也是一个巨大且有简化倾向的概念。

同是亚洲人，并不意味着他等同于侯孝贤、杨德昌、李沧东，甚至也不意味着后者就一定能拍好一个东北的故事。

在看《燃冬》相关的访谈的时候，我也会产生一种非常主观的“后见之明”：或许，《燃冬》的今天，在电影构思之初就已经被决定了。

陈哲艺在面对不同渠道时，被问到《燃冬》的灵感来源，都提到是因为很多人觉得他拍的故事太老气，因此，他想拍一些关于年轻人的故事，于是想到特吕弗的《祖与占》。

根据影评人秦小婉的专访，在选角的时候，出于对短时间内配合度的考虑，陈哲艺选择了曾经合作过的周冬雨；屈楚潇是制片人推荐的；而刘昊然的入选理由尤其有意思：陈哲艺认为刘昊然在商业片外还有很大的表演空间，所以邀请他拍文艺片。

从这些坦陈中我们会发现，陈哲艺拍《燃冬》的出发点里，似乎和自我表达一点关系也没有。

他为了走出舒适区，拍一个和自己的经历没有关系的故事；于是比起生活观察，有同样主题的经典之作们成为他灵感来源；选择演员时，他的出发点是资源匹配度、可行性，甚至是演员本人的转型空间，这似乎更像是一个影视策划而非创作者的核心顾虑。

当一个导演选择不再从自己的本心出发，而是从市场和工业出发，他离讲一个好故事的距离会有多远？

脱离了新马的雨季，陈哲艺在东北的冬天折戟。

对一个影视生涯拥有梦幻开头的创作者而言，这也可以不完全是一件坏事。

我仍然热切希望，他能拍出好故事，当他重新发觉，真诚在所有创作理念的最先。

如果说看《燃冬》需要什么提示的话，我想，一定是“不要带着预设进入电影院”。

虽然海报上所呈现出的是三个年轻人抱在一起的画面，但实际上，片中所要说的绝不仅仅是爱情。

看惯了类型片，我们似乎很难进入这种留白较多的电影之中。

但其实，导演在片中埋藏了许多伏笔与想说的话。

在这个快节奏的年代，静下心去看一部电影是不容易的，而《燃冬》所展现的正是一种缓慢而忧伤的气质。

三个舔舐伤口的小兽开头，周冬雨所饰演的导演娜娜在大巴车上开心的说着工作上的说辞，但转了个镜头，她坐了下来，凝滞般的望着热闹的游客，仿佛与周围的一切格格不入。

而另一边，刘昊然所饰演的浩丰在朋友的婚礼现场，孤独的吞咽着冰块。

他们的寂寞与眼前的热闹形成了鲜明的对比，他们仿佛是生活的局外人。

性格测试里将人分成I人和E人，或许每个社恐的I人都可以在电影里找到自己平日中的生活状态，那便是戴着面具，假装融入周围，实际内心上是抗拒的。

精神治疗中心的人给浩丰打来了电话，浩丰说“打错了”，显然，这是浩丰在逞强，即使精神状态已经濒临崩溃边缘，但他无法承认这一切已经失控。

情欲戏出现的比我想象中快。

在娜娜与浩丰之间，讨论爱情似乎是不贴切的，他们更像是被关在世界这只巨大笼子里的两只弱小的兽。

浩丰是心理受创的小镇做题家，而娜娜则是腿上有伤疤的前滑冰运动员。

他们在彼此探试的过程里，意识到了对方和自己一样，是骨子里非常孤独的人。

这就是都市年轻人生活的常态了，看似热热闹闹，其实千疮百孔。

屈楚萧饰演的韩萧看起来是洒脱，外向，无忧无虑的，但其实，在他和旁人的对话中，我们了解到他没什么学历，也没什么钱。

从这个原因来说，在身世含糊的娜娜面前，韩萧是略有自卑的，这或许正是他迟迟没有正式表白的原因。

人生本就是一场没有目的地的漫游延吉，东北，雪，长白山，这一切让我们远离了城市的喧嚣。

在边境之中，三个年轻人似乎也在冰天雪地里释放了一些自己的天性。

在无尽的白里其实藏着隐秘的黑暗。

娜娜和韩萧的生活本来看起来是顺畅的，而失控的浩丰，这个外来者的闯入则逼迫他们开始审视自己的生活。

浩丰看起来抑郁，落落寡欢，和周围格格不入，但他没有带面具，他的情绪写在脸上。

相反，在舞池中纵情狂欢的娜娜和韩萧是将心事藏在心里的。

在冰场上，娜娜看见了一个穿裙子滑着花滑的女人，这魔幻的一幕正是日夜缠绕着娜娜的心魔，她无法忘记过去的荣耀，无法承受伤病带来的梦想遗失，她是迷茫的，导游的身份更像是一个线索与掩饰，即使日复一日的陪着别人旅行，可她始终没有找到自己的目的地。

在影片的中段与后段，三个年轻人在延吉的大街小巷玩闹着，最后共赴长白山，想看一看天池，这让我想起另一部电影中想要看一看大象的人们。

后来，电话中传来他人的警告，说山上起雾了，天池看不到了，那一刻，浩丰崩溃了。

对于浩丰而言，其实旅程一共有两段，一段是他从上海到延吉参加朋友婚礼，手机丢了之后被迫开启的冰雪之旅，第二段则是他内心的旅程。

他和娜娜的肢体接触更像是借着娜娜的身体去寻找出路。

在影片的末尾，浩丰隔着浴帘抚摸娜娜的身体，那沸腾起来的对生的渴望便可以证明他在这段旅程中找到了他想要的。

冰块、迷宫、熊女及盗贼这个片子的隐喻其实挺明显的，而且导演偏爱声音前置的设定。

浩丰最开始的嚼冰块可能在部分人看来是刻意的，但在我看来，这其实是一种强调，强调他在寻找活着的感觉，哪怕是冰块带来的寒意和痛觉。

还蛮喜欢的两场戏是他们走迷宫和看动物。

迷宫是用冰做成的，冰是可以融化的，然而，在电影里，坚冰就是墙壁，堵塞着每个人的前行之路，他们找不到同伴，也找不到自我。

我觉得这部片给我最深刻的感觉其实是一种同类的惺惺相惜感，三个看起来一无所有且带着隐秘伤痕的年轻人，仍旧可以以清澈的心互相坦白，这在现代社会中是难能可贵的。

关于“熊女”的故事我也蛮喜欢的。

说是长白山有一虎，一熊，它们渴望幻化成人，老虎没几天就走了出来，没有成功，熊则在洞穴里住了很久，出来变成了一个女人。

在影片临近结尾的地方，三个人看到了一只巨大的棕熊，棕熊走到了娜娜的面前，闻了闻她的伤口，然后离开了。

每个人都有伤口，在变成人类的那刻便有了隐秘的痛。

片中还反复出现的是一个超市盗贼，我们不知道盗贼的身世，也不知道他到底因何事而缺钱，但他就像一个威胁，一直悬在电影的故事之上。

最后，这个人在轨道上被逮捕了，故事也如大石落了地。

看的时候会想起许多的文艺现场，在那些活动里，我也见过许多面带忧伤的年轻人。

可能有很多人问，年纪轻轻的，有什么坎过不去，可就是因为年轻，迷茫和孤独变成了生活中的主旋律。

我觉得导演很好的把握住了这种时代氛围。

片中没有大肆渲染的去写三个主角的身世多么可怜，遭遇的情况多么的让人难受，相反，对于他们过去生活的提示都是十分细节化的。

这种留白有点类似于浩丰在书店翻到的山水画，也像是片中不断出现的皑皑白雪。

有时候，你想看看生活的真相，但一眼望去，全是雪地，天地仿佛一片空白，然而，最终，你必须做出抉择与改变。

在结尾，三个年轻人都做出了对生活的改变之举，我想，这便是导演的温柔与善意所在了吧。

《燃冬》是我热爱的电影类型，也是属于“后劲大”的电影，越品味越能揣摩出创作者的用意、关联到青年人的处境。

世界是流动的，人是流动的，性取向也是流动的，但勇敢、希望、醒悟是确信的，这些有力量感的思想也许源于阅读、运动或是看电影，也许像故事的三位主人公一样，只是随机相遇，但却意外找到了前进的力量。

这些形而上的内容如果更能以外化的方式呈现，想必《燃冬》更能在口碑上再上一层，避免了现在要靠大量的脑补、观测，捕捉电影的细节才能略知其中的情感，呈现出“灵有余，但欲不足”的状态。

为什么需要激情戏？

首先肯定能是博得关注，但也是最肤浅的一层理由。

更多的是，这样的戏能把主人公之间的情欲做一个爆发式的体现。

《色戒》中王佳芝和易先生的三场激情戏，观众知道了主人公之间的爱在加深，在彼此特殊身份下依然爱得浓厚，同时也体现主人公之间的权利变化，铺陈接下来的故事，递进了情节，丰满了人物。

《燃冬》中三个人物的情感在欲言又止中停顿，有一种“磕到了但又没完全磕到”的感觉，自然也有一番“不说”的美感。

三人口传冰块，一起探险长白山，分别时互赠信物，无不呈现“友达以上，恋人未满”的暧昧。

在我看来，《燃冬》中最美的一场戏应该是浴室里娜娜和浩丰激情戏，男生纤长的左手、女生性感的锁骨，一根头发黏合在女生的右肩，潮湿感迎面而来，氤氲出十足的情欲，隔着浴帘，两人相拥亲吻，情而不色，好看至极。

如果能在娜娜和韩萧、韩萧和浩丰之间也有如此美的两场激情戏就好了，《燃冬》也可能会趋于完美。

三人在痛苦什么？

想必这是很多人和我有一样的疑问，随着电影深入，直至结尾，导演好像也并没有想给出直白的答案。

但我想，答案就在谜面上——“他们本人存在于这，即是痛苦”。

浩丰的痛苦可以联想到一出他的个人前传。

他是一个在上海做金融的年轻人，因男同学的婚礼奔袭千里来到延吉。

故事开头的视点全聚焦在浩丰身上，我们能看到镜头里都是男同学的样貌，这也是浩丰所看的世界。

婚礼本应该是开心的，可他沮丧，两人之间的关系想必自然也无限趋近于同性恋情。

同时，他的职业未必能让他拥有一周的漫长假期，他却在丢失手机又误机后“半推半就”的留下了，这种企图逃离原本生活的欲望也呼之而出。

浩丰这个人物的游荡感是最强的，从河南打拼到上海，发现只是换了一个地方虚无，阴差阳错停留在延吉，意外发现同道知己，难不感慨命运实在够随机。

娜娜的痛苦源于童年起始的一连串事件，但也逃避不开同性情结。

按她所说，她从小练花样滑冰，脚受伤不练了，同时她非常忌讳别人看到这个伤疤，背后的故事自然是她所想逃避的。

结合结尾来看，娜娜曾经的“冰友”找到了她，有一种气势汹汹的样子，但言语中很想念她，很有可能是两人过往有一段情愫，但因为娜娜脚受伤放弃了花滑，也放弃了她。

娜娜不联系家人除了不滑冰被指责之外，也可能和这段情愫“东窗事发”有关，于是她选择远走、逃避。

韩萧的痛苦似乎好理解一些，即“小城青年的逃离欲”，他每天没什么正经事，找不到什么存在的意义。

与娜娜和浩丰不同的是，他的逃离偏向于现在，而非过往。

当下的无意义感让他可以成为一切，他开车也骑机车，能做好回锅肉也会弹吉他，可以成为朋友的全勤地陪，能喝酒能蹦迪，也是玩游戏的高手，晦涩的、流动的性向也让他可以成为任何人，但就是找不到自己。

故事末端，他醉醺醺的看到了一直被追捕的逃犯，比较巧合的是，这个逃犯在造型上第一眼看上去就是韩萧，不知道是不是导演的有意为之，刻画了另一个元宇宙中正在逃避的韩萧，两人有着各自的宿命，在此时空偶然相遇了。

聊聊故事的散文化特质《燃冬》有着所有文艺片的观感体验，即观众似乎像读一篇散文，说了很多事，但不知道想表达什么，故事会往哪里去。

这种类型的电影往往片段令人深刻，但主题比较隐晦、多元，有时还需要结合视听，总体来看得出结论。

拿《燃冬》来说，三人踩碎冰河表面、浩丰试图跳崖、娜娜轻抚冰刀、韩萧骑摩托直冲卡车而去等片段，都无限让观众联想到“死亡”、“灾难”，全片中时常出现的嗡鸣般的环境音，制造了一种虚无感，试图呈现三个生命火焰很弱的年轻人，在一个看似热闹的“绝望之境”中艰难地燃烧——逃避是人生常态，勇敢是随机的却也是肯定的，还好，有时我们挺了过来。

“熊出没”的桥段算是全故事最高潮的一场戏。

在剧作结构上，熊出没避免了浩丰跳崖（熊出现了，韩萧叫了一声娜娜，浩丰突然醒来，三人团聚），也令三人在理想之地之旅（长白山）有了一个具有冲击性的结尾。

在内容表达上，呼应三人在车上时所说的“熊女”的故事，整部电影开始“通灵”，有了一些神秘色彩，可以理解成“娜娜就是熊女的化身，于是熊不伤害她”，她的命运多了一丝灵性，也可以是“娜娜寻死未果，最终三人都开启向死而生的未来”，意义不唯一，故事也就更好看。

还有一个比较有趣的是“追捕逃犯”的桥段，这更像是导演的一个trap，我一直目不转睛地期待有什么桥段上的关联，但最后发现，可能只是一个指东打西，导演将逃犯的命运和三个年轻人的命运一起放到观众视线里，形成一种互文的状态。

几个人的生命主题都不过一个“逃”字，逃犯的身份则更外化一点，他最终的结局是负面的（被抓住），但三个年轻人的逃，更多是想找到心之向往之地，寻找自洽与意义，更多是积极的、正面的。

导演也借着逃犯被捕的桥段，引出了《燃冬》的结局，很正向，三人开启各自崭新的人生，韩萧走出延吉，娜娜和家人试图和解，浩丰又有了勇气回到上海，三人的情愫交错已不再是重点，观众看了也会生出希望。

《燃冬》很高级，导演没将三人之间的暧昧-耻感-憎恨的链路完全打通，以至于最后只能讲狗血故事，感情停留的点恰到好处，更多的意义还是落在了生命成长上，三人间的情感更多是一个切面，且这种情感对各个人物之间产生的效果更积极，结局也更舒服。

“还有吉他呢？

弹一个。

”“我不会，这是合租的人留下的，她去韩国打工了。

”这个对话一结束，屈楚萧饰演的韩萧立刻取过吉他，弹唱了一首朴树的《苏珊的舞鞋》。

场面一时安静了下来，大家都停下了动作，听他弹唱。

这时候陈哲艺的镜头随着音乐的流动，也开始在三个年轻人之间流动——这是电影中主角们第一次一起玩耍。

镜头扫过周冬雨饰演的娜娜，她落下了一滴泪。

扫过刘昊然饰演的浩丰，他一直盯着娜娜。

陈哲艺非常会拍情绪，会拍情感的流淌，微妙的变化，在彼此间的撕扯。

娜娜因为韩萧的弹唱落了泪，但关注和捕捉到这一滴眼泪的却又是浩丰。

有意思的是，后来，他们去嘈杂的酒吧玩，浩丰一个人独坐突然哭起来。

他的这一哭，却是被韩萧看见的。

在爱情故事中，有一类是遭遇 “闯入者”。

一个全然不同于周围的外来人，突然闯入，搅动一池春水。

从“这个妹妹我好像是见过的”到很多公路电影都是讲这样的爱情。

对于娜娜来说，浩丰就是这样的一个闯入者。

这样的人自然是有新鲜魅力的，随着他的到来，仿佛打开了一个新的世界。

当然爱情故事中也会有另一类的“守候者”，他们一直默默守候，甚至作为两小无猜的关系陪伴成长，熟稔而贴心。

韩萧大概就是这样的一个角色。

原本，他和娜娜的生活可能就这样一成不变了，直到“闯入者”的出现。

于是原先天平的平衡就被打破了，彼此之间暗流涌动。

守候者会对闯入者有天然的敌意，闯入者对守候者也有，还伴有一丝歉意。

但更深层的，守候者也会对闯入者有一点好奇甚至羡慕——为什么他的到来可以让她变得好像与以往不同？

而闯入者也是会对守候者嫉妒的，因为他们之间由于时日长久所形成的默契是自己一时之间不能比的。

这便是爱的复杂之处，也是人性的矛盾和复杂。

我嫉恨你有我所没有的才学产生的魅力，你嫉恨我有会弹唱、会做饭的才华产生的魅力，但这份嫉恨因为同时想要吸引她，于是我们竟然彼此也好奇起了对方，我们也产生了羁绊……我们之间也彼此吸引起来。

看《燃冬》时，我会忍不住想起法国电影《戏梦巴黎》《巴黎小情歌》《祖与占》……但陈哲艺又将这份情感的流动拍得深沉而隐秘，只用微小的一点表情和动作来传递，是年轻的躁动，但也还是东方式的表达。

而且这种爱的嫉恨与吸引，不光是爱情，也可能是友情、亲情。

是一种情感的复杂流动。

就好比娜娜和前队友之间的关系。

电影中只用几场虚虚实实的戏来表达娜娜沉痛的过往，给我们留下很多可以展开的空间。

比如，娜娜的伤到底是怎么来的？

她和前队友之间有着怎样的过往？

她们是队友，同时也会是赛场上的对手？

她的伤和她有没有关系？

……而队友仅有的一场戏，将两人之间这种爱恨交织表达得欲说还休，却也矛盾复杂。

她或者恨娜娜的离开，但依然表现出对她的想念。

娜娜冷漠于她的到来掀开伤疤，但还是忍不住去看当年一起比赛的合影……人啊，就是会这般复杂，难解，却也在情理之中。

就像娜娜，离开冰面之后，干脆找了一个与以往完全不搭界的导游工作干起来，每天说着一样的台词，喊着“姐”“大哥”……但，都走得那么远了，还是来到一个冰天雪地的城市。

“怎么会突然醒来——在这个昏暗的房间里——还有那些一下子变得不相干的城市噪音？

一切对我来说都是那么不相干，一切，没有任何存在是属于我的，没有一个可以让这个伤口愈合的地方。

我在这里做什么，那些举动、那些笑容的用意何在？

我并不在这里——也不在别处。

而这个世界不过是一片陌生的风景，我的心在里面再也找不到支点。

异乡人，谁能够明白这个词的含义。

”这是加缪为写小说《局外人》做的札记，小说又译作《异乡人》。

我在看《燃冬》时会忍不住想到这部小说，忍不住想到加缪。

娜娜和韩萧总是对浩丰说：“留下来再玩两天。

”但后来才知道，其实他们和他一样，都是这个城市的异乡人。

看上去大家来的原因各不相同，有人是来给小姨饭店帮忙，有人是换个工作来当导游，有人是来参加朋友婚礼，但内里的原因却是一样的，那就是逃避。

逃避几乎是每个异乡人的终极缘由。

有人逃避家乡，有人逃避原生家庭，有人逃避循规蹈矩的生活……三个逃避者在这个冰天雪地的异乡游来荡去，走走停停……看似无所事事，波澜不惊，但因为彼此相似的内核，变化和影响还是在他们之间产生了。

电影最高潮处显然是在皑皑白雪里去爬长白山，去看天池。

结果雾大看不成了。

有心理问题的浩丰还是决定要葬生在这里。

却偏偏这个时候，韩萧喊了一声：“娜娜！

”这一声喊，救了浩丰（他喊她的名字，却救了他的命）。

因为从电影开场就离群索居的他有了牵绊了。

这时候出现了电影中又一个虚实夹杂的情节（结合前面浩丰讲娜娜是“熊女”），一只大熊出场，然后闻了闻娜娜就离开了，并没有攻击他们。

娜娜流下了泪水。

这之后，如泣如诉的《阿里郎》歌声唱起……这之后，娜娜终于给母亲打了电话，并且表示“过年，回来。

”这纷扰糟心的现实生活也是令人恨的，却也自有它红尘的吸引处。

不过我最爱还是韩萧最后的选择，他选择独自潇洒离去。

不记得是谁说的：你以为会一直等在那里的人，他也是会离开的。

（当然，留下的也不见得就一直留下了，因为，人也是流动的。

）

最后，我想说，《燃冬》这部电影敢于上院线也是一种勇气，这电影注定有人会很喜欢，有人会很不喜欢。

和我一起去看的朋友就不喜欢。

因为在我们这个已经习惯于给人给事贴标签的时代，习惯于用一些刻板印象就以偏概全的时代……我们可能已经无法正视情感的复杂与流动了。

哪怕是自己的。

我们习惯了轻轻松松就放过了自己，而忙着用标签和刻板印象来批判他人。

而偏偏，这也正是人性的复杂之处啊

很多人认为三位主角就是在银幕上做无规则的布朗运动，关于这一点我确实不是很同意，因为这仨人的动机和他们之间的故事线已经是非常明显。

你可以说他们（尤其是男主演）演技很一般，但是剧情还是有一定的逻辑。

首先这绝不是一个“两男爱一女”的故事，国内有先例的《巴尔扎克与小裁缝》那样的，完全不是那回事。

你要类比的话其实更像《女朋友男朋友》，里面还多少有点性少数群体的事。

故事一开场，刘昊然去参加一个婚礼，中朝联姻，新郎殷勤地发挥散装朝鲜语，刘昊然看得一脸痛苦，十分落落寡合。

他扮演一个桑海投行佬，还戴一块百达翡丽，具体演得像不像就不展开说了，但是你从上海千里迢迢跑来延吉参加一个毫不感冒的婚礼，这个动机就值得推敲。

很明显他是个汉人，不是朝鲜女孩的朋友，那就是男方宾客。

看着老同学老朋友结婚，殊无喜色，那是什么原因，啊？

你朋友结婚，你拉拉个脸子，什么意思？

还不是你余情未了，你要结婚了，新郎不是我。

刘昊然非常执着于去看天池，影片每过一会就弄出个巨大的天池给你看。

估计是跟初恋男友有什么特殊的情结，没找到线索，不展开提了。

但是误打误撞遇见了导游，导游就是周冬雨。

这时候刘昊然还处于痛失初恋并且不愿意承认自己是给的余韵当中，一边咔咔啃冰块一边流下眼泪，但是周冬雨对他产生了一点兴趣：这么多年猫在延吉终于见到同类了！

周冬雨是干过大事的，年轻的时候当专业运动员，也是个不明不白的给，给得程度较轻，属于表面男女通吃，内心还纠结和队长那档子事的。

周冬雨刘昊然这俩人各怀心事，逐渐地弄到床上去了。

说句题外话我是不太想看真两口子在屏幕上弄这事，感觉很别扭，好像恁俩在屋睡觉呢我没敲门进去了，很不适！

而且他俩还演得挺入戏，搞得我很尴尬，好像我是个窥私癖之类的，偷看人家两口子亲热。

这里刘昊然对周冬雨也有好感，但是迫于自己确实是个给，因而两人的火花也就那么多，刘还是主动不起来。

另外一个男主角屈，在这个时候吸引了刘的注意力。

有人说从头到尾屈就是个备胎，看着女神和她的男神谈恋爱。

很明显非也。

屈自发地对刘产生兴趣，并且俩人肯定在酒店里发生了言语不能描述的事。

后面俩人在车上自然地递烟已经说得很明确了，那个暧昧的状态百分百是发生了点啥事。

这就是为啥屈和周暧昧这么久却只是纯洁的男女关系了，俩人都不是纯直的啊。

很好笑的是探索给子的自我身份竟然还能在今天成为一个令主角纠结痛苦的主题，并且被如此隐晦地拍出来，主角承认自己是个给子难于登天，急得痛哭流涕的。

要知道在别的地方给子都可以结婚了。

（修改版载于虹膜公众号。

一篇综述，《燃冬》为压轴案例。

）这几年电影真正的热，在这个暑假档有了大暑的特征，低压，躁动，郁结难舒，火力全开。

票房飘红的电影不在少数，17亿以上的就已经有五部，《消失的她》更是拿下35亿。

国民级别的买账是一回事，基于电影的话题热议，更显闹热。

《消失的她》甚或可以这么说，能激起广大民众情绪的社会议题电影，更能得天下，尤其是在这个档期前段。

而这跟电影本身的艺术水准没有太必然的关联，最重要的，是主题，是事件，是某一句台词，能够突然联动民心，炸出共振后急不可耐的表达、讨论甚至争辩。

比如《消失的她》，就是一个话题的集装箱，拥塞富家女与凤凰男、恋爱脑、赌博男、杀妻、girls help girls……表面叙述里，从婚姻中的不诚实，到病态依恋，再到丧心病狂的杀害，通过精心踩点的反转一步步展现两性关系不对等的危机，辅以冷漠世间「女孩帮助女孩」的决绝与机敏，乍看是赢得人心的。

但是包装毕竟容易撕破，勉强撑到彩蛋，女性认为男性会因为失去后代而哀悼女性，就开始大面积暴露出男性的自以为是来。

直至复盘过后，能够看到这所谓的女性电影里，男性主创其实让「她」「消失」了。

《消失的她》这电影的票房表现如此亮眼，相当典型地代表了议题电影从流量中吸金的能耐。

也就是说，赞也好，弹也好，在大乱斗中先拔头筹的《消失的她》竖立了一条等式。

对应等式，《芭比》是最值得言说的一部，也是对「在场的她」最为坚定的捍卫。

为刻板印象所绞杀的经典玩具，在当代语境下，被贯通正确的、鲜明的、温柔的女性主义和女权主义。

如此有趣且深邃的电影引发了很多讨论，也从首映当天极低的排片中逆跌，攻下两亿多票房。

有意思的点是，它一面是正确旗号下的集体狂欢，另一面却是「破防」带来的抵制动作。

我们看到了《消失的她》作为更精明的国产商品，递进式收割了不同人群的票钱，而《芭比》很难在这里复现西方的票房神话，道理也毋庸赘言。

《芭比》我们很快也会发现，后续上映的很多电影，都在讲述婚姻困局，或者说女性困境，但是票房号召力开始随着话题度一起回落。

《我经过风暴》是在一段难以清爽中断的婚姻中，书写恶劣的家暴问题，而悲哀的是，片中其他女性，包括帮忙打官司的律师，以及母亲，都没法真正理解受害者的恐惧与崩溃。

《我经过风暴》《意外人生》也有生发出许多坏事的家暴问题，而《最后的真相》体现出另一种形式的家庭暴力，指向背负按摩女刻板印象的中年女人，在母亲、情人、罪人等身份中的无可奈何。

要是剔除暴力方向，审视内在，《野蛮人入侵》用非常微妙的手法，表现了女性成为人母之后的变化，如何重新找回自我，而自我在虚实之间又是什么，很值得深究。

不过比起导演陈翠梅的「失言」，电影紧随《芭比》立场上映也未能得到足够热度，只能惨淡收场。

虽然诉求不一，但是假若把这些电影笼统地归到女性困境范畴，不难发现在这个火热的档期，份额划分也还是有个先来后到的顺序。

《野蛮人入侵》好比说同在民生范畴里，质问穷人出路、体育精神的《八角笼中》和展现诈骗现状、赌徒心理的《孤注一掷》，就在中前段高歌猛进，当然，二者也是在不同跑道上，发酵不同的问题探讨，彼此不造成交集竞争。

相比之下，《热烈》票房不差，但确实没在大范围内热烈起来。

才上映的《学爸》更惨，尽管也有政策扶持，但哪怕诉说教育资源不公，直面学区房、就读名额等家长痛点，还是未能在爆炸的议题池中收获本该与明星阵容对应的成绩。

关乎整个世道倾斜乃至昏黑的电影，《长安三万里》为追光争了口气，《暗杀风暴》则没有办法再造邱礼涛《拆弹专家2》的传奇，而品相差但上映早的《扫毒3：人在天涯》却可以在票房上令人咋舌。

《暗杀风暴》踉踉跄跄的《封神第一部》，在古装、玄幻、奇幻甚或大片等赛道上几乎都是别无敌手，趁着好莱坞光环减弱，《碟中谍7：致命清算（上）》构不成威胁，哪怕宣发几度偏歪，乃至在《芭比》映衬下，显得爹味浓厚，也还是朝着既定目标稳步前行，为续集顺利上映做好铺垫。

整个暑期的大战，出手快，声浪大，就是制胜关键。

投机的成分当然有，或者客观点说，影市的萎靡，给了投机许多正当呼声，那么影市有救起来吗？

表象是有一点，但内在恐怕还在游魂。

《封神第一部》要问的问题是，这些票房是否可持续。

毕竟我们已经提前看到了最多个把月，对于议题电影的消费，就已经到了疲软阶段，或者说，观众对这种需要消耗心力的电影，大概更加容易疲倦一些，因为有些电影，除了议题乃至议论点，再无他物。

那么更要问的问题是，观众是在给电影还是在给议题买单，或者更进一步，是否在给短视频、快销思维买单？

再回头看，能够出圈的这些电影，尤其是巧言令色的个别烂片，实际上很容易被三言两语概括，但很多时候，就凭短短几个字，就能拿下比电影更多的关注，譬如杀妻、女性互助、离婚难、带娃难，在一个普遍寻求共鸣乃至发泄的大环境里，不难批量钓到目标观众。

《学爸》短视频要做的就是通过所谓「有效」提炼，让最能吸引眼球的字眼，频密出现在目标视野范围内。

微信、小红书之上，是定位更清晰的抖音、快手，既下沉，又重复。

在私人时间被切割，情绪更求短平快的当下，短视频早就跨过互联网的博客、微博时代，成为最金贵的宣传手法。

再复杂的电影，也可以被切分出不同的方向。

最终事件、情绪甚至台词、造型，都能够纳入短视频的宣传范畴，尤其是与情绪相关的内容，能在反复提及中加深观众对电影的印象乃至好奇心、购买力。

到头来，那电影是否截然相反，没有那么重要。

甚至电影是不是电影，也不重要。

像是《封神第一部》，大卖不再仅仅因为故事、特效、表演、幕后，也要仰赖质子团、大胸、殷语、硅胶鼠标垫等等出圈话题。

《封神第一部》所以在感谢短视频制造了影院一时繁华的时候，难免也要想到，这种接纳过程的不可逆，撑大的是电影的什么空间，而留给电影的位置又有多少。

这是个博大的话题，也是个浅显的问题。

在这有限的篇幅里，还是姑且继续往小的方向看。

精准的营销手段集中拱火了几部电影，也让人感知到议题电影的兴盛，与当下大众情绪的密切相交。

经过了前三年的艰难，本该好转的今年其实翻盘有限，新老问题轮番浮现，纠缠不清，人的精神状貌也在起伏中失去一些笃定的坐标。

《孤注一掷》刚才提及的这些议题电影，不乏老生常谈，也不乏积压多年的陈情，奈何许多内容，放得再晚，也还是鲜活如初。

于是情绪被勾出来，被炸开去，有前尘往事的积淀，也有对现在未来的隐忧。

这时候要提七夕公映的《燃冬》，它固然是个爱情故事，但更是当下人的某种写照。

不管是停滞不前的小镇生活，抑或是恒久不变的异乡心态，都体现着人的焦虑与彷徨，娜娜说这几年不好过，浩丰想要求死，还会觉得奇怪吗？

其实不会。

共性的艰难甚至挤兑了青春疼痛的成分。

《燃冬》火不火得起来，不好说。

在议题电影不那么好使的暑假档末端，电影宣发已经盯着七夕，效仿自《地球最后的夜晚》开始火爆的所谓浪漫营销，譬如在32分16秒时对身边人说「撒浪嘿哟」，不知道被骗进来腻歪的情侣们买不买这「文艺」的账。

《燃冬》对我来说，假如议题被遮蔽了，是有些可惜的。

毕竟在这个短暂的议题电影升温期，呈现了很不一样的兴趣集中点。

前些年，国内最大的红利集中在爱国、振兴等大层面，属于集体主义的胜利。

而主旋律狂轰滥炸那么多年，该有的威望都有了，多少也会在市场规律和人的本性面前碰上一些挫败。

现在其实很多人更想看到当下，看到个体，看到自己。

我们早年也有过这样的阶段，但是很久没那么密切而闹热了，或者放在近年，只能从《姜子牙》《你好，李焕英》《这个杀手不太冷静》等电影先后的虎口夺食中，稍微体会到私人需求的乍现。

《你好，李焕英》花期相对较短，花香也相对较淡，但在亚洲多少也算有所接轨。

全面放开的韩国，借着「冒犯」宣泄了不少沉积的情绪，印度则在娱乐至上的大环境里，不断更新议题的表达。

这两个国家的影人制造了这类电影的繁华和出圈，反过来，这些电影也在重塑两国在当下影坛的突出名片。

《寄生虫》而相对恬淡的日本，相对温厚的台湾地区，相对冷冽的香港地区，也不乏相关的零星佳作，我们在境外的电影镜头里，看到了这样一股潮流，在衔接历史或西方对人本身的关切，其实也在呼唤本土相关电影能挣脱形象和算计，完完整整地出现。

特别是，很多观众已经见过世面了。

导演陈哲艺为《燃冬》写过评论，说它“不是一部单纯、甜美的爱情电影。

”这不是一部单纯、甜美的爱情电影。

《燃冬》是一个三人故事，他们是三个独立的、年轻的、也渺小的个体，在心灵边境上寻找出路。

他们不曾拥有足够的关注，也始终对打开自己心怀怯意。

直到三角形搭建起一个安全的庇护所，他们得以互相看到。

这句话比《燃冬》蹭七夕热度的宣发文案老实多了。

在性爱关系的表达方面，《燃冬》暧昧又大胆，但这不符合七夕主打甜蜜的节日调性。

在我们国家，七夕最初是七巧节，女儿节，经过商业文明的浸润，它已经逐渐取代曾经的情人节如元宵节和上巳节，一跃成为最有国民度的情人节。

然而，《燃冬》是一部注重作者性的文艺片，不是一部老少皆宜的爱情类型片。

如果它也算爱情电影的话，那么，我只能说，《燃冬》用异性恋的皮囊，却有个同性恋的内核（这个同性恋的内核，太苦了）。

简单讲，影片的爱情线讲述的故事是，刘昊然饰演的浩丰，被周冬雨饰演的周娜追求，但他心里爱的是屈楚萧扮演的韩萧。

先说周娜和浩丰的感情线。

相信每一位看过《燃冬》的朋友都能明白，周娜主动追求浩丰，她对好朋友韩萧只有兄妹情谊，没有男女之情。

三人之中，周娜最有心机。

她主动拉拢攒局，让浩丰进入她和韩萧的小圈子。

耐人寻味的是，事后浩丰和韩萧一起扶着周娜回家。

这里面有两个细节：这是韩萧第一次到周娜家，周娜没有喝醉。

电影用台词交代了第一点，用行为展示了第二点。

在周娜家中，周娜手脚利索地继续喝。

这暴露周娜装醉的真正目的，灌醉浩丰。

第二天，浩丰醒来，发现自己已经错过航班。

周娜赶紧说，一起在延吉耍啊。

周娜要留下浩丰，主动睡浩丰，这些都像极了浩丰手机丢失后的连锁反应。

浩丰手机丢了后，周娜在车上帮忙寻找时，周冬雨的脸顿时变得老气横秋，少女形象突然有了少妇气质。

起初，我以为这是导演没有能力拍好的原因，但这对陈哲艺来说不太可能。

我觉得有一种可能，这张老气横秋的脸，似乎是在暗示周娜贼喊捉贼，她是对浩丰手机动手的元凶。

当然，浩丰手机是被周娜动了手脚，还是真的丢了，大家见仁见智。

但可以肯定的是，浩丰手机丢了后，周娜在浩丰面前呈现出拯救者的形象，成为主动他生活的导游。

周娜和浩丰滚床单的那一夜，周娜主动躺在浩丰腿上，浩丰没有反应，周娜问他是不是弯了，浩丰否认了。

对于浩丰的否认，我是不相信的。

孔子教育过我们，客观评价一个人，要听其言观其行。

浩丰嘴上说他是直男，然而，他对韩萧的态度，不是一个直男应该有的状态。

哪里有脱了裤子见到异性脚踝处有伤口，就无法继续的直男，浩丰和周娜发生关系，都是周娜主动。

真相只有一个，他在周娜面前有太强的表演痕迹。

再来说说浩丰和韩萧的感情线。

浩丰主动请韩萧去宾馆，应该是《燃冬》被容易被误解的一段戏。

浩丰进入房间后，问韩萧喝不喝水，韩萧不喝，他大口喝矿泉水——这是浩丰欲火焚于是身口干舌燥的象征。

导演只是拍了浩丰躺在床上入睡的镜头，窗子里韩萧的形象，这是两人交合的委婉表达。

或许有人说这是过度解读，但后面的情节，证明两人的关系确实升华了，是同性恋人才有的默契。

细节1，浩丰吃冰块，周娜衔起他嘴里的冰块，放在韩萧嘴里，韩萧毫不犹豫地吃掉了。

这个细节的耐人寻味在于，它彻底证明三人关系的转变。

在浩丰来之前，韩萧是周娜的舔狗，浩丰是他的情敌。

宾馆之后，浩丰成为韩萧的情人，周娜成为两人的媒介。

传递冰块就是周娜媒介身份的证明。

细节2，三人开车去天池的路上，周娜在车上打瞌睡。

浩丰坐副驾驶，韩萧与浩丰同抽一支烟。

浩丰的咳嗽，证明他没有抽烟习惯，他可以和韩萧抽同一支烟，就是两人亲吻的委婉表达。

细节3，步行去天池的途中。

韩萧躺在雪地上，周娜对浩丰说，“咱俩也躺平”，明显暗示两个人躺在一块，然而浩丰却躺在了韩萧旁边。

以上细节充分证明，浩丰和周娜滚床单，更像是他的表演，而他真正的性取向，是他爱男人。

在影片中，一只有心理咨询师给浩丰打电话，证明他有心理疾病。

这个病的根源大概率是浩丰喜欢男人（本文作者不认为同性恋是病态）。

然而，以他原生家庭为代表的社会训诫，却不能让他面对自己的性取向。

关于《燃冬》复杂的感情线，预告片也有文案提示，他爱她，她爱他，谁爱谁。

答案是韩萧爱周娜，周娜爱浩丰，浩丰也爱韩萧（很可能是两情相悦）。

在我写这篇评论时，看到《燃冬》的豆瓣评分只有6.3，不知道有多少观众以为这是两男爱一女的爱情片？

《燃冬》马上要和中国观众见面了。

从完成《爸妈不在家》，正式成为一个长片电影导演，到今年《燃冬》，刚好有十年了。

其中，我花了六年时间才在新加坡完成第二部《热带雨》。

疫情之中，又再完成了两部片。

一个电影导演，一辈子能做完的片子是很有限的。

我很幸运，在过去十年里，得到很多观众，尤其是中国大陆观众的关注和支持。

我的电影里放了很多情感，出于日常生活，是平凡的也是细腻的，可能没办法轰轰烈烈地砸到观众脸上，而常是慢慢流淌下去的。

战战兢兢地自己和自己卷了十年，拍《燃冬》让我有一种回到原点的感觉——这可能是人在新阶段的起点时常有的感受——我放下了一些刻意的自我要求，只想用电影的眼光去看世界，再用电影的方式呈现出来。

因为疫情让很多电影院都关闭了，我对不被看到的电影、不被看到的自己，都产生了存在焦虑。

是真的，这种焦虑催促我去用实践证明，我还会拍，电影还需要在那里，还会有人进影院看电影。

《燃冬》是一场冒险。

这次创作的目的不是寻求或达成一种完美，但在过程中发现，伴随和电影的新型关系，这部作品获得了一种驳杂的生命力，来自于路上遇见的一切。

我觉得自己像是一把放大镜，在北方的雪地里，找到了一个关于冰的隐喻。

随着日光汇聚，从冰里融化出来、解放出来的，并不只是属于我，而是原本就冻在那里的东西。

这不是一部单纯、甜美的爱情电影。

《燃冬》是一个三人故事，他们是三个独立的、年轻的、也渺小的个体，在心灵边境上寻找出路。

他们不曾拥有足够的关注，也始终对打开自己心怀怯意。

直到三角形搭建起一个安全的庇护所，他们得以互相看到。

正如他们的长白山之旅——从现实步入山水画留白的艺术虚构——对外界社会噪音的限时屏蔽，放大了心灵的细微悸动。

但它也确实是关于爱的。

这个故事里，有人在爱，有人相爱，有人等待爱，有人拥抱爱。

将创伤疗愈的，是由爱激发的动作。

爱自自然然流转出现，成为一条将人们联结起来的纽带。

娜娜、浩丰、韩萧由此得以从雪地里走出来，向人生的未来而去。

电影只描述了一个短暂的过程，没让大家看见他们后续的生活，但故事发生这几天的电信号，我想已经满载了。

希望也能和大家人生中爱的体验，交流出火花。

爱的概念之大，不只有亲密关系，它是人类生活在这个时而荒唐的世界上所能拥抱、拥有的最大可能性。

人和人之间的关怀共处，是贯彻我创作的始终。

我很感恩在创作《燃冬》过程里收到的很多很多爱的能量。

要感谢所有的伙伴，所有和我、和这部电影一起走到今天的人，我爱你们。

感谢在东北极寒天气里共同战斗的工作人员，他们每一个对这部电影都至关重要。

感谢真的有把自己投入进电影的三位杰出的演员，周冬雨、刘昊然、屈楚萧。

他们在这场冒险之前，出于对电影的热爱，给予我无限的信任；在冒险中，配合我的任性；冒险之后，电影走上院线的今天，我们仍然互相陪伴。

我很荣幸和这么优秀的三位演员一起创作。

我们都爱电影，在这样一种信仰里，银幕就是爱恰恰可能之处。

我和他们，也包括即将入座的你们，目光终将交汇于银幕之上，那里会发生无限折射，映照出所有人的人生。

我相信，爱只要发生过，痕迹永远在那里的。

陈哲艺