我在伊朗长大

　　人能在多大程度上左右自己的人生？

读了越多的历史书，对这个问题就越悲观，而看了《我在伊朗长大》就更对这个问题板上钉钉——你脱不开时代与社会给你烙上的印记，你跳不出历史给你划定的界限，你的经历都是注定好了的，那是你的宿命。

　　《我在伊朗长大》是伊朗女插画家玛赞·沙塔碧根据自己的经历画的4集漫画，去年，法国将它拍成了一部动画片。

这部片子在戛纳电影节获得了评委奖，在凯撒奖上也获得了多项提名，然而，它在玛赞自己的祖国却被禁止播出。

　　片子讲的都是她自己的成长细节——自己热爱的家人的死亡，对学校管理的反叛，出国留学的颠沛流离，感情受伤而回国，大学生涯、结婚、离婚，最后是再次离开祖国。

这每一个细节，都带着伊朗政局变化的烙印：自己的叔叔在独裁期间为了反对独裁而入狱9年，后来独裁被推翻了，叔叔的政治观念却并未见容于新的政权，反而在新政权下被处死。

那是小玛赞第一次经历亲人间的生离死别，这死别是因为时代；妈妈在超市受到侮辱，爸爸在街上险些被杀死，小玛赞为了表达反叛穿了“奇装异服”差点被带走，靠说谎才逃脱……全家人从革命成功后即将迎来新生活的兴奋堕入被监视、被处罚的恐惧，这恐惧，来自时代；伊朗和伊拉克发生战争，玛赞的亲戚因此无法出国治疗而生病致死，她半夜里被爸爸拉起来跑到地下掩体躲避空袭，家旁边的大楼被夷为废墟，无辜的平民死去。

这些不安定，来自时代。

玛赞感情受伤回到国内，自由已经越来越少，她化妆出现在街上会被逮捕，她和男友在车里牵手会被逮捕，她在学校里被要求带上更长的面纱，她和朋友开派对被警察搜查，逃跑中一个朋友摔下楼死去。

这所有的不自由，来自于时代；时光进入90年代，宗教威权终于有所放松，她和她的朋友敢于在街上偷偷脱掉面纱。

这些微的透气，也来自于时代。

　　即便逃出国去，也脱离不开自己属于的这个社会与时代，她的身上刻着“伊朗”的痕迹，在法国，她被歧视、被误解，在那些人心目中，她是个怪物。

她逃开国内是为了获得自由，但她注定不能像其他的，没有这么多苦难历史的国家的人一样轻易获得自由。

生在伊朗长在伊朗，她的印记让她在任何地方都要背负着这个国家的重担——这是人无法选择的宿命，从来到这个世界上，人的命运中的许多东西，就已经被注定了，包括她，也包括我们每个人。

　　玛赞是个思想独立、性格坚强的人，是一个不屈服于环境，总试图主宰自己命运的人。

但她的经历向她证明，真正主宰她命运的，是一双看不见的手，那只手叫历史。

　　即便如此，这个片子并不是沉重的，玛赞的温暖的家庭、有思想有主见的亲人，给她难以突破的人生独一无二的注释——只有这注释是我们每个人所能拥有的专属于自己的东西，是可以自主的东西，是即便人生被注定，也依然值得爱恋值得珍惜值得每一分每一秒认真过下去的东西。

　　玛赞睿智的奶奶教诲她：“无论到哪里，记住你是谁和你的国家。

”这份教诲表达的不是无奈，也不来自被动选择下动物的地盘本能，它是看透命运本质，但仍积极的态度——我愿意接受命运给我的一切，把它作为我的特质而不是我的不幸。

　　出生在哪里不能选择，要经历什么不能选择，但我可以选择我的态度——这样就依然是我的人生。

　　这也就是，玛赞奶奶贯穿全剧始终的茉莉花香所传达的意思。

我在伊朗长大，很好的一部片子，荒诞的年代，能坚强活下来的人都很伟大。

尤其喜欢玛姬外婆的睿智，她身上具有一个优秀的女人应该具备的很多特质。

希望大家都能从玛姬外婆的一些话中得到启发。

你的一生中，你会遇到许多神经病，如果他们可怜你，你就挺直了脊梁回击他们，这是你对付他们的最好办法。

没有什么比软弱更可怕的了。

你要自尊，要表里如一。

　　这难道就是你否认自己国家的理由吗？

还记得我跟你说的话吗？

要自尊、诚实、表里如一。

不要忘了，是恐惧让我们失去了信心，我们要勇于面对。

孩子，你是个有心的人，我为你感到自豪。

　　我以为你不管发生什么事都会勇敢面对。

...好好听我说，我55年前就离婚了，而且我敢说，在那个时代没有任何人提及离婚。

我敢说我一个人生活，远比跟一个混蛋生活要幸福。

让我来告诉你，第一次婚姻是第二次的演习，你下一次婚姻的时候就会更完整。

你哭是因为你很丧气，年轻人是可以犯错的。

成长，到底需要跨越什么？

每个人在细数自己脸上的青春痘，还不清楚自己要跨越什么的时候，总是激昂澎湃，企图去证明什么，总是最容易得出：其实，不过如此。

永不放弃的背后到底放弃了什么？

和平年代，人们的生命在雍容中绽开，往往在一点小聪明，一点幽雅，一点小感动，一点不迫，一点懒散中去攫取意义的试图总是那么矫情。

战争，恐惧，迷惑，愤怒，忧伤，死亡离玛赞并不远，一个忧患的民族，一个阴谋，牺牲，革命在考衡人性的国度，判断站队的方向，和认识自己对身处其中的个人是多么难？

真主告诉玛赞：你要相信我绝对公正，判断不是你该做的事情，你要做的只是原谅。

然而，内战和权利争夺在消耗着这个国家涣散的人心，希望逼迫那些坚持自己使命的普通人成为了英雄，比如：18岁的阿鲁什，“司法和民主必须成为国家的主宰，人人平等，一个省，一个省的解放总会到来。

”而到来之前，是残酷的镇压，反叛，逃亡，自相残杀，内乱，外敌，历史无一不在在浑浊的血液中覆辙。

这个玛赞心中的英雄用两只天鹅打动了玛赞的心，却死在自己国家的监狱里，他曾告诉过玛赞，永远不要忘记自己的家，虽然，她还小，她并不能完全理解。

成长中的玛赞在蒙昧中对这个国家的信任开始崩塌，什么是正义，什么是国家，什么是善良，什么是希望，什么该信任，实在太重了，她对真主吼出了“滚！

”。

清教徒严苛的清规戒律在抵挡西方主流价值观入侵的时候，显得那么疲软，在维护自己人民寻求平衡，和尊重的奢望面前却是那么虚妄，在一个穿着 “朋克没有消亡”的皮夹克，招摇过市的青春期女孩面前更是余力怠尽，尽管，这个时候，防空警报依然不绝如缕地萦绕在这块可怜的国土上空。

信仰，在平和时期是人们精神的归属，在战争时期，它却可能变成各种空白的谎言，，一个精神流浪的民族放大到一个人身上，就只能是颠沛流离的悲剧。

铤而走险成为了必然。

废墟上盛开的花朵，格外惨白。

在人生的另一边，又能怎么样呢？

这是个问题。

一切如常。

奶奶告诉玛赞说：在你的一生中，你会遇到很多神经病，如果，他们嘲笑你，你就要挺直脊梁，这是你对付他们最好的办法，没有什么比软弱更可怕，你要自尊，你要表里如一。

这个睿智的老人精辟地道出了她人生的另一边所有困窘，艰难的生活，枯燥的学习，不断的搬迁，无非就是在寻求认同：精神上的，文化上的，价值上的。

一夜之间的成长并没有因为越发沉重的困惑而停滞。

玛赞告诉同伴：她是俄国人。

恋爱依然无法让她向一个正常的同龄女孩一样暂时避免，遗忘困惑。

战争结束了，回家并没有带给她解脱，各种借口的杀戮并没有完结。

寻找自我的路上到底要翻越什么？

自杀也没有让她解脱，只让她学会了挺直了脊梁，真主再一次回到她的梦中：别忘了，人民依然在反抗。

她活着，她敢穿戴头巾出席聚会了，她恋爱了，她结婚了，依然，她并不幸福。

但是，她说：我完成了一段特殊的经历，自由和生活在别的地方。

自由总是要付出代价的。

“您是从哪里来？

”“伊朗。

”这就是结局。

红衣黑底的屏幕在弥漫开来，伴随着奶白色的茉莉花香。

让我有些许失望的片子，嗯，可能因为我是中国人，片子的女主和早期那些新中国第一批出去艺术者的作品并无二致，在伤痛中迷茫，变成了香蕉人。

可是，不得不说他们其实依旧是那个时代最幸运的人，但不是说所谓的艺术，就是在不断剖析和挖掘自己的伤口。

很遗憾的说这部片子依旧是在迎合西方人的口味，当然，这可能也是无奈的，可能想要在那里获得关注，必须用这样的故事来博人眼球，都30多年了，还是这样的老套路。

充斥着莫名的对战争、人权主义肤浅or根本故意肤浅的理解！

对伊斯兰人的头纱问题，也粗暴的和妇女解放连接在一起。

很显然，伊朗不是地狱，就算当时是，现在肯定不是，就算现在也是，那么地狱里的人在挣扎的并没有被关注，我只看到的是边缘人的放逐。

所谓的经历过革命和战火的伊朗背景，并没有让在维也纳的marjane有什么与众不同之处，充其量就是一个留学生在他乡的故事，而这样的人，在中国一抓一大把！

很容易理解这部片子为什么给伊朗当局禁播，作者说自己的故事，表达自己的看法当然无罪，可惜，不小心被人包装成民主战士了！

西方人就喜欢这样的主儿。

最近看了两部电影，一部是《逃离德黑兰》，另一部是《茉莉人生》。

逃离德黑兰的重点是惊险的逃离计划，但我对伊朗人攻占美国大使馆的背景更感兴趣；茉莉人生很早就下载了，当时很喜欢看动画电影，它被很多人推荐，而且也想对神秘的伊朗有更多的了解，看了逃离德黑兰后又有了看的兴趣，它改编自导演之一的玛嘉沙塔琵（漫画家，主角因此叫玛嘉）的自传漫画，描绘了伊朗伊斯兰教革命前后的变化，尤其是对女性的影响。

神秘的伊朗激发起我的好奇心，到底它是怎样的国家，伊斯兰教革命又是怎样的，看了些书，对此领进行了一些了解。

1)革命前伊朗处于沙赫（国王）的独裁统治中；与美国关系良好：美国提供技术和军事支持，沙赫则满足美国几乎所有的要求，这种关系也遭到穆斯林神职人员的厌恶；70年代因为阿以战争，石油价格上升四倍，掌控石油工业的沙赫迅速富有，他却把大量的钱用于军队，军费达到GDP的17%，人民开始不满；沙赫拥有秘密警察，抓捕迫害反对他的人，这一机构让民众担惊受怕；沙赫时期在积极推进现代化，推动教育，人民的受教育程度得到提高，知识分子增多，同时让人们意识到沙赫是个暴君，不满情绪高涨；他提高妇女地位，提倡西服（茉莉人生开始时期的情节），很好的举措，但受到穆斯林神教人员等传统人士的反对；随着经济的发展，疏远了穆斯林神职人员，并从他们手中征收土地剥夺权力，沙赫鄙视民主，不取悦民众，国内根本没有支持他的阵营。

2)革命随着国际形式变化，沙赫的巨大经济计划使伊朗变成一个债务国，遭到知识分子和神教人员的抱怨，同时美国总统来访公开支持暴君的表现激怒了民众。

伊朗什叶派领袖霍梅尼公开批评沙赫，遭到独裁政府驱逐，他依然在境外领导着信徒，同时他也拉拢并得到民主派的支持。

在大规模的示威游行及国王的癌症之下，沙赫下台（在茉莉人生里表现为大量革命者被释放并到玛嘉家里讨论革命）。

胜利之后情况突变，伊斯兰神职者抛弃民主派，利用大量激进的信徒捕捉杀害革命者，宗教领袖霍梅尼获得实权。

伊朗成为一个教权国家，宗教领袖成为实权者，总统成为辅助角色。

在民众的呼声下伊斯兰主义者中的温和派得到表面的权力，霍梅尼不喜欢他们，想剥夺他们的权力甚至消灭他们(这就是攻占美国大使馆阴谋)。

霍梅尼首先同意沙赫去美国治疗，然后亲信散播谣言：美国依然支持暴君政府，激起反美情绪，在霍梅尼亲信的鼓动下，激进分子攻占了美国大使馆（这就是逃离德黑兰的背景）。

伊斯兰革命达到高潮，温和派遭到批评并下台。

3)革命后伊朗表面上是议会总统制，但权力最大的是伊斯兰教宗教领袖（早期是霍梅尼，现在是哈梅内伊）和伊朗宪法监护委员会，议会的一切法案都要经过宪法监护委员会的审查以确定没有违反教义，同时它能够决定议员的参选资格（包括总统候选人）。

伊斯兰教职人员严格要求妇女穿戴黑袍黑巾，不允许喝酒，抵制一切西方文化，街道上有道德警察，违反规定会被送回家或监狱（玛嘉回国后的一些遭遇）。

革命卫队是伊朗最重要的军事力量，它的权力高于地方部队，同时严格打击反对伊斯兰教的人员，相当与沙赫时期的秘密警察。

伊斯兰教革命可能是错误的，它导致宗教对国家的绝对统治，保守的神职人员严重阻碍了民主化、自由化；伊朗经济衰退，国民生产总值还没有革命前的高，贫富差距增大，控制工业与财政的毛拉（伊斯兰教神职人员）迅速富有并导致腐败。

硬盘里还有《小鞋子》和《一次别离》，最近想去看了，其实伊朗电影挺优秀的，更多的是对某些精神的深刻性思考。

想起中国大量无良喜剧就无奈。

最近新疆的事和美国的态度让我想起了女艺术家Marjane Satrapi。

摘译一段她在某英国网站的访谈：（http://www.littlewhitelies.co.uk/interviews/marjane-satrapi/)……“记者：你觉得我们对伊朗最大的误解是什么？

Satrapi：你们不明白我们也是人类，我们被看作‘邪恶轴心’，恐怖分子的老窝……最大的误解就是我们没有人性或人味儿。

我们变成了抽象概念，人们甚至难以想象我们也有父母和兄弟姐妹，我们会去看电影，听音乐，会笑，有幽默感……我没有企图停止战争、改变世界，但如果人们看了我的电影后说：‘噢，他们原来和我们一样。

’这就足够了。

记者：美国正在谈论给伊朗‘自由’，伊朗是否需要这种‘自由’，如果确实如此，是否应该由美国来给予？

Satrapi：我不觉得任何人需要被解放，而‘民主’也不是一件靠轰炸别人而给予的礼物。

另外，民主不是一副画在墙上的画，突然只间产生灵感就能画好的。

……不会因为你们搞一个首领，他就能做救世主，也不是因为你能拥有两家新的可口可乐分销商因此就有了‘民主’。

改变只会来自一个国家的内部，而我们应该在内部帮助这种改变。

举例说，美国出钱创立了基地组织，我的意思是西方世界创立了基地组织和沙特、巴基斯坦等政权，很多年来喂养他们给他们钱。

但是当西方世界无法控制他们的时候，便开始轰炸杀害甚至完全无辜的人。

……没人真正需要被解放。

这世上还有很多独裁政权，若问题真的是“人权”你尽可以去轰炸。

可问题的实质只是石油和金钱，这正是让我愤怒的地方。

如果他们直接说：‘我们是这世界最有实力的国家，但上帝把世界上百分之八十五的石油都给了你们，因此我们必须摧毁你们。

我们最厉害，所以就要拥有一切我们想要的。

’我会说：‘那好吧，这是规律。

’但他们却总跟我们胡扯什么民主和人权……至少不该这么讽刺，可以直说，那样我也许会接收。

但整件事搞得巨屎，老一副假仁假义装孙子说‘我爱你们！

’噢耶，那我他妈当然也爱你们。

”……这是一段直率的谈话，但这里并不想谈政治，只是说说女艺术家和她的作品。

我觉得，有些人天生是主流的，他们当然也向往过出位，但内心从小就习惯于从属主流，不然就会没安全感。

有人却从小逆反不愿主流，越不让做的越想做，所以屡屡遇险，动不动头破血流。

他们中一些死不改悔侥幸活下来的随着年龄增长，慢慢学会了真正用自己的眼睛看世界。

Marjane Satrapi在《我在伊朗长大 Persepolis》里描述了她自己的非主流惊险生活。

这是一部好看的成人动画片，内容真挚、气质独特。

Marjane Satrapi非常会讲故事。

叙事逻辑清晰，描绘人生悲喜的方式是温暖幽默的，好多人看完都是笑中带泪感同身受。

比如她在爱情上遭到背叛，愤然出走，边抽烟边回想男朋友。

此时画面里的男友变成了恶心龌龊的搞笑模样，本来正替她伤心的我立刻被逗笑。

很多人有过这种经历，曾经迷恋过的人只是个自私吝啬的小丑。

还有些超现实场景用的非常流畅巧妙。

比如她独自生活在维也纳时，有天晚上在party上，某男问她是哪里人，她稍有犹豫脱口答道：“我是法国人。

”下一个镜头是她在夜里独自回家，垂着头样子沮丧。

随着她映在墙上的影子镜头移动，后面还有一个挺胸抬头的老太太的影子突然说话了：“这么说你现在是法国人了？

”“奶奶，别说了……”她头也不回的小声回答。

“不，这只是个问题，我只是不知道你是法国人而已。

”“你以为在这儿当伊朗人容易吗？

每次一说人家就当你是野蛮人，对他们来说，我们是群疯子，把时间花在互相争斗上。

”她反驳。

“这难道就是你否认自己国家的理由吗？

还记得我跟你说的话吗？

要自尊、诚实、表里如一。

”……奶奶是这片子里的女神，有个美好的癖好，她总是把茉莉花瓣放在胸罩里，这样就会满身芳香，影片就是在飘扬的茉莉花瓣中结尾的。

很多人关注这个片子的政治性，伊朗曾抵制此片，要求嘎纳电影节取消其参赛资格。

但它最终凭借非凡的魅力获得07年嘎纳评委会奖。

Marjane Satrapi 1969年出生在伊朗，现在已经在法国生活十几年了，她说：“法国就像是我的伴侣，而伊朗是我的母亲。

哪怕母亲生病或者发疯，并不会改变她是我母亲的事实。

我当然可以选择自己的伴侣，但我也可能会选错、会离婚……人们谈起伊朗这个伟大的文明古国时，总是将她与原教旨主义，狂热主义和恐怖主义联系在一起。

我作为一个在伊朗长大的伊朗人，知道这个形象远非真实。

正因为此，创作《Persepolis》对我来说才这么重要。

我觉得，不应该根据少数几个极端分子的恶劣行为而对整个国家做出评判。

”我其实并不觉得这部电影“政治”，它是一个关于生活、爱和自由的故事。

但Persepolis是一个地名（现伊朗境内），曾经是古波斯王国的都城，影片用它来命名确实意味深长……http://blog.sina.com.cn/ichlogin

我对伊朗和伊朗人民都缺乏了解,印象中除了艾哈默德内贾德穿着笔挺的西装,用深埋在浓须中的嘴巴,挥舞着手中的拳头,"审判"美国政府的情景外,就是伊朗男人一席白长褂,头载缠巾，伊朗女人蒙面匆匆而行的印象。

暂且不提影片可能存在的“政 治”宣传和误导，至少，我知道伊朗人民的非印象中一面。

这是一部涉正字题材的黑白电影，对于正字题材的电影，我向来是趋之若鹜，念之不及的，这并不表示我是一位狂热的正字膜拜者，而是表示我对正字说辞的好奇心，我一直想了解人有多少的聪明才智，可以让整个世界都围着自己打转，可以左右人的思想。

你会发现，两个人对同一个人的评价往往会充满戏剧性的矛盾，特别是这个被评价的人善于睁着眼睛说瞎话时，那好戏就开场了。

《Persepolis》是一部黑白动画电影，这种风格一直都是我所不愿去尝试阅读的。

但它不是因为科学技术没有发展到可以制作彩色电影而制作黑白色，而是因为作者想要它成为黑白色；关于动画式的表述，因为自小一直深受CCTV儿童动画的影响，在我的潜意识里，我一直将动画和幼稚牵连在一起，直到我有蒙味的自我意识，我才发觉自己的肤浅，动画只是电影，与年龄无关，君不见日本的Adult动画都是制作给成年人看的嘛。

可见人的意识真的是很无趣，它能够浪费一代人的记忆。

伊朗是具有四五千年历史的文明古国，史称波斯，我们中国明教的圣火令就是来自这个神秘的国度。

1963年，伊朗巴列维国王宣布施行之白色革命。

该革命依照美国的蓝图来进行伊朗的农业与工业改革。

1979年，伊朗爆发了伊朗伊斯兰革命，巴列维政府被推翻。

霍梅尼回国后举行公民投票，废除立宪君主制度，改国名为伊朗伊斯兰共和国，建立了政教合一的制度。

当年10月伊朗流亡国王巴列维前往美国治疗淋巴瘤，德黑兰穆斯林群众愤而占领美国使馆，扣留使馆人员，史称伊朗人质危机，自此美国与伊朗交恶。

伊朗是一个由什叶派主导的伊斯兰共和制国家。

伊斯兰教在伊朗拥有至高无上的道德权威，是公共生活的最高准则。

伊朗的建国领袖即明确拒绝西方民主体制，霍梅尼清楚地表示，在理想的政体中，国家权力应该由阿訇执掌，议会仅有有限的权力。

[伊朗的穆斯林激进派在二十世纪八十年代将本国归入“意识形态指导型”国家同苏联并列，一个极权国度。

本片的作者，瑪嘉莎塔碧，出生于伊朗拉什特，父母都受共产主义、社会主义思想影响。

她母亲是伊朗前国王（1848年-1896年）Nasser-al-Din Shah的曾孙女。

莎塔碧在童年经历了伊朗政局的变化和两伊战争。

14岁时，她父母为了让莎塔碧能够脱离伊朗的环境，将她送到奥地利维也纳继续学业，后又回到伊朗继续上大学。

大学期间，莎塔碧曾经历了一场短暂的婚姻，一年后离婚。

她在德黑兰Azad大学获得视觉交流的硕士学位。

此后，她移居法国斯特拉斯堡，成为一名插图画家和儿童书籍作家。

[来自维基]影片的主人公Marjane，就生长在伊斯兰共和国。

它听说或目睹了这一跌跌撞撞的历史，从小崇拜李小龙，顽皮时学着Bruce Lee的架势欺负同龄；还把上帝和马克思一起梦进自己的梦境里；以红卫兵的姿态误导小朋友，企图带领大家把某政治人物的儿子用图钉进行毁容；在课堂上公然挑战老师的权威，指责妇女要佩戴面纱的虚伪性；疯狂地迷恋“资本主义坠落标志”的迈克尔杰克逊；在黑市花积蓄买疯狂的爵士乐磁带，然后把自己关在房间里拿羽毛球拍甩头发。

Marjane出国来到维也纳后，结识了一些朋友，开始疯狂地购物，酒吧，生活，也开始了爱情，虽然结果证实男人是不可靠的。

什么样的国度才适合人生存，没有战争？

没有恐惧？

不用忍饥挨饿，不用察人脸色？

如果你想开个酒吧聚会，你还要偷偷摸摸，这到底是不是一个合理的界限，我其实也说不清，就像《Fight Club》里，大家聚在地下互殴场里，彼此把对方打得满脸鲜血，毕了还真诚的互相拥抱，感谢对方的慷慨拳击，这样的人性满足是不是可以被允许？

法律的界限，道德的界限又何存，法律可以禁止人出卖自己的身体疼痛吗？

道德可以苛责人们群斗后露出的“变态”愉悦吗？

这种对抗社会苛责的力量到底能不能促进人的进步。

我不知道答案，但也许我们可以换个角度思考：起码，他们不用为自己的行为而感到恐惧，没有道德审判者、思想控制者来束缚他们，他们不是懦夫。

正如影片中所言： "永远不要忘记，是恐惧让我们失去自我意识，还把我们变成懦夫"。

至少，我在Marjane身上看不到太多的恐惧，她总是敢于“大逆不道”，对抗大家都认为神圣不已的社会价值取向。

当欢快的背景音乐响起，Marjane开始了前所未有超市购物的喜悦，她觉得“自己解放了”。

我也曾努力地试图学习M，但我发现，当一个社会的人都认为社会价值取向没有问题时，当人们习惯于被奴役时，要说服整个社会是不可能的事情，至少，我连我BABAMAMA都说服不了。

作者说，“我也不希望人们忘记那些为了捍卫自由而在狱中失去生命、在两伊战争中丧生、在各种暴政统治下遭受折磨、或被迫离开亲人和祖国的伊朗人。

人可以原谅，但绝不应该忘记。

”

不知道什么时候起，我渐渐以为自己已经成为一个不会在看电影时流泪的人。

但就在一个小时前，《我在伊朗长大》若无其事地推翻了这个结论——我渐渐变为一个不再对自己做结论的人，因为总是会有新鲜的事物降临。

所谓结论，唯一的意义也许就是等待被这些新鲜的事物推翻。

泪能够从心灵的窗户——眼睛深处涌出，大概是因为内心真正受到了本能触动。

从某种意义上说，故乡对于每个人而言，也有这样的本能性——我们无权选择故乡，无权选择在哪里长大，故乡就像自己的血肉一样成为自身自然而然的一部分。

但不管在哪里长大，我想大家都一样：都难免会遭遇像Marjane一样奔赴异乡、失恋、露宿街头、放弃自我、离婚、忠于自我、追求自由的人生。

幸运的是Marjane总有一个把茉莉花放进乳罩里的外婆，在人生里审时度势地告诉Marjane要忠于自我、要获得自由；幸运的是这个电影今晚光临了我的人生，让我温暖地知道：当我过去在像Marjane一样奔赴异乡放弃自我的时候，早有这样一个电影在这里等着我，并像把茉莉花放进乳罩里的外婆一样告诉我：要忠于自我，要获得自由。

想写这篇影评的念头已经有一个多月了，但迟迟动不了笔，因为这个故事的内涵实在异常丰富。

——今晚，我决定无论写到多晚都要完成，因为我真的很希望与朋友们分享这个美好又智慧的故事，真的很希望最终你能成为你想成为的人！

伊朗，最初知道这个国家是上小学那会儿的 “两伊战争”，后来在中学历史中知道那里古代叫波斯，盛产石油，是个伊斯兰教国家，女人要蒙面……一直以来，对于伊朗的了解仅此而已，总之，这是一个神秘的国度。

《我在伊朗长大》是一部法国拍摄的动画片，现在的观众已经成熟多了，不会再一听到动画片就以为是小孩子看的那般幼稚，没错，这是一部拍给大人看的电影，尽管影片刚开始的女主角玛嘉是一个类似樱桃小丸子式的小姑娘。

童年的玛嘉生活在轰轰烈烈的大革命时代，和我们国家癫狂荒诞的六七十年代十分相似，大人们终日惶恐不安，孩子们则兴奋不已，仿佛在做游戏。

他们有自己看世界的独到眼光与奇异视角，当然，这些不是我要写的重点，我特别想写的是玛嘉的成长、玛嘉的爸爸妈妈，还有，玛嘉的奶奶。

革命越来越荒唐，社会越来越紧张，玛嘉生活在一个民主、宽松、充满爱的家庭里，形成了她单纯、任性、真实、叛逆的个性，她热衷于西方摇滚，言行大胆，挑衅老师……爸爸妈妈不忍心看她在扭曲的国内学校教育中成长，决定送她去欧洲。

离行前一天，奶奶来看玛嘉，晚上和玛嘉一起睡觉，奶奶脱掉内衣时，一片片茉莉花瓣从胸罩中散落，在玛嘉的回忆里那是生命中神奇的一刻，原来奶奶一直在用这个方法让自己总是保持香香的——这也是影片另一个译名《茉莉人生》的由来吧。

奶奶把玛嘉搂在怀里，玛嘉问：奶奶，你怎么保持胸部圆挺？

奶奶说：我每天用碗装冰水各泡十分钟。

这段小细节，把保守禁锢森严的革命大背景下一位小资小调小情小趣的奶奶形象刻画得惟妙惟肖。

当然奶奶不仅仅只有小资情调，接着，她慈爱而坚定地对玛嘉说，我很少对你说教，但今天我要给你一个忠告：一生中，你会遇到很多混蛋，他们伤害你，是因为他们愚蠢。

你不必因此回应他们的恶意，世上最糟的就是自卑和报复心理，永远要维持自尊和诚实正直。

——所有的女孩子们，你们都要听一听玛嘉奶奶的这段忠告呀！

14岁的玛嘉只身一人来到维也纳，受到排挤与歧视，乐观的玛嘉总是尝试着去寻找自己的乐趣……少女的身体在渐渐发生变化，爱情也悄悄来临，派对上认识的男孩子在与她一夜良宵之后居然抱着她感激地说：玛嘉，谢谢你，我终于知道了我是同志……无语的初恋。

第二个男人很快又出现了，意乱情迷的恋爱让少女玛嘉看不清对方的丑陋嘴脸，一心沉迷在自我幻想的罗曼蒂克之中，直到有一天——她亲眼看见男友的床上躺着另一个女人……这段以被欺骗与背叛结局的爱情让玛嘉痛苦不堪，大病一场之后，鼓起勇气拨通了家里的电话。

玛嘉对爸爸说：爸爸，我可以回家吗？

爸爸毫不迟疑地回答：可以！

玛嘉说：爸爸，请答应我，不要问我任何问题。

爸爸依然毫不迟疑地回答：我答应。

妈妈抢过电话说：我们答应，没人会问你问题！

电影看到这一幕，我按下暂停健，哭了好一会儿。

感恩我最亲爱的爸爸妈妈，他们和玛嘉的父母一样，永远给我最好的生活，永远尊重我的任何选择，永远支持我的所有决定，从不会问我不想回答的问题，只是始终让我相信：无论发生什么事，家门随时为我敞开，他们两个人，永远无条件地爱我……回到祖国的玛嘉与国内的环境已然格格不入，周围人对她的国外生活也充满了好奇心，比如女友们问她：你和男人睡过觉吗？

玛嘉说：是的。

好事者哗然：哇？

那是什么感觉呢？

玛嘉平静地说：嗯，那得取决于和谁睡……哈哈，多么令我想鼓掌的一段精彩对白，大实话总是能把假正经的人们吓唬地一惊一乍。

无所事事又无所适从的生活状态让玛嘉几乎得了忧郁症，她对医生说：在奥地利，我是个外国人，回到伊朗，我还是个外国人。

但消沉了一段时日之后，积极的天性还是让玛嘉选择了自我振作——上大学。

学校里要求女学生只能穿露出两只眼睛的风帽僧衣，否则男人会想入非非，玛嘉反驳老师：为什么我们看到穿紧身衣的男人毫无感觉，而男人却会因为我们穿稍短一些的衣服而兴奋呢？

（前段时间网络上讨论激烈的“骚”与“扰”的话题是否也可以这样问一句呢？

）奶奶对玛嘉的这一行为大加赞赏，说：你很有勇气，我以你为荣！

——哦，奶奶，后面还有奶奶的好戏！

玛嘉又恋爱了，因为和男朋友在街上手拉手而被警察扣留并处罚，认为有伤风化。

无奈玛嘉和男朋友只能在家里约会，于是决定干脆结婚。

婚礼上，妈妈流着泪说：我要你独立、受教育、有内涵，然而你却在21岁结婚……玛嘉不以为然，对妈妈说：我知道自己在做什么。

一年之后，乏味单调的婚姻生活让玛嘉忍无可忍，两人几乎不再有交流，男人懒懒地躺在沙发上，眼睛不离电视，对她视而不见……玛嘉向朋友倾诉烦恼，朋友问，可是不久前你还说你很爱他呀？

玛嘉说：是的，如果一周只见面三个小时是很容易爱上一个人……玛嘉焦躁不安的找到奶奶，奶奶问她发生了什么可怕的事，玛嘉边哭边说，我想我已经不再爱他了……奶奶说：这就是你认为可怕的事吗？

我还以为谁死掉了呢？

你不就是想要离婚吗？

我55年前就离婚了，那个年代没人离婚，但我认为独居也比和混蛋住好（当然，有一些女性的价值观恰恰相反：哪怕有一个混蛋陪着也好过一个人孤孤单单，没有男人是令她们害怕得瑟瑟发抖的一种咒语）。

奶奶继续说：你伤心是因为你选错了对象，是的，要接受自己犯下的过错很难。

——亲爱的读者，此时你是不是也象我一样，好想好想用力拥抱一下这位句句真相的智慧奶奶呀！

——受到奶奶鼓舞的玛嘉很快和丈夫离了婚，开始了她新的人生旅程——再度出国，去了法国……故事结束了，影片的原著绘画者以及编剧、导演之一就是这位法国籍的伊朗女孩——玛嘉•莎塔琵，这部电影拍摄于2007年，这一年，玛嘉38岁。

我打算用另一部电影中的一段台词为这篇影评作结尾，我曾在很多场合下引用过这段台词——来自《返老还童》中本杰明•巴顿对女儿说的一段话：一件事无论太晚或太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。

我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉；我希望你能见到其他与你观点不同的人们；我希望你能有一个值得自豪的人生，如果和你想象的生活不一样，我希望你能有勇气重新启程。

看这部电影时我刚刚结束了在伊朗的一个半月旅程，在游览波斯古迹和清真寺之外也已经亲身经历过伊朗的反政府游行、警察执法、全国断网，与很多鲜活的年轻人和偏保守的中年人交谈过，在我印象里这个原本只在新闻中出现的国家现在变得十分立体。

在看本片时Marji和她的家人给我最大的感觉就是真实，这不是西方人眼中的伊朗，他们让我想起了一路上真诚交流过的无数的伊朗人。

影片结束后一查，这是伊朗女插画家的自传式电影，影人照片里的女人就是Marji本人。

当然我的看法还是存在一定偏差的，与我交流过的都是至少会讲一些英语的伊朗人，这通常意味着受过良好教育，家庭条件中上，和影片里第一视角的伊朗中产家庭重合，因此会感到更多共鸣。

我对伊朗的印象也更加倾向于这个群体。

1、巴列维王朝现在回头看可能觉得巴列维王朝已经是个相当不错的时期了，富裕家庭出身的Marji几乎在“何不食肉糜”的天真无忧中度过了童年的最初十年。

两代国王都相当西化和现代化、崇尚西方工业模式，这个时期的社会也比较世俗，女人们出门是不强制戴头巾的，穿着和男女之间的距离也比较随意。

但尽管巴列维王朝推进了伊朗的社会进程，受益的仍多是中产以上阶级，社会贫富差距加大、政府腐败独裁、国王自身维持着奢侈生活、底层人民和宗教人士在积蓄不满。

而巴列维国王以让渡石油资源获得美英支持的立场成了革命的导火索。

影片里的父亲和朋友说这样的政体不会长久，但他们也不知道伊朗究竟会向何处去。

2、伊斯兰革命Marji的父亲兴高采烈地看到国王政权被推翻，认为国家终于走上了正轨。

Marji的家庭深受共产主义影响，有着“人民会掌握政权”的美好愿望。

反抗中被士兵射杀的年轻人，被释放的处于边缘的共产党人，自以为在主持正义的残酷儿童…在沙赫倒台后几个月的短暂和平中充满了不安定。

政治集会如雨后春笋，这代价昂贵来之不易的自由却没有保持多久——人们以99.99%的投票率参与了建立伊斯兰共和国的民主投票。

Marji的叔叔还在辩解说这只是转型期的阵痛，大半国民未受过教育，民族主义与宗教信仰才能使人民凝聚在一起。

然而他天真的理想还是落空了。

在看这部电影前不久刚好在读奥尔罕帕慕克的书，他来自更世俗化的伊斯兰国家土耳其的上流家庭，书中写到“我们把虔诚与贫穷画上等号，却从不敢高声说出”…“我与土耳其世俗中产阶级的每个人共同惧怕的不是神，而是信奉者的狂热。

” 与伊朗的历史互相映照着让人心惊。

3、霍梅尼时期在外流亡十年的霍梅尼成为革命的必然领袖，得到人民空前支持，以几乎神话的地位建立了稳固的政权。

革命卫队铁血清扫反革命分子和异见人士，内乱严重消耗着伊朗，高压政策致力于消除世俗主义和西方文化影响，同时女性的地位大幅降低。

沙赫政府统治下处死了3000人，新政府时期则死了30万人。

在此期间发生了美国驻伊朗大使馆人质危机等标志性事件，还有漫长的两伊战争。

Marji在社会剧变中开始了她的青春期：年轻女孩子们被强制带上面纱头巾出门，遮住头发和身体的每一处凹凸轮廓，在空袭、物资紧缺和反美宣传中度日，却仍热衷西方朋克乐队，偷偷在市集中买下英国重金属乐队磁带，在警察抽查中赶紧倒掉家中自酿的葡萄酒。

因为Marji生长的环境让她对新的政府充满太多疑问，父母担心她也会像另一个年轻姑娘一样被革命军人强奸夺去童贞后处死，忍痛将她送到维也纳读书。

4、哈梅内伊时期这也是我们今天能用双眼确认的伊朗。

社会在极端宗教化中挣扎出一丝呼吸的缝隙：尽管妇女在公共场所仍然被强制带上头巾，但头巾下露出大量染着红色、紫色、绿色的额发；伊朗家庭的自酿酒成为了大家心照不宣的秘密；在没有警察的海滩上，大胆些的伊朗姑娘也会享受海水浴；年轻人们激进地向我们表达自己的观点，伊朗的新一代有大量并不虔诚信奉宗教的伊斯兰教徒；街上大规模的反政府抗议游行、燃烧的车辆、带着防护面罩盾牌严阵以待的警察们…最近的苏莱曼尼和民用客机事件让政局再次动荡起来，谁也不知道20年后的伊朗会是什么样，只能怀着最好的祝愿深切地关注这片承受太多痛苦的土地。

5、说回电影电影中让人印象最深的是Marji的奶奶，一名智慧优雅的老妇人，她教导Marji不要对暴行怨恨或报复；永远保持自尊和自我（integrity）；是恐惧让人们失去知觉变成懦夫；在任何环境下记得自己还有选择。

我不太喜欢说这部电影是“我在中国长大”的调侃，诚然有不少让人联想起我们近代史的场景，但简单粗暴地说“哈，这和中国一样”只是一种傲慢，诉诸情绪的愤世嫉俗并不负责任。

伊朗不是中国、朝鲜、古巴…它有自己独立特殊的发展进程，有动荡地不知往何处去的迷茫，有激烈的阶级冲突和更加暗潮涌动的宗教冲突，有太长的阵痛期，有明显并不安定的现状。

把目光放在这样的国家上，实在应该多一分真诚和虚心去了解，而不是不假思索地简单归类。