鬼灭之刃锻刀村篇

当大家都在批评这一集的动作戏不够燃的时候，我却认为是全系列最好最棒的一集之一！

有的放矢，动静相宜，凸显主题！

一静一动，霞柱和恋柱形成对比，一个是泼墨山水画的写意，一个是浓墨重彩的绚丽。

非常符合人物设定和故事的母题！

霞柱这个人物在剧情中的母题和使命是：找回坚定的自我，就会变得更强！

这就决定了霞柱的决战时刻，一定是冷静且坚定！

不会像音柱和恋柱的动作场面让人眼花缭乱，特效渐欲迷人眼的风格。

这也是锻刀村篇故事的特点，两个战场，各有凸显，服务整个故事。

就像写论文搞学术一样，大开大合固然好，但收放自如，才是真正的高手！

最后，发一条语音：鬼灭之刃为什么能这么好看！

家人们，谁懂啊！

时透有一郎：“行善不为他人”，就算帮助他人，也没有益处。

霞柱时透无一郎：不是的，这句话的意思是，帮助他人最终也会帮助自己，是爸爸说的。

时透有一郎：他就是为了帮助他人才死掉的，他的话不可信。

时透无一郎：为什么要这么说？

爸爸是为了救妈妈……时透有一郎：妈妈都病成那样了，只用草药怎么可能治好？

简直蠢到极点。

时透无一郎：哥哥你好过分。

时透有一郎：他要是不冒着暴风雨出门，会死的就只有妈妈一个人了。

时透无一郎：不要这么说啊，太过分了！

时透有一郎：我只是在说事实，你好烦，声音小点，小心招来野猪。

无一郎的无，是无能的无，说这个也没意义，过去无法改变，无一郎的无，是无意义的无。

……时透有一郎：神明，佛祖，求求你们，求求你们，救救我弟弟。

我弟弟和我不一样，他心地善良，他说想帮助他人，但我妨碍了他，不好的只有我一个，要惩罚就惩罚我一个吧。

其实，我很清楚，无一郎的无，是无限的无。

我真的受不了鬼灭搞笑的部分，有没有跟我一样？

我实在笑不起来，根本不知道笑点在哪里，但是看咒术我也会笑，我承认我笑点很高，确实不好笑。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

.....................啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊

3.9w人参与评价，5星占比超过50%，目前评分8.8分，豆瓣却都是吐槽和贬损之词，第三季真的有那么差吗？

不过想想也是，大家在淘宝上买了东西用着没毛病，如果没有返现，还会特意回来夸赞吗？

美团饿了么上点了外卖吃完觉得不错，会再回到平台去夸菜品多么好吃吗？

不知道大家如何，我和我身边的小伙伴确实没有这种人，都是吃着用着有问题才会特意去写个差评，抒发下内心的不爽。

个人观感，第三季确实不如第一季来的惊艳和感动，剧情偏简单，节奏有点拖沓，战斗也没那么华丽，少了凶险的反转刺激。

但点了播放键之后，无限城的场景以此映入眼帘，我的唯一感觉就是，这，就是《鬼灭之刃》。

同期的四月新番，《天国大魔境》，《地狱乐》，《伊甸星原》第二季，《为美好的世界献上爆焰》，《Dr.stone》第三季，《勇者死了》，《国王排名勇气宝箱》里面，说实话，《天国大魔境》和《地狱乐》还比较能打，但要是单论画面场景的制作，鬼灭之刃称第二，没有敢称第一的。

花钱去电影院看阿凡达，变形金刚这类爆米花片图个啥，不就是想看震撼的场景制作吗，感受一下每秒几万块燃烧经费的精美画质吗？

现在在家摆一块4k屏点开《鬼灭之刃》你就能白嫖（相信大家多数都没花钱看），边吃小龙虾边和冰阔落，居然还觉得不得劲，我是不太理解的。

说完画面说说人物，这类商业化的动画，角色设定都是一开始就定好的，剧情可以说就是服务于设定来推进，难免会有脸谱化的观感。

不过轻松搞笑的部分，能够会心一笑也就够了，毕竟只是为了掌握影片节奏有张有驰，老角色弥豆子到现在还能继续卖萌让我心生喜爱确实是没想到的。

再有就是反派的塑造，不得不说画的真的很细啊，每一帧都能感受到画师在背后的精雕细琢，不像某些肉眼可见的经费不足的番剧，没错，点名批评的就是你，《冰海战记》第二季！

想起来就想把你吐槽一顿。

不过回头想想，看动画不就是为了收获一些简单的快乐吗？

看了，笑了，就完了，何必想那么多

不如音柱华丽的一期，但总体来说也还是鬼灭一如既往的热血+各种柱/鬼背后的故事等等。

还是很喜欢无一郎和甘露寺的角色设计和人物个性。

这一部里虽然少了雷和猪，但主角团也还算是华丽。

2柱+2学生Vs 2上弦，还是有的一看的。

最终大线索出现，米豆子再也不怕阳光，也成为了老大势必要拿下的人，也是很期待下一部的正面碰撞了。

本次2个上弦的设置也有些看头。

玉壶以折磨人为己任（天哪这片子真的是完全不适合小孩子来看），重点突出鬼的残暴；而另一位却是千奇百怪地各种变身，可自己居然是个哭唧唧的“可怜虫”，也是可恶的很了。

期待下一部主角团小分队三人重逢，撒花

用三天时间把《鬼灭之刃-刀匠村篇》刷完了，一开始想着跟b站的更新，发现它更新太慢了，一周好像才更新一集，而且还有删减，算了，赶紧网盘见吧，果然还是网盘香，超清、无删减、全集，一口气看个爽。

简单说说，我在观看期间的感受。

一、最大的收获，就是终于明白炭治郎的思想核心了。

思想1：帮助别人的力量最后都会回馈到自己身上。

这个思想还帮助霞柱无一郎坚持到最后，脱离水牢险境、战胜对手。

其实如果上过几门自媒体课就会知道，这是现在大力推行也广为人知的「利他」。

什么是利他？

就是保持一颗热心肠，不论是写作也好，制作课程也好，都抱着让对方懂、让对方理解，而不是让自己爽的心态，这样才能让读者或者学员喜欢你的作品；也包括在营销推广的时候，不能吝啬，该给福利给福利，该抽红包抽红包，转化过来的用户到最后都会变成你自己的财富。

其实我举得例子有点把这个思想搞狭窄了，其实你在生活中、工作中都可以变成这个思想的践行者，然后看看效果，从一个比较自私自利、不顾他人、风评不好的人，变成了一个受欢迎的好人，我还是很开心的。

思想2：坚持到底、勇往直前、用脑战斗、直面内心。

这部动漫里面的上弦鬼都有一个特点：贼能叭叭。

所以我们的鬼杀队队员甚至柱级选手都很容易被老鬼们的口嗨搞破防，可是炭治郎不会，不论对方说什么，他都会践行自己的原则，对自己认可的价值观坚持到底。

包括在剧情推进过程中，有很多次他面对比自己强大很多的敌人时，要不要救助弱小？

这个问题在我们看来需要纠结，毕竟自己很有可能失去生命，但是在炭治郎看来不是问题，也算是一种强者心态吧，自己有底牌可以逃生的前提下，去尽可能帮助更多的人。

在面对“憎恶”的质疑，指责主角团们欺负“怯”弱小，一瞬间我都差点被带沟里，感觉说的好像有道理，毕竟“怯”长得那么小，可是炭治郎没有丝毫犹豫，身为上弦鬼杀过的人何止百人，那些被吃掉的人哪有不弱小的呢？

“憎恶”又为何欺负他们？

从根源上来说，要破解不合理的质疑，第一步就是要去伪存真，不要被表面风凉话带跑偏，第二就是要找到自己价值观的立足点，身为人类有何资格去代替被害的人原谅一只鬼呢？

做到这两步，不论你在看番还是跟别人争论都有道理可讲。

记得，还要好好锻炼身体，毕竟道理谈崩了，该用拳头谈了。

二、关于印记的意象。

之前两部没有讲过这一点，好像是突然出现了一种新的战力等级标志，让人摸不着头脑。

有弹幕说这个像鬼身上的标记，也有的说这是鬼剑士始祖们强大的力量本源。

我本人观察，看炭治郎、霞柱、恋柱在爆发力量的时候，身上都会出现特定的印记，他们每个人印记还不相同。

炭治郎是从原有的伤疤上长出来，霞柱是脸颊两侧，恋柱是锁骨位置。

从已有的情报能够推理，炭治郎肯定跟战国时期伤过无惨的大剑士有某种关联，连技能都一样的，也是把黑刀变成红刀，只不过炭治郎是用祢豆子的血来假装的（心疼豆子），但是战力实打实的提升了不少，用炎舞把喜怒哀乐一下干废，其他两位柱不知道是什么情况，目前猜测可能有血脉觉醒一类的设定，期待后续。

三、每一集的固定情节就是战斗+危机+回忆+翻盘。

一开始没反应过来是这种操作，到后来都习惯了，眼看战斗陷入僵局，主角团某成员快要完蛋的时候，回忆情节就开始了，有时候非常突兀，没有任何防备就转场。

回忆完，战斗力突然暴增，感觉挺滑稽的，不过加上炭治郎的解说，事情就变得合理了起来。

我记得前两部不是这样的，不理解为啥都要用固定的模板来演绎，当然这样做也有好处，让人物变得极为立体。

比如不死川玄弥，一开始给人感觉很混蛋，非常暴躁还打女人，没想到小时候还挺善良的；还有霞柱无一郎，他还有个双胞胎哥哥，哥哥表面上对他不好，实际上却为了救他毫不犹豫牺牲了自己的生命。

正因为他们有这样的过去，被人性的光辉照耀过，才会有这样的现在，在生死关头感受初心，让意志重回正轨，这也给后面的动作做出了合理的铺垫。

四、最后的抉择。

面对亲人跟素昧平生的人，该救谁呢？

表面上炭治郎痛苦着、嘶吼着、哭泣着说【我无法选择】，其实他还是选择了保护自己的妹妹，因为他一直抱着自己的妹妹不撒手。

这就像那个经典的电车难题，但是这个难题没考虑过铁道一边是亲人的情况，一旦铁轨一边是陌生人，一边是亲人，那就好选择了。

凭啥不救亲人？

不救陌生人痛苦一阵子，不救亲人痛苦一辈子。

镇楼：可爱的祢豆子编了和甘露寺一样的小辫子剧透开始：构图和表情都好赞啊！！！

片尾曲剧透：这季主角霞柱时透无一郎，恋柱甘露寺蜜璃，炭治郎鬼灭之刃 锻刀村篇 人物介绍- 灶门炭吉：卖炭家族灶门家的祖先。

剧透：继国缘壹的好友。

- 灶门炭十郎：炭治郎和祢豆子的父亲。

时隔113年，上弦再次被杀，鬼舞辻无惨十分愤怒并召集了所有上弦。

他想要消灭全部产屋敷一族并找到蓝色彼岸花。

相对于鬼舞辻那边的低气压，鬼杀队这边都在为昏迷了两个月而终于醒来的炭治郎而欢欣鼓舞。

善逸在战斗后的第二天就痊愈去出任务了，伊之助也在几天前已经苏醒。

炭治郎苏醒前的梦中出现了与自己长相衣着一样的人，名为炭吉，猜测应该是灶门一族的先辈。

旁边还坐着带着耳饰的红发人。

炭吉和红发人我曾经脑补过会不会是家中变故，而后红发人收养了炭治郎等等。

然而对比发现，红发人并不是炭治郎的父亲。

两人发色、瞳色均不同。

而且炭治郎应该不会在梦中认不出自己的父亲。

炭治郎的梦中人，额头有斑纹

第一季中炭治郎回忆里的父亲炭治郎身体好转后因为刀刃磨损来到锻刀村，打算当面向钢铁冢萤道歉，并在这里遇到了恋柱甘露寺蜜璃。

当问及为何会成为柱时，甘露寺可爱的说，当然是因为想找一个比自己强的男人当丈夫才成为柱的呀！

（噗…）前往下一个任务前，甘露寺留下线索说这个村子里存在着可以让人变强的秘密武器。

原来这个秘密武器就是训练人偶缘一零式。

在村民小铁的帮助下，炭治郎开始了严酷的训练，并因砸坏人偶意外得到了人偶中的隐藏宝藏。

这把三百年前的宝刀交由钢铁冢去翻新。

训练人偶，缘一零式，关于缘一的强已经可见一斑！

训练人偶，缘一零式然而就在这时上弦们找到了锻刀村。

开战！

上弦五玉壶可以在壶间来回穿梭躲避攻击，上弦四半天狗被砍头后会不断分身不会死亡，且每个分身的能力都各不相同。

拥有多分身的上弦四 半天狗在和半天狗的战斗中，炭治郎的刀通过祢豆子的血鬼术爆血短暂的从黑刃变成了红刃，并且额头的斑纹也再次出现了！

此时的炭治郎就好似鬼舞辻的记忆深处恐惧的红发人一样。

这份恐惧也传达给了半天狗！

经过血鬼术浸染的刀 爆血刀助战的成员还有不死川玄弥，是风柱不死川实弥的弟弟。

玄弥看似暴躁无情，但实际上也是一个温柔的人。

早年目睹母亲变成鬼并杀害了全家，误以为是保护大家的哥哥杀死了母亲而出口伤人，为此悔恨多年想要向哥哥道歉。

然而风柱实弥实际上是担心弟弟才故意冷落他，但也让两人的误会更加难以解开。

玄弥作为鬼杀队的成员虽然无法使用呼吸法，然而他可以通过吃鬼来获取鬼的再生能力。

因此，在关键时刻他替炭治郎挡住了致命的攻击。

拼尽全力的玄弥另一边，玉壶用水牢困住了无一郎后，走进了大家守护的屋子并看到了刀匠钢铁冢。

然而哪怕是在被玉壶攻击受伤时，钢铁冢也依然在专心致志的磨刀。

这份精神连玉壶也很敬佩。

帅气的钢铁冢！

霞柱时透无一郎被困在玉壶的水牢中，氧气几乎就要耗尽了。

此时他也终于想起了自己的过去，以及哥哥重伤时的那句：无一郎的无，是无限的无！

靠着助攻小铁输送的一口氧气，无一郎冲破了水牢并斩杀了上弦五玉壶！

无一郎的无 是无限的无！

不死川玄弥、炭治郎、祢豆子，三人苦苦支撑，不断躲避着半天狗的攻击。

三个人的力量明显是无法和上弦半天狗抗衡的！

半天狗一开始是老人形态，也就是他的本体“怯”。

被斩首后幻化成“喜怒哀乐”四人、而后又重新汇聚成一人‘憎’。

就在炭治郎危在旦夕的时候，甘露寺姗姗来迟。

回忆番：从年幼时起，甘露寺因有着怪力以及超乎常人的肌肉密度而不被世人所认可。

她试图隐藏自己的力量只为了能过正常人的生活，却也因此很痛苦，“难道就没有人能接受真正的我吗？

”直到加入了鬼杀队后，她的境况才好了一些。

此时的半天狗开始猛烈攻击甘露寺，炭治郎、玄弥和祢豆子三人心有灵犀地一起保护着甘露寺。

炭治郎大喊着：“我们要保护甘露寺小姐，她是最有可能打赢的人，是希望之光！

只要她还活着，我们就一定能赢！

” 大概是生平第一次吧，甘露寺感受到她是这么重要的存在！

这一段，真的很燃！

甘露寺加油啊！！！！！

甘露寺负责吸引火力，阻止憎的攻击。

而炭治郎、玄弥、祢豆子则负责追踪及斩杀半天狗的本体，怯。

然而在太阳升起的时候，炭治郎陷入了绝望的两难境地。

一边是锻刀村的无辜村民，一边是没有遮蔽物的祢豆子。

在无法两全的绝望中，祢豆子一脚踢飞了哥哥，让他去救人，而自己开始在阳光下灰飞烟灭。

那一刻的情绪爆炸了，我甚至来不及思考如果自己是炭治郎，是会去救人还是会跑回去救妹妹；或者如果自己是祢豆子，是否真的有勇气为了他人牺牲自己…

这里直接泪崩！！！！！

祢豆子！！！！！！！

我无法想象炭治郎那一刻的心情，但他接收到了祢豆子的心意，并且保护了村民们。

在半天狗终于消散在阳光下后，炭治郎低头痛哭：“打败了半天狗，却牺牲了祢豆子。

我明明是为了让祢豆子变回人类才加入鬼杀队的…”千万不要错过这里：接下来的运镜是非常缓慢且安静的，并且是以祢豆子进行的！

这个画面很短暂，却是多年来祢豆子第一次沐浴在阳光下，一小步一小步的朝着哥哥走来。

这时被救下的村民三人也注意到了祢豆子，纷纷让炭治郎抬头…这一刻，世界仿佛静止了。

抬眸间，映入眼帘的却是在阳光下完好无损的祢豆子！！！

本被灼伤的皮肤不仅已经复原，而且绑在嘴巴上的小竹筒也掉落了下来。

祢豆子多年没有说话，努力开口到：“早上好！

” 炭治郎瞳孔地震…我再次泪崩！！！！！！！！

阳光下的祢豆子然而镜头很快切换到伪装成人类小孩的鬼舞辻身上，并讲述了鬼舞辻在人类时期因病重而服用蓝色彼岸花变成鬼的经过。

因此多年来他一直在寻找蓝色彼岸花，希望能找到克服阳光的解药。

当他得知祢豆子可以克服阳光，立刻把吃掉祢豆子以获得她的能力当做首要目标。

下一季，会有更惨烈的战斗吧…又心疼又期待！！！

产屋敷家族、柱、及十二鬼月的终极剧透插播百度百科：事实上，产屋敷家族由于与鬼舞辻无惨有着血缘关系，在千年之前鬼舞辻成为鬼之后，整个家族就仿佛受到了诅咒，生下的孩子（特别是男性）全都体弱多病，没过多久就会夭折。

为了不让血脉断绝，产屋敷一族听从了神主的建议，代代都与神官一族的女孩结为联理，虽然以这样的方式延续了后代的性命，但仍然没有人能成功活到30岁。

大家辛苦了！！！

- 水柱富冈义勇：轻松打败下弦五，累。

- 虫柱蝴蝶忍：擅长用毒，力量不佳，无法斩下敌人头颅。

- 炎柱炼狱杏寿郎：拼进全力未能打败上弦三猗窝座，因保护众人死于无限列车，非常壮烈！

- 前音柱宇髄天元：以断手和瞎一只眼为代价，和炭治郎善逸伊之助合力打败了上弦六妓夫太郎和堕姬。

我最喜欢的柱！

配音小西克幸，不要错过！

- 霞柱时透无一郎：爱发呆，已经找回自我，打败了上弦五玉壶。

- 恋柱甘露寺蜜璃：可爱的恋爱脑，和炭治郎等人合力打败了上弦四半天狗。

- 风柱不死川实弥：尚未出场- 岩柱悲鸣屿行冥：尚未出场- 蛇柱伊黑小芭内：尚未出场；曾赠与甘露寺礼物，应该是暗恋吧？

- 前水柱鳞泷左近次：炭治郎的师傅，仁爱且非常爱护兄妹二人。

与炭治郎一样有着惊人的嗅觉。

- 前鸣柱桑岛慈悟郎：善逸和狯岳的师傅，非常疼爱善逸。

剧透：因狯岳堕鬼而抵罪自杀。

- 前炎柱炼狱槙寿郎：炎柱炼狱杏寿郎的父亲，后因妻子病逝一蹶不振而退役。

剧透：他是蛇柱伊黑小芭内的引荐者。

- 前花柱蝴蝶香奈惠：蝴蝶忍的姐姐，买下了人贩子手中的栗花落香奈乎。

心地善良，临终前希望人鬼可以和平共处。

被上弦二童磨杀害。

一个都不想看见- 上弦一黑死牟：六眼，能力未知- 上弦二童磨：能力未知，但攻击力远高于猗窝座，因此取而代之成为上弦二。

也是六妓夫太郎和堕姬的引荐者。

- 上弦三猗窝座：善于拳脚武术- 上弦四琵琶女：可以将人瞬间转移- 上弦四半天狗：已死- 上弦五玉壶：已死- 上弦六妓夫太郎和堕姬：已死，被音柱宇髄天元炭治郎善逸伊之助合力击杀。

上弦六狯岳：新任上弦六，前鸣柱桑岛慈悟郎的继子（柱的徒弟的意思）。

鬼灭之刃剧情介绍全集：https://www.douban.com/note/851786751/写在最后：祢豆子像小猫咪一样的瞳仁，真的又好看又可爱！

最最重要的是，祢豆子愿意牺牲自己的那份勇气，真的让我非常敬佩及惭愧！

阳光下的兄妹俩，这一幕真的太感动了关于十二鬼月的介绍： https://kimetsu-no-yaiba.fandom.com/zh/wiki/%E4%B8%8A%E5%BC%A6%E9%AC%BC?variant=zh-hans关于漫画的介绍（已更新至200话）： 鬼杀队伤亡惨重…看了会哭预警…https://www.zhihu.com/question/363431050

（原载于虹膜公众号，剧透至本季第一集）《鬼灭之刃 剧场版 无限列车篇》终结《千与千寻》日本票房冠军近二十年神话之后，形容这一IP，起码得用「狂热」。

望眼欲穿的《锻刀村篇》终于回归，相当于两集容量的首集轻松开启豆瓣9.6高分局面，证明它在日本之外的热度不逊本土。

反正我们在这几年，已经见证了《鬼灭之刃》横空出世后迅速称王的过程。

比如漫画极其畅销，早已超过1.5亿册。

《无限列车》是日本第一部单日票房超过十亿日元、堪称开画最为火爆的电影，带动疫情之下日本影院全面开放上座率的举措。

从漫画、动画到电影、文学、游戏、舞台剧，从本土到Netflix、亚马逊、B站等播放平台的推广，从社交媒体热议到路演、展柜、衍生品与联名合作款，从少年漫画顾名思义的受众到不断增加的成年女性、年长人群，从全民狂欢式热议到首相在公开场合用到此中说法「全集中呼吸」，《鬼灭之刃》建构了一个正向意义的「无限城」。

人气如此高涨，九零后原作者吾峠呼世晴借此，获得超过2亿人民币的年收入，迅速实现财务自由。

要知道，《鬼灭之刃》的源头《狩猎过头反遭殃》，不过是她二十三岁时创作的四十四页漫画而已，但是那被集英社《少年JUMP》极具慧眼底推为潜力无限的新人漫画赏「佳作」。

这部漫画的封面，是被乌鸦遮住样貌的神秘男主角。

那么，兴许算得上「恶趣味」致敬彩蛋的是，在《鬼灭之刃》最新一集，当男主角炭治郎脱光衣服跳入温泉时，一只乌鸦也替他做了遮挡。

当然可以找到许多天时地利人和的制胜条件。

除却本身的人气基础与宣传势头，影剧联动模式缩短了观众苦等更新的周期，与此同时，剧场版上映时因为疫情，好莱坞大片与本土热门悉数退位，观众需要电影，尤其是动画，而影院也需要热片拯救……但核心问题在于，不只是单部的《无限列车》，整体的《鬼灭之刃》到底够不够好。

谈论「够」，是因为它必然背负着好些诟病，尤其是在最多受众开始接触的前期。

《鬼灭之刃》作为一部「少年漫画」，按照定位，要打造具有爆发力的热血角色，要有足够数量的具有外表吸引力的人物，要经常呈现打斗、幽默、感人甚至中二场面……加上从属于掌握过流量密码的《少年JUMP》，「友情+努力+胜利」的金规玉律肯定要遵守。

这必然呈现一种套路：具有潜质的小白式主角踏上打怪升级的征程，带动观众不断解锁故事设定下的地图，结交盟友，遭遇敌人，最终实现初始目标，自身在高境界中完成成长任务。

《七龙珠》《航海王》《火影忍者》《咒术回战》等等新老作品，串起了这样一条相对简易的入口模式。

不是不奏效，只是不新鲜。

那在容易让观众起腻的初期构建中，《鬼灭之刃》对于人设的拿捏，尤其是在讨喜度上的倾注，也难免有迎合「少年」定位时的失之偏颇。

在一哭二闹三咆哮的日常对话里，包括主角团在内的许多人物，有时候缺点突出得几乎反写成长曲线，甚至满足不了因为不完美所以更真实的现代人物叙述。

特别是作为正方的柱，在头一次集体亮相时，整体展现出的冷漠、张狂或幼稚、鼓噪，很容易造成不适甚至距离感。

对他们的塑造，反而没有对各种鬼来得深刻甚或迷人。

炭治郎作为主角，偶尔过于「圣母」的肉麻刻画，很容易喧宾夺主地挤兑那些或痛快或感动的段落。

二次元文化常提及的「亚撒西」，即逐渐偏向于贬义色彩的不适温柔、过分仁慈等等，很容易成为炭治郎受到攻击的点。

又因为一面热血、悲壮，一面聒噪、低幼，《鬼灭之刃》在不同画风、节奏的混杂中，也容易落下割裂的病根，包括《锻刀村篇》第一集，前段上弦集会的肃杀、疯狂，跟后段炭治郎醒后的扰攘、拖沓，落差相当明显。

还是要等他去锻刀村修炼、提升，并且迅速跟弦鬼玉壶、半天狗开战，才能回到《鬼灭之刃》最扣人心弦的优势战场。

事实上，一如在后续发展中柱被「洗白」的操作，《鬼灭之刃》也在仔细搭建独特的世界观后，相对扬长避短地投观众所好，变得越来越好。

它的野心显然不是一部纯粹的少年番，那就必须突破少年漫画的藩篱。

还是要说回炭治郎，诚然，尤其是在前期，他有很多过于圣母的扣分项，一定程度上吻合这类少年角色的教化作用。

但是这个人物逐渐超脱了原本的乏味，甚至注入了某种超绝境界下的老灵魂。

《鬼灭之刃》独有的那份慈悲，主要是靠他来传递。

众生皆苦，但在罪恶面前，世人尤其不愿探究苦的根源，不想失去泄恨的对象，也不想堕入臆想的虚空。

现在许多犯罪片要去深挖罪犯背景与心理，并且探究我们与恶的距离，就是试图通过苦的渊源，摸索不苦的可能。

每个鬼在死亡之前，有过生平的回望，那是他们人性最后的苏生。

在这些往事里，我们看得到家庭的缺陷、社会的病态、爱的扭曲对人性的吞噬，报复人间的鬼作为郁结的产物，成了对世道、人心的一次批判。

炭治郎的特别之处不只是强烈的共情——鬼自己本质上也是鬼的受害者，就跟他一样——更在于升华的宽恕。

他不宽恕死不足惜的鬼，所以杀鬼不遗余力，但宽恕最终呈现出来的人相乃至人性，于是杀鬼行为具有缅怀性、慈悲性，也有近似佛禅的普度意味。

这个人物极其本真的纯澈与包容，无形中将他推到了与年龄不符的化境，只要少给他添加傻里傻气的内容，显然会更有魅力。

而且，他的特殊还在于不再插着热血旗号，去争夺天下第一，或者成就宏图伟业。

哪怕他多少有些自不量力地说要战胜最大的敌人鬼舞辻无惨，也看不到宏愿的意思。

他是要复仇，要让妹妹从鬼变回人，也想让世界不再遭到鬼的侵害，但是一路下来，不过是在顺势而为，凸显的还是谦逊得恬淡的本质。

没有遇到惨事，又或者在能够想象的胜利过后，他都可以自然而然地继续做那平头百姓。

热血故事里如此一个胸怀大志却又心无大志的奇特角色，或多或少契合了当下人们，尤其是年轻一代的思想，即舍弃宏观、渺远、巨大、奔命，而仅仅想在自己的小世界里，过自己的小日子。

《鬼灭之刃》冲出少年漫画，走入更大受众圈的一个关键，正是炭治郎这种看似矛盾的和谐。

这种并不多见的「温柔」，也是女性作者吾峠呼世晴进驻这个男性占主导地位的创作领域后，所显示出来的异色。

而且，漫画交予飞碟社后，下尽功夫的动画极具审美水准。

大到想象力肆意泼洒的高速战斗场景，或是不断切换的山川、雪地、城镇、村野等等繁复场景，小到服装、饰品与兵器，都不仅是精美，而且极显能够衔接传统与现代的大正时期（1912-1926年）的风貌。

视觉上的受用，对应了《鬼灭之刃》华丽且丰富的迷醉质感，以及故事文本强大的扩张性，即各式场景都能有契合异能的奇异发挥，而异能的千差万别，可以锻造各种鲜明角色，并由此引动怪事与奇情。

于是吾峠呼世晴又很难得地见好就收。

从2016年开始连载的漫画，2020年已经完结。

主角团涉世未深，就迅速遇上高阶反派，而人物一波又一波地生动树立，又在极端残酷的战斗中成为易耗品，故事一路高歌猛进，在日漫长篇叙述中容易疲沓的隐患，被近乎豪泼地拔除，悲壮得让人欲罢不能。

《锻刀村篇》在第一集相对寡淡的后半段后，很快就会迎来炭治郎联合两位柱，对战两个上弦鬼的高潮，再之后，就是无限城大战，以及跟鬼王的决斗。

如此明快，也如此生猛，大概任谁也没有错过的必要。

《鬼灭之刃》一直在重复一个模板:遇到鬼开打，打不过鬼，就靠回忆来反杀，最后再来一波煽情，平时加点搞笑卖萌调节下情绪。

这种模板，在第一季表现极好，在无限列车篇与游郭篇虽然有“为了卖萌而卖萌，为了搞笑而搞笑”的幼稚化发展，但最后的完成度也尚可。

但是，到了锻刀村篇，这些套路已经是相当的乏力无趣了。

不死川玄弥在回忆，霞柱在回忆，恋柱在回忆，炭治郎也在回忆……无休无止的回忆直接毁了战斗节奏，期间的煽情也显得尴尬与套路化，让人提不起情绪。

这一季，上五与上四的表现无疑是相当失望，净整些花里胡哨的，人物塑造远远不如上六的妓夫太郎，上弦的压迫感因此骤减。

柱们突然领悟了斑纹，也导致全员天降外挂，战力开始膨胀。

之前牺牲的炎柱与退场的音柱，在战力比武方面瞬间尴尬起来。

《鬼灭之刃》总体上其实也谈不上多差，肯定是一个值得一看的作品，但是作为现在毋庸置疑最火的日本动漫，那么无疑是德不配位的。

《鬼灭之刃：锻刀村篇》动画完结，作为本作的重要反派，上弦之五·玉壶因被斑纹霞柱单杀，其战力受到很大质疑，被称为“上弦之耻”。

又因其口眼错位的丑态以及变态个性，自漫画连载以来便人气不高（不过动画化之后，也有不少网友表示此角颇有个性，甚至萌点，比如握紧的小拳拳）。

虽然外形仿若异形（但其本鬼看来，却有着常人“无法理解的美貌、气质和优雅”），但玉壶一向以“艺术家”自居，对其“艺术品”自视甚高。

既然以“壶”为名，做的最多的自然是壶。

平心而论，玉壶做的壶确实比他本鬼好看甚多，艺术成分很高，甚至得到了老板无惨的肯定。

据《鬼灭之刃公式书》中的说法，无惨认为玉壶的壶“很漂亮，可以卖高价”。

那么漫画与动画中，都出现了哪些壶呢？

日常藏身壶玉壶平时藏身在这只壶里，壶上绘有花草枝叶的纹饰。

看到有网友说上面花的是长春花（这种花具有毒性，食用后会导致胃痉挛、心脏并发症、低血压、系统性瘫痪，最终导致死亡）。

这只壶也被毒舌霞柱评价为“形状好像歪歪的，看起来左右不对称，做工太差了”，导致玉壶当场破防。

此壶带有某种空间系血鬼术，一方面使得玉壶可以借由壶进行瞬间移动；

一方面壶内部似乎存在某种异空间，可以容纳玉壶的普通形态，蜕皮后完全体的“比金刚石还要坚硬的鳞片”便是在壶中炼成的。

另一方面，玉壶还可以借由壶口吞噬人类，被做成艺术品的刀匠，大多因此遭难。

作为一名召唤系法师，玉壶还可以借由血鬼术生成大量“杂鱼部队”，进行大范围破坏。

召唤出的鱼怪，背上也有这只壶。

鱼怪背上的壶越多，力量越强。

比如袭击村长家的大型鱼怪，背上背了四只壶，驻村的一般鬼杀队剑士完全不是对手。

在漫画中，一人被腰斩，一人头被打爆。

但破坏掉背上壶，鱼怪便会消散。

装“作品”的壶在初次遭遇霞柱一行人时，玉壶向他们展示了自己的“作品”——《刀匠临终的呐喊》。

通过拍手凭空制造出一直壶，并从壶内施放出准备好的有5名刀匠组成的“作品”。

相比于其他壶，这个壶的纹样风格比较质朴，漫画中是液体下流般的粗线条↓

动画中做得更加精细，增添了不少艺术成分↓

“千本针·鱼杀”壶从壶中召唤出在空气中游动的金鱼，金鱼可以从口中射出大量的毒针，攻击范围较大，中招之后手脚会逐渐麻痹。

这只壶动画组设定为草绿色，上面绘有枝叶和海波纹，蛮精致的。

“水狱钵”壶艺术成分最高的一只壶，上面绘着《神奈川冲浪里》般的海浪，确实很漂亮。

壶中可以施放出粘度极高的水，形成水钵将对手包裹，使得对手无法呼吸（自然也无法使用呼吸法），最终窒息而死。

壶本身的设计，也和血鬼术的表现形式颇有异曲同工之处。

“水鞭”壶玉壶为了打断专注磨刀的钢铁塚而对其进行攻击。

漫画中施放的是“双手”长着利刃的鱼怪（刺伤小铁的同款），动画组改编成了“水鞭”，并且连续施放两次。

施放水鞭的壶也是动画组的原创，纹样十分抽象，玉壶似乎已经摸到了现代艺术的门槛。

“鮹壶地狱”壶血鬼术·鮹壶地狱属于大范围的攻击技，从壶中施放出巨大的章鱼触手，轻松将锻刀小屋破坏；触手还可以对目标进行缠绕，且章鱼腿极富弹性，甚至可以夹断日轮刀，通常很难用普通的刀具切断。

动画中“鮹壶地狱”壶为红色并带有白色圆点，其样式是对施放出的章鱼触手的拟态。

“一万滑空粘鱼”壶更大的范围的强攻击术式，通过从10个壶中放出的一万条长着锋利牙齿的鱼。

鱼中含有剧毒，即便是砍断鱼身一旦皮肤沾上也会中毒。

“一万滑空粘鱼”壶动画设定为青色，上面绘有鱼的图案，颇为古朴。

送给童磨的壶此外还有一个隐藏壶。

上弦会议上玉壶提到曾送给上弦之二·童磨一个壶，童磨说被他种上了一个女人头。

后来在无限城篇童磨的回忆中，这个壶也出现了。

果然只有变态才能和变态做朋友。