九三年夏天

2022年阅片第195部。

追看柏林金熊奖获奖影片《阿尔卡拉斯》导演、1986年出生的西班牙女导演卡拉·西蒙的处女作，根据童年回忆拍摄的《九三年夏天》。

许多外国电影总是给我惊诧之感：如此小切口的题材，如此细微的表达冲动，也可以借助电影工业变成一部影像作品。

这在我的国几乎不可能。

导演善于抓住生活里的细微感受，用影像表达出来。

在这部处女作里，已经体现了导演这一擅长。

电影取材于自己的童年回忆，母亲去世后到乡下舅舅和舅妈家寄养的一段生涯。

在这样一个新家庭里，她如何融入，如何克服丧母之痛，生活环境改变带来的心灵阵痛。

电影在新爸爸带着两个女孩在床上蹦跃玩乐突然小女孩乐极生悲、放声哭泣时戛然而止。

这可能是荧幕史上最动人的哭声之一。

等画面关闭、字幕升起时，我才迟来地感受到小女孩复杂的内心。

电影这门艺术，最大的魅力就是能够直观地记录人的情绪、刻画人的形象，给观众直击心灵的共鸣。

此片从第一个镜头，到最后一个镜头，都透着鲜活、自然。

于朴实的生活画面中，抓取那点点滴滴的闪光，终于，激活与震荡了观众自己整个的童年回忆。

导语其实早在去年柏林电影节的时候就注意到了这部片子，初看海报——家人和睦的画面再配上暖色基调，一度以为是个温暖小品式的电影，再看简介，可能还会有煽情环节？

但似乎柏林电影节并没有挑过这类影片。

于是，怀着期待和一丝怀疑，我在今年的二月份，也就是知道这部电影的一年以后，才得以见到了它的庐山真面目。

而影片开始十分钟后，就彻底打消了我之前的质疑，相反，它给我带来了不少惊喜，也可以说，这就是我一直想要看到的那类电影。

正文九三年的夏天，小女主弗里达失去了她的母亲。

烟花绽放的夜晚，同伴问她：“你为什么不哭呢？

”随后，跟随弗里达的视角，我们得知她将要搬走，与舅舅一家生活。

对于小女主的丧母之痛，导演一带而过，没有着眼于此，并且将这些信息隐藏在平淡的画面之下，在开场8分钟之后就转入了与舅舅一家的新生活，这样的设定有别于大部分同题材电影，同时也是为什么说影片带来了不少惊喜。

接着导演为我们展现了一些平淡的日常，可能会有人觉得这样的叙事过于散漫，但我以为，正是这些细碎的小细节，才使得影片有血有肉，更显真实。

而让我真正觉得导演细致入微的是，在失去母亲之后，镜头中的弗里达会有迷茫无助的眼神，也会有天真烂漫的笑容，也会与舅母因为小事赌气。

这才是一个丰满的、真实的人物，而非一众所谓“催泪弹”中毫无生气的面具化人物。

简介中说影片是导演的自传，在弗里达与表妹玩过家家的情节中，小女主扮演了妈妈的角色，其中的对话可好像是对弗里达母亲的模仿，在镜头当中我们看到的是孩子的烂漫，但通过这种再现，表达的，应该还有着导演对于母亲的怀念。

外公外婆来的时候，我们看到了影片截止现在最快乐的弗里达，然后还有小女主撒娇的一面。

吃饭的时候大家一起玩着游戏，但随着外婆的一句话，一直不曾露面的成人世界的烦恼不合时宜地插了进来，不过影片并未就此急转直下，从此带上悲剧色彩，相反，弗里达新生活仍然简单美好。

不过，在这其中也发生了一些小插曲，比如，弗里达与表妹捉迷藏的时候扔下表妹不管，欺骗舅母，害得表妹手臂受伤，还让舅母着急半天。

还有那通去往天国的电话，看到弗里达满怀期待的拿起电话，放下时的失落与迷茫，以及对于圣母未能实现她送给母亲礼物的愿望时，弗里达的怒火与失望，此时此刻，屏幕前的观众也不禁有些被弗里达的心情所感染。

值得一提的还有，当弗里达赌气离家出走时，刚刚走到路口就原路返回了，面对舅舅舅母的着急寻找和看到她回来时的苦笑不得的表情时，她说：“我明天再走，今天太黑了。

”影片接近结尾时，弗里达突然问起舅母自己的亲生母亲是怎么死的，此刻我们才得知，她的母亲死于艾滋病。

然而这一切好像又变得不再那么重要，失去母亲的痛苦也不再那样真实，原来的迷茫无助也在日渐融入新家庭的生活中慢慢化解。

结尾处玩闹的时候，突如其来的一场大哭，舅母问她，是受伤了吗？

她说，我也不知道怎么了。

搬走的时候她没有哭，外公外婆走的时候她也没有哭，面对同同龄人的冷落她也没有哭，可现在，不知道怎么了，就是想大哭一场，好像这场大哭，将之前一切的烦恼都哭了出来，从而完成了与自我的和解，真正重新开始，与新家庭一起生活下去。

在我看来，结尾这样的处理，完全是神来之笔。

文章开头说，这是我一直想要看到的电影，之所以这样说，大概是因为我爱这样平淡真实的剧本，散漫悠闲的叙事，还有影片恰到好处的跟随视角和微微摇晃的手持摄影，如同摄影师醉酒到微醺状态。

更是因为，影片那克制的外壳和柔软的内心。

另外，这些电影，在某些方面与本片有异曲同工之妙，现在请君一赏——（排名分先后）《佛里达乐园》：一墙之隔，隔开的不仅是迪士尼乐园与佛里达乐园，还有成人世界的烦恼与悲伤。

《契克》：每个人心中都一个契克，酷到没边，随心而活，愿五十年后，他们再相见。

《小大人》：无论成人的世界有多复杂，也不能够影响我与你之间的感情。

《少年收容所》：可以看做美国独立电影的一个代表，而且你应该看到最后一个镜头。

最后，我想以这样一首小诗来结束今天的文章——为你祝福，可爱的小儿郎，赤裸着双足，黝黑的面庞，你两腿卷起裤角，边走边吹着欢快的口哨。

——惠蒂尔

整部影片都很平缓，直到影片结尾Frida 毫无预兆的哭泣，突然让我红了眼眶。

其实生活中没有那么多大喜大悲，更多的是长年累月的内心郁积，悲伤突如其来却早有它的预兆。

影片结尾Frida突然间的哭泣玛尔佳是个母亲，但她更是个伟大的女人。

抚养一个不属于自己的孩子或许并不困难，但用心地爱一个孩子却并不容易。

或许并不是只有独处的时间才算是自己的人生，陪伴也是经历的一部分。

纵然是配角，流逝的也是我自己的生命，留下的也是自己的记忆。

木头人是一个全世界小朋友倍受喜欢的游戏。

当我在沉浸游戏中，那个喊木头人的人问我你为什么不哭，我仰起头发现了烟花，他告诉我“你死了”。

是，我在这个游戏里“死”了，你却真真切切的“死”了！

我被外公外婆送到舅舅家，那天晚上我跟舅舅的女儿安娜，介绍了爱我的亲人们送给我洋娃娃们，安娜这些是你不能碰的，因为那是我的爱。

生菜我拿到舅妈面前，她告诉我这个卷心菜，我跑出去发现安娜拿着生菜回来了，我夺过来告诉舅妈这个是我重新在菜园摘回来了，尽管安娜一直在强调这个生菜是她摘回来的。

我带安娜去树林里玩了一个捉迷藏的游戏，留下她独自回到家，舅妈问我你去哪了，我说不知道。

随之我去找过你却没有发现你。

我在河里游泳引诱你下水，没想到你扑一头扎进水里了，我瞬间也吓到了。

外婆送的给我们的礼物—睡衣，我就是喜欢你粉色那个，因为这个我把牛奶故意撒到外婆衣服上，也同事一样她能理解我的不快乐，能带我回去。

外婆走了那晚，我背着洋娃娃们，自己系好了鞋带，在客厅拿水果的时候，你突然出现在我面前。

我说我要离开这个没人喜欢我的地方，你回答我“我喜欢你呀”后来我安静下来了，我问了舅妈我的妈妈去世的事情，我好像明白了些什么。

我接受了蓝睡衣，我感受到了你们的爱，我终于可以不在敏感下去，坚强下去了。

导演刻画得非常真实，没有任何道德包袱，深深地共情了，不管是从frida还是anna的角度。

不管舅父舅母多好，总也还是有顾忌的地方，不管frida心有多大，这样的环境必然造成她敏感的性格。

也许有人对萌萌哒又无辜又天使的anna更为共情，认为frida的举动太恶，但是人性中的嫉妒、厌恶、趋利避害在小孩身上显得更为单纯，动作也更为外放。

小孩子不是傻子，她只是懵懂，但是谁爱谁，更爱谁，充分能感觉到。

对于更强的成人养父母她是无能为力的，甚至只能乞求垂怜，但对于比她弱的anna，人性中的恶就自然发泄出来了。

但这绝不意味着她和anna的相处就有着什么“忍辱负重”的成分，小孩，一阵一阵的，恶是直接的，善也是，快乐、悲伤都是。

她或许可以骄傲地说出“我妈妈死了”作为邀请别人玩耍的筹码，但在某一天，她终究会明白，那一刻，只是迟来，但悲伤总是会降临。

她永远也无法放弃对坚定偏爱的寻找，尽管她会发现这样的爱对她来说已经很难存在，也许只能选择独立到心灰意冷。

她的悲剧在母亲身死那一刻就注定了。

两年多后想再看一遍找了好久，原来是西班牙电影。

弗里达就算妈妈在其实根据过家家时的表现生活也不是很好，这也是她性格有着超越年龄的成熟和如此敏感的原因。

我看讨论里有说她妈妈死于艾滋，这么看也确实有不少侧面的刻画。

比如别的家长的担心，姥姥餐桌上的话。

她关于妈妈的死可能没什么清晰的认知，毕竟是小孩子。

所以一开始就没什么特别的感触，只是简单地重复姥姥的宗教话语。

后面慢慢有感觉了，问房子的状况，向圣母祈求，这时候感觉她内心里是怀有妈妈能回来的想法的。

中间有个打电话的场景，真知道死亡的概念的话不会因为无法接通而那么失落吧。

舅舅家乡村生活平凡又简直幸福到完美，安娜的性格就是舅舅家夫妻和谐的结果，一开始就接纳弗里达为姐姐，受伤了也没有对弗里达生气，会在弗里达出走时说自己爱她，安娜从来没担心家里多一个孩子后爸妈的爱会变少。

只是这些幸福都是通过弗里达的视角来展现的，其实在侧面写弗里达的内心敏感。

弗里达见证着这些幸福但是一直不知道该怎么去处理自己和这个家庭。

看舅舅拉安娜跳舞那段眼神，快到最后一家三口跳舞的场景，她非常羡慕这种幸福，我感觉弗里达因为父母原因可能就没经历过这种关系。

同时她一直觉得自己是外人，所以面对这种幸福的家庭有点害怕有点害羞无所适从。

弗里达想去融入舅舅家的念头其实就是中间安娜受伤舅舅舅妈吵架后，她开始变得积极听话，在意舅妈的身体健康，只是一次意外让舅舅也生气了。

她担心舅舅家不接纳她成了现实，弗里达那时候居然没有哭，心理真的压抑了太多事情。

关于猫的一个场景也让我印象深刻，安娜问爸爸自己的猫去哪的时候，我感觉弗里达既感受到了舅舅家的爱又认识到了大人们的有些话就是拿来骗小孩子的，可能还意识到自己内心的离群感和自私。

这里我甚至觉得影响了后面很多，是离家出走时给安娜玩具的原因，是出走失败的原因，也是对妈妈的死追问那么多的一个原因。

离家出走那天弗里达应该意识到了老家和新家的交替。

不信圣母还有路上的迟疑，她知道妈妈已经不会回来了。

同时安娜的话和这段时间的日子让她也知道这里有人爱她，这里已经成为家了。

之后弗里达问妈妈的事，她其实不知道病毒是什么还是说知道，问医生问妈妈有没有留下什么话，这时候她才彻底确认妈妈已经回不来的事实。

而之后床上打闹的场景就是弗里达确认这里是新家的时候，她在打闹前眼神看了好多次舅舅，看着他把安娜抱起来，然后她也被舅舅这么对待，这才感觉自己融入了这个家庭。

这时候这么久的情绪才终于压抑不住，不只是伤心也不只是幸福，压抑了太久终于能够宣泄出来。

电影对弗里达的刻画太出色了，那种敏感还有装“成熟”，即使没有经历过的人也可以感受到。

其他人物还有关系的刻画非常自然有生气，电影中好多次舅舅舅妈腻在一起的场景。

中间跳舞是舅妈使眼色给舅舅去拉弗里达跳的，还有离家出走那天舅舅直接睡沙发了。

和安娜的亲子场景也非常棒，不知道主演当时有没有娃，效果感觉不能更幸福更完美了。

还有个非常自然的小场景就是她姨顺手拿走了舅舅抽的烟。

看第二遍发现了好多电影细腻的地方。

是情绪，时间还是次数影响了观影体验，第一次看留下了深刻的印象以至于我会翻出来重看，但是当时居然只给四星，现在完全找不到扣分的理由。

一直以为，“丧”属于成年人。

它是一种人为的将情感退缩为虚无的麻木，一种自我放逐的懒散无力，一种夹杂在黑白之间的惨灰。

“丧”的雏形也发生在孩子的身上，溘然病故的母亲让年仅六岁的女孩无所适从，死亡是一个遥远陌生的字眼。

她还不懂得什么叫拥有，便开始品尝失去。

夏天是一个象征“长大”的季节，它悄然无声的来了。

女孩被安排在舅舅舅妈家里，和他们一起生活。

胆怯，嫉妒，敏感，多疑，她不愿去接受新鲜事物，她本能的用这些作为篱笆去保护自己的世界。

幸运的是大人们对她的温情，像夏日的风，不徐不疾的吹暖了树梢，打开了心房。

叨叨的细语，无微不至的爱意，一点一滴融化了这座小小的冰山。

松散平缓，波澜不惊，絮絮念念，非常生活化的故事，需要有耐心去慢慢体会。

小演员演得好，明亮的眸子里带着一丝丝倔强，几乎没有“演”的成份。

她带着我们去经历了那个惴惴不安寄人篱下的夏天，那个茫然又若有所悟的伤痛时刻，还有那一声痛哭后的躯壳重回人间。

年幼丧母，是一种难以言诉的酸涩苦楚。

这是导演带有自传体性质的影片，当故事结束，漆黑一片的屏幕上映出那行小字“献给我的母亲”，莫名间竟然有了一阵撕裂般的心痛。

这部片前半部非常平淡，是一个城裡小姑娘因为失去母亲跟着舅舅来到乡下的日常生活，她是个被宠溺长大任性调皮自我小女孩。

直到第一次的意外，看到这裡，如果能理解小女孩的心情，其实能猜到她想干吗！

她有没有起过坏念头，也许有的，但并不是真心希望发生。

导演很真实的把一个小女孩失去至亲的徬徨，寄人篱下的抗拒，接受善意试着去爱，感受不到自己不是家庭一份子的爱，让倔强更倔将，任性的坚强，因为害怕所以抢宠爱和关注，每个细节都处理的细腻真实。

导演的视角是温柔的，或者说那种温柔更贴近那个不懂人心的7岁孩子的世界，就算使坏也只是想得到温柔。

末尾有点意外又更真实一把的是Frida很伤心的哭了，在那麽开心的时候，就像被死亡笼罩的情绪，再经过那些日子后，慢慢的打开，哭过之后才是真正道别失去至亲。

就像海边的曼彻斯特裡说的，年轻的时候失去可以復原的很快，只要真的放开伤痛之后。

得柏林影展最佳处女作没得说

突然不知道该从哪里先说 电影伴随着弗里达的哭声结束 电影的开始 弗里达坐在车上 看着外面的烟花 看着渐渐模糊的外公外婆 跟随舅舅舅妈来到乡村生活 弗里达把玩具摆放出来的时候 跟安娜说 这些都是我的 你不能玩 会坏的舅妈带弗里达去医院的路上 弗里达丢掉舅妈给她的梳子弗里达把安娜藏在一棵树上 外婆外公第一次来看望弗里达的时候 她让外公系鞋带的样子安娜在树林里受了伤 弗里达内心深处一定受到波动 舅妈因为来例假躺在床上的时候 弗里达走进去 轻轻地抚摸她 然后把手放在舅妈的鼻子上 感受气息 又把手放在自己的鼻子下 舅妈醒来后 弗里达问 你是不是生病了 你会不会死我想这一刻 她害怕舅妈像自己的妈妈一样离开外公外婆第二次来 给弗里达带了一件蓝色睡衣 安娜是一件粉色的弗里达说 我想要粉色的 并由此发脾气 把牛奶倒在蓝色睡衣上 舅妈让她洗干净 姨妈去帮她的时候 她对姨妈说 她们让我洗碗 让我收拾房间 我像个佣人后来外公外婆要走 弗里达想跟他们一起走 但没有成功 当天夜里 弗里达收拾好东西 准备离家出走 安娜问 你为什么要走弗里达说 这里没有人爱我安娜说 我爱你（安娜真是一个小天使）弗里达从包里拿出一个娃娃送给安娜 我想这时的弗里达已经接受了安娜后来弗里达回来说 天太黑了 我白天再走晚上睡觉的时候 舅妈去了她的床上 就那样 抱着她睡电影的结尾 弗里达问舅妈 是不是给妈妈看病的医生太年轻了 她才会死她离开的时候有没有流血她离开的时候身边都有谁我是她的女儿 为什么我没有在她身边最后 弗里达穿着蓝色睡衣 安娜穿着粉色睡衣 她们在和舅舅一起玩耍 突然 弗里达哭了起来 舅妈听到声音赶过来 就那样抱着她电影的一多半 都在描述 一个刚刚父母双亡的小女孩 在面对这样境况下所表现出来的 敏感 叛逆 封闭 甚至 我很生气弗里达把安娜藏在树林的那一段 但是 后来 弗里达慢慢的改变 接受这个新的家庭以及爱我想在她幼小的心灵也许经历了苦痛的挣扎和折磨但当她终于放声痛哭的时候 也许 她正在自愈

这是一个小女孩哀悼自己母亲的故事。

这个失去的过程，她没有亲身参与，她感觉自己被母亲抛弃了，不爱自己了。

这让她感觉特别孤独，内心充满了愤怒。

这些没有化为语言表达出来的东西，指向了她寄养的舅舅家人，尤其对妈妈马尔加和女儿安娜。

孤独的弗里达并没有接受母亲的死亡，充满了悲伤和愤怒，却没有人可以表达。

基于儿童的心理特点，没有用语言表达的，表现为行动，又难以被人理解。

很多人容易感受到被弗里达激起的情绪，包括对她的愤怒。

这个小女孩怎么这么坏，怎么这样，是不是天生的坏蛋。

如果人们因为这愤怒而离开她，就会验证了她的感觉，别人不爱她，会抛弃她。

几次下意识地伤害安娜的行动也带给弗里达内疚，让她感受到爱的部分。

这种内心爱恨的整合，成为结尾时哀悼的前提，她开始问马尔加关于母亲的死。

最后她终于可以哭出来了，虽然她说不清楚是什么，但这就是哀悼。

观众内心也会经历弗里达的心理过程，从愤怒到难过，由恨到爱。

对弗里达来说，困难有几个因素：一是没有参与到与母亲告别的过程，没有机会和母亲告别。

二是母亲去世后，她来到了陌生的舅舅一家，陌生的环境，在刚刚失去母亲的弗里达来说，加剧了痛苦。

三是舅舅一家并没有敏感地了解弗里达对母亲的情感，她没有办法寻求安慰和表达愤怒、悲伤。

当经历一些冲突，有了更多情感沟通后，弗里达开始能够感到安全，向舅妈寻求安慰。

四是表妹的存在，一个有父母的孩子，对弗里达来说是一个强烈的刺激，特别是在陌生的环境里。

假如她本来和舅舅一家很亲近的话，会容易很多，成为帮助她哀悼的重要资源。

电影中可以感觉到她对表妹的敌意和嫉妒。

这对很多面临此类问题的家庭来说，是一个参考。

经常可以看到有人问，如何帮助孩子面对家人的去世。

在文化断裂的今天，很多人都没有具体的经验和传承。

哀悼本来一直是我们文化中重要的部分，对传统的否定和当今的快节奏生活，让哀悼变得越来越难，人与人的情感也越来越疏离。