上帝之手

在电影的后半程，看着暮色霭霭笼罩的蓝色大海，男主瘦削的身型愈发显得渺小。

那股纯净的哀伤穿透屏幕扑面而来，让我生发掩面饮泣的冲动，那一刻想到自己的成长也是极为相似。

父母的激烈争吵让男主的腿止不住地哆嗦，腿只是外化的结果，心才是在止不住地颤抖。

我从小也是生活在父母不和的家庭，父亲不忠，外遇从没有间断过，而母亲的眼角总是挂着哀伤的泪水，我无比的心疼母亲。

父母的每一次争吵都让我心惊胆战，他们不会知道家庭关系的分崩离析给我的心灵蒙上了多大的尘埃，一直延续至今。

在男主得知父母死亡的那一场戏中，导演处理得极为克制。

失焦的眼神像是天生的钝感所致，面对这种天大的噩耗，刚开始不会流泪，是愣住了。

在被拒绝观看父母最后一面时心理防线才开始崩溃塌陷。

此后在喧闹的操场突然始料不及地失声痛哭，作别时趴在哥哥的肩头崩溃痛哭，偶然在脑海里重现三人骑车街头欢声笑语的画面，这些都太真实太真实了。

我的母亲也在我未成年时就早早地离我而去。

血亲的离去就是一道永远挥之不去的心魔，最深的痛苦不是发生在当下阴阳两隔的那个瞬间，而是日复一日的啃啮咬噬，带着疯狂的思念和疯狂的自责。

而是在眼睁睁地看着周遭一切如常的热闹喧嚣，发现自己再也无法拼凑回轰然倒塌的一角。

关于性启蒙，男主是幸运的。

与老奶奶的一场性爱是男主成人的标志，从想要伸手触碰却遥不可及到切身体会。

性欲和情爱的萌芽是一个人成长过程中的必经之事，这一点都不羞耻。

长大成人就意味着开始有正常的生理欲望，开始感受感情带来的欢悲。

以前的我对情欲也是懵懂无知，只不过我没有男主那么幸运，我的性启蒙是以一种伤痛的形状。

回溯过往，发现成长就是一次次的“破处”，带着欲，带着痛，带着伤。

猝不及防间，你就被身后无形的“上帝之手”推动着长大了，曾经美好与纯真的自我就这样溘然长逝。

而电影是逃离现实的媒介，是生活的罩壳，是一隅疲惫灵魂的栖息地。

这是男主踏上电影导演之路的理由，这不也是我们如此热爱电影的理由？

经常觉得痛苦具有某种相悖性，痛苦施虐生活，却对艺术多有滋养，又反过来慰藉了破碎不堪的心。

源源不断的痛苦仿佛又创造出源源不断的希望。

我相信在知天命的年纪，导演如此坦诚、真诚地拍摄了这部电影，一定已经慢慢地与过往和解了。

即使揭开伤疤会带来二次疼痛，但会帮助自己理解、正视、朝前看。

过往不可逆转，接纳痛苦，使痛苦融化成为自身的一部分才是终极答案。

而作为一个导演，能拍出这样一部电影，这一生还有什么可遗憾的呢？

声明：本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

本次观影共31人参与讨论，26人参与打分，平均分为3.47分（5分制）

小影金帧♥♥♥

评分表1.关于导演保罗索伦蒂诺

保罗·索伦蒂诺获奖照说起保罗·索伦蒂诺，这位曾经凭借一部被誉为“现代版《甜蜜的生活》”的《绝美之城》赢下奥斯卡最佳外语片奖的导演，是当代意大利影坛最具代表性的导演之一。

如果说绝美之城是古都与人的一首散文诗，那翻看导演的履历还能发现其电影类型的丰富性，从描写意大利总统朱利奥·安德烈奥蒂的政治惊悚片《大牌明星》，到用摇滚精神复仇的公路片《为父寻仇》，再到封闭空间中回望人生的《年轻气盛》。

在意大利电影渐渐衰弱的今天，索伦蒂诺用自己的作品一次又一次地将意大利电影往日的荣光呈现在人们的眼前。

年轻的教宗剧照如果说导演的前作体现出他在第七艺术上造诣之深的话，那更令人惊喜的是，前几年他开始将重心转向剧集领域，并先后指导和监制了两部高口碑神剧《年轻的教宗》与《我的天才女友》，体现了他在“第八艺术”领域也依旧游刃有余的创作水准。

在指导剧集后，索伦蒂诺已经整整六年没有带来过一部像样的电影。

这一次的《上帝之手》，是他睽违国际影坛六年后带来的诚心力作。

索伦蒂诺也从世界舞台回到了他赖以成名的亚平宁半岛，为观众讲述自己在那不勒斯的成长故事。

上帝之手片场照所以《上帝之手》是一部“私人电影”，它是51岁的索伦蒂诺献给自己的个人传记。

如阿方索·卡隆的《罗马》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》以及今年颁奖季大热的《贝尔法斯特》一般，《上帝之手》一样是导演对自己往昔岁月的追忆。

2.马拉多纳与上帝之手不管你是否喜欢足球，肯定都听过这个名字——迭戈·马拉多纳。

马拉多纳是足球史上，最伟大的运动员。

而“上帝之手”是1986 年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对阵英格兰的比赛上，马拉多纳打出的一记“世纪进球”——即马拉多纳用手把球攻入了英格兰队的球门，并且裁判判定进球有效。

马拉多纳的这一粒进球，让阿根廷以2:1战胜英格兰队，并最终获得了此届世界杯冠军。

1986年世界杯,马拉多纳率阿根廷队夺冠

电影中对马拉多纳上帝之手的再现绿茵场上的胜利给彼时尚处于马岛战争阴影之下的阿根廷人们带来了一缕光芒，马球王本人更表示这粒进球是上帝对英格兰人的惩罚，而电影里借一位老者之口直接表达了这次胜利的历史性意义。

上帝之手的历史性意义回到电影，导演以上帝之手为电影名，一是他对偶像的缅怀与致敬，二是自己个人的成长经历与马拉多纳息息相关。

索伦蒂诺曾向媒体坦言：“我觉得那真就是命运的安排。

当时我才16岁，本该跟着父母一起去度假，但最终我还是决定要留下，因为我实在不想错过那不勒斯的比赛，那是我的主队。

结果，我父母亲遇到了事故，不幸双双去世。

所以说，是我对于足球的热情，确切地说，是我对于马拉多纳的热情，救了我一命。

电影中也还原了这个桥段。

马拉多纳救了男主一命聊了这么多，让我们回到电影本身，看看金帧群友是怎么评价的吧！

1.过于私人化的影像

私人化是讨论里群友提到最多的一点，换言之，这是导演给自己的回忆录，而不是拍给观众看的，观影过程中很难与导演个人的经历建立共情。

@AlanX：相比于《罗马》，上帝之手更不容易共情@啊柒：上帝之手不是我们的青春，我们的青春没有这样的经历。

不是沉浸式的回忆，而是纯粹作为一个旁观者罢了@Cardinal：同样是私人作品痛苦与荣耀里的情感是流淌出来的，而这么上帝之手却没有什么情感依附点@詩意症與一百年：艺术是需要加工的，并不是越私人就是越好的，跟Amarcord没法比@Aloysha：他一直以来的创作都极其偏好那种失意甚至是失败的人物，这部直接投射到他自己的身上，说实话，太自恋了@wild life：差点以为在看欧洲杯往事，它讲了一个可能只有欧洲人能看的比较感同身受的东西@王不冷：我之前看过一句分析日式青春片之所以受欢迎的话，观众会在观影过程中产生“我也曾这样，青春大概相似”的感觉，这部上帝之手则是恰好相反地投射了太多导演的个人经历和情感在里面，缺少群体共鸣。

@凸凸凸噗：毫无疑问这次索伦蒂诺走得太保守了，无论是故事还是主题都是全方位的平庸，可能是太过拘泥于自身的成长经历，马拉多纳的“上帝之手”进球帮助他逃过一劫即是他个人色彩的最佳印证，家乡的含义成为索伦蒂诺不忍触碰的伤痕，将这个故事放到那不勒斯以外的任何地方都不成立。

不过也有群友对这种私人化影像表达了赞美之情：@王不冷：我还挺喜欢的，虽然没有太多共鸣，但总觉得也能在某些地方打动我。

@白色条纹：就像一部私人的回忆录，跟我个人经历有许多共鸣之处@二十：打动我的是最后男主坐在火车上独自离去的场景，千帆过尽后还是选择了离去，不留恋，不怀念，带上耳机沉浸在自己的世界里，这一刻，显得比较动人@sel硒：整体来看这俨然是索伦蒂诺对青春期的重塑和反刍，但从片名到内容无疑都充斥着对马拉多纳的敬爱与“感恩”，却丝毫不影响其文本的回响，极其顺畅，滥觞于整体架空结构的去语境化情形之下，展现了比索伦蒂诺任何作品都温柔的、私人的一面；不假思索的那不勒斯夜景空镜头和留白没有丝毫突兀，反而致使影片更深入与融入进整个构造与少年的生活；@红酒与谋杀：长期身处费里尼阴影之下的索伦蒂诺这次拍出了他的“那不勒斯风情画”，给出了最私人的表达。

这里面有最珍贵的回忆，关于故乡、家庭、城市、电影、性启蒙、马拉多纳等记忆。

任何时候当一个创作者愿意毫无掩饰的表露自己内心深处最柔软、最脆弱的那一面，并一层层剥开给观众看，这都是令人敬佩的，可能这也是一个作者导演一生中至少要面临一次的创作体验，坦诚的面对自己、面对观众，这样的创作生涯无论如何也都是完满的。

2.碎片化叙事

电影中的群像在这部电影中索伦蒂诺一改往日带领衰弱的意大利电影重返国际舞台的强烈使命感，取而代之的是极度私人化的表达，观影过程中就像在翻看导演的私人日记，这也使得电影在叙事上变得十分松散。

@花茶：影片前半段没有明确的线索，大多是一些家长里短，观影期间很容易分神。

后半段家庭突如其来的变故打破了原有碎片，使得多线合一，男主也从旁观者转为叙述者，代入感逐渐增强。

@Cardinal：索伦蒂诺，一个想一出是一出的导演,一通乱麻乱七八糟情感悬浮。

@啊柒：从头到尾看起来拼凑感都很严重，但你又不能说他完全没讲清楚。

个人觉得如果故事情节一看就给人感到拼凑感严重的电影不是一部好电影.@麋鹿先生：感觉导演想讲的东西很多，少年的青春懵懂、性启蒙，亲情，足球，梦想（电影），但是没有一点是讲连贯了、讲透彻了比如看到父母死了，男主撕心裂肺，我在屏幕外面无动于衷，就很难共情……很多情节太碎了，太跳跃了。

@Grant王冠: 我觉得像是看流水账。。。

就是风景好看。

其他的一切(除了性)都很平淡...加上我预期的线索(足球和马拉多纳)部分不是这样的 就有点无感.@sel硒：叙事没有一丝废肉赘笔，人物塑造不浮于脸谱，非常稳，观影过程好生舒服，到最后一幕的火车镜头，竟然在这夏天的、“欢乐”的那不勒斯悟出了这位少年难以言喻的忧伤和迷茫总之，就我个人而言，对这种碎片化叙事还是能接受的。

电影从生活中琐碎的对话入手，以极具人文关怀的态度和笔触道出了一个少年的成长故事，保罗·索伦蒂诺真正想要揭示的是人生的无常与残忍。

3.独特的电影语言

索伦蒂诺的构图之美索伦蒂诺电影镜头的视觉呈现效果，既源于绘画般的色彩搭配与构图设计，又源于通过运动镜头、长镜头实现的蒙太奇式镜头美学。

这种视觉呈现效果又并非孤立于影片本身，而是契合影片环境氛围与整体主题基调，使常被忽略或割裂的构图也能为叙事起到辅助作用，这也是索伦蒂诺电影能以镜头美学著称的关键。

但在《上帝之手》中他去掉了浮华的雕饰，收敛了张扬的炫技，就像他在采访里说的：“当你过度沉迷于自己的风格，你就会变得有些肤浅。

我选择了一种更简化的风格，我以前并不特别喜欢，但我觉得是时候有些转变了。

“所以相较于前作这部电影寡淡了不少。

关于电影的视听，金帧群友提到最多的是摄影，其次是电影原声，还有那不勒斯的美景。

当然还有构图等等，考虑到篇幅问题这里不一一展开，下面就让我们看看群友们是怎么说的吧！

@ Aloysha:老爷车从车流中驶出，挑中了小姨，进入凋敝的大宅，短短几分钟其实就是一个完整的小故事。

车和房间都明显迥异于现实时空，很有灵气的开场。

@王不冷：比较喜欢开头关于那不勒斯这座城市的航拍远景和最后一个镜头离乡列车狭小车厢的对比，或许表达的是在小城里一切关于青春的种种，最后凝聚成一条通向罗马/未来的道路。

@Andy Yan:突如其来的变故在飞速的节奏剪辑和两个长镜头(移动+固定)表现出他的痛苦与悲伤，他的迷茫与恐慌在神情中可以体现出来，他似乎在寻找他的梦想，他似乎在寻找新的希望与爱情，他希望能像上帝之手般征服着全世界，当他坐在缓慢的火车前往未知的罗马，随身听再次响起。

悲喜交加的情绪终可在观众内心彻底释放出来了.@红酒与谋杀：几次配乐的出现都是一定程度的心理同步，恰到好处，且十分克制。

@克林特东木：所有与海有关的戏都处理得不错，让人能够进入那种热浪侵袭，欲望初生的氛围中，很明显导演对「温情」的感受要比「孤独」强烈许多，因此也使电影的可看性、大众性提升了不少。

4.影片内容的讨论1.针对影片中一位导演对男主说教的桥段，群友们提出了自己的看法

群友提到的电影里毒鸡汤导演@克林特东木：普遍评论是工具人＋说教意味重@Alanx: 感觉有一些总结升华的意义，但和前文联系太不紧密了@赫兹：导演那段毒鸡汤的说教感觉有些掉价，男主暗恋女生那条线很刻意@詩意症與一百年:导演对男主毒鸡汤的说教安插的非常生硬，毫无铺垫来这么一段，这个段落很能体现出他的“想一出是一出”，后半段只是各种很私人东西的随意堆砌。

@花茶:看到这里我想起了天堂电影院，一个是想让男主出去，一个是让主角留下，最后的结果都是离开小镇。

@ Aloysha： 是男主真正站在未来分叉口的一次选择，是心血来潮还是从此下定决心走上电影之路2.是什么促使男主离开了那不勒斯？

@Alanx: 男主应该在那不勒斯没有值得留念的东西了吧，所以要去追随自己的梦想了@达远：他的心空了，父母没了，哥哥有了女朋友会就在那不勒斯，想去罗马拍电影.@ Aloysha:那不勒斯没有能够启发他的东西，只有伤心的回忆。

@王不冷：130分钟都在回答男主为何离乡。

5.电影里一些意象的解读小修士索伦蒂诺不止一次在电影里展现”神迹"，早在 《绝美之城》中，他就曾让濒死的老修女轻轻一吹，遮天蔽日的火烈鸟便振翅飞离罗马;《年轻气盛》中，又让在度假酒店沉默打坐的禅师突然如愿升空 ，而在《上帝之手》中他又安排了小修士这一角色出现在了影片的开头与结尾部分。

电影中的小修士@Aloysha：神迹其实在我看来是对小姨的一种缅怀或者纪念，也许小修士不存在，但他相信小姨的话@白色条纹：神迹是一种想象，因为这个故事是听说的。

小修士更多混合了青春期的幻想，小姨屁股被抓那一下也是一种想象，加强了对小姨的幻想。

最后第二次小修士出现，是因为那时候主角已经不需要依靠他物来支持自己了，他有了自己明确的目标，他没下车去向小修士许愿，反而是小修士抬头是幼时自己。

@二十：我觉得小修士是历经过绝望之人才能看见的神秘存在，他象征了生活里的一种新的希望，就像小姨看见小修士后终于怀上了小孩，男主在看见小修士之后也走向了自己期盼已久的未来致敬阿玛柯德早在电影上映前就有影迷称《上帝之手》是索伦蒂诺的《阿玛柯德》，为此我特意补了一下费里尼的经典之作。

不难看出索伦蒂诺这部电影确实有大量向费里尼致敬的元素，无论是电影里的一些怪人和奇观化的场景，以及电影本身的多情节叙事都能感受出阿玛柯德的味道。

有意思的是片中的角色还去参加了费里尼电影的试镜，足以看出导演的迷影情节 了。

上帝之手里的中东富商@克林特东木：性启蒙片段其实也和《阿玛柯德》一脉相承，男主和代表欲望的非常规女性角色发生短暂的性，都是女方主动开始并主动结束，大家可以看一下费里尼那段感受一下，第一次性接触总是在你意想不到的时间和意想不到的人发生，那样短暂又那样宝贵，奇异。

那个中东世界首富很明显是直接阿玛柯德了，少年时见到的奇观。

最明显的就是中东世界首富和《阿玛柯德》了，身高差完全一致，其他的大致是丰满女人和伯爵夫人这些泛泛的元素。

橘子

男主母亲扔橘子@赫兹：就是开头家庭聚会男主的妈妈表演像马戏团小丑一样扔橘子，很熟练。

后面她发现自己丈夫和情妇偷情的时候自己躲在房间里扔橘子感觉是一种用喜来修饰悲的情绪。

足球和马拉多纳喜欢索伦蒂诺电影的朋友都知道，他的每部电影几乎都会有意无意的提到马拉多纳，在《年轻气盛》里他甚至请来了马拉多纳的特型演员来演绎这位足球巨星。

《年轻气盛》里马拉多纳肥胖病态甚至要靠吸氧为生，不难让观众在脑海中自觉将球王年轻时的辉煌和晚年衰败形成对比，而这种形象的设定恰好契合了年轻气盛这一主题。

而在《上帝之手》里马拉多纳和足球更是作为线索贯穿全片。

年轻气盛中的肥胖球王

上帝之手里的马拉多纳

男主独自穿过夺冠游行@Aloysha：马拉多纳其实就是影片回忆体的一部分吧，回忆牌两种打法，一种是公共记忆，一种是家庭录像，这片子两者皆有，从技法上来说挺成熟的。

结尾那不勒斯夺冠那段拍的挺好的，从刚开始如此在意马拉多纳能否入驻那不勒斯到最后独自穿过夺冠游行，是真的把男主的孤独拍出来了，他所在意的皆是能让他忘记自己孤独事实的东西@克林特东木：感觉足球是制造冲突和人物心理转换用的。

我记忆很深刻的是他爸出轨被发现，然后接电话发现马拉多纳转会，三个男人在这种应该保持悲伤压抑的氛围里狂喜@理易封：我感觉足球是个引子，因为马拉多纳去世，曾经是马拉多纳狂热粉丝的索伦蒂诺想怀念一下青年时期的偶像，但是提起偶像除了上帝之手之外，就是自己因为马拉多纳免于一死，但却永远和父母分离了，这是两层死亡之间的关联。

上帝之手是一个双关，也寓意自己命运被上帝之手拨弄，所以到后来男主角做得决定都显得比较“想一出是一出”，但实际上早有端倪，只是到了必要时刻必然发生而已，这是回忆给人带来的错觉，并没有好的铺垫，好像一切都很偶然，因为回忆不会那么真切，总会丢掉一些又添油加醋一些，比如选择的职业不是自己的专业，比如选择的配偶不是自己欣赏的类型，我们会后悔，会夸大自己原本的想法，但实际上造成我们最终选择的都是必然，而非偶然。

还有我记得他家的亲戚说马拉多纳的上帝之手很重要之类的话，给男主角很深印象，因为阿根廷和英国在1982年打了马岛战争，1986年发生的上帝之手，算做一次复仇，因为马拉多纳对于那不勒斯来说，就是城市英雄，相比英格兰更支持阿根廷，所以这也是侧面反映那个年代的特点。

但是90年世界杯不巧的是阿根廷和意大利决赛阶段相遇，马拉多纳还呼吁那不勒斯人支持阿根廷，阿根廷最后也淘汰了意大利，好像引起不小争议。

@花茶：马拉多纳在意甲最辉煌的时期就是在那不勒斯，他带领那不勒斯夺得了意甲的冠军，当马拉多纳离开后那不勒斯就没落了，实际上也代表对昔日荣光的怀念，对逝去的光阴一种感怀。

@故景丰：马拉多纳牛逼！

6.结语 ：总之，《上帝之手》是索伦蒂诺私人化的电影，喜欢和无感都很正常，但对于年过50的索伦蒂诺来说，职业生涯能有一部回望自己年少的作品，这无疑是一件非常幸福的事。

就像他自己说的那样：“ 我觉得我以后可能不会再拍一部这么亲密的电影了。

这真的很难，用了20年的时间，我无时无刻不在想它。

但这部电影给了我另一种风格，未来我也想继续探索。

” 无论如何，上帝之手都是今年最值得一看的电影，目前电影已斩获第78届威尼斯电影节评委会大奖，并将代表意大利角逐最佳国际影片，期待《上帝之手》能在来年的颁奖季上有所收获吧。

导演借球王的名言表达自己对电影的态度 本期小影金帧《上帝之手》周观影活动圆满结束，感谢@故景丰 的组织和各位群友的分享，让我们一起期待下期吧！

同时也预祝大家新年快乐! 感谢能在今年遇见小影金帧，也感谢电影，让生活看起来不至于太糟糕 。

前半部搞笑，笑出眼泪，后半部突转，深沉赤诚，两半部都同样优秀，独特的审美视角，独具慧眼，意大利有什么，大家族，家庭宴会，足球，费里尼，汽车，还有海水，还有难以理解的，诗意的，疯狂的情感，却又包含着令人动容的浪漫，这是什么，意大利的人们和他们活生生的生活啊，迄今最充分领略的意大利人讲的意大利语，“他为伟大的阿根廷人民，那些在马尔维纳斯群岛，受到卑鄙的帝国主义压迫的人民，复仇了…他羞辱他们”，这是我听过最高级最燃的，对马拉多纳上帝之手的评价…

1984年，意大利，那不勒斯，阳光、碧海与少年，费里尼，马拉多纳，《阿玛柯德》与上帝之手。

阿玛柯德 Amarcord（1973）——导演：费德里科·费里尼

马拉多纳的上帝之手（1986）文静瘦弱的少年法比托拥有一个温馨可爱的大家庭：热情善良的父母，美艳神叨的小姨，相濡以沫的兄长。

在16岁那年，父母在山区别墅意外离世，从此他成了孤儿，披上一层沉郁而痛苦的外衣。

记忆的幽远和神秘，梦幻的轻盈与俨然，导演将二者混淆，精巧编排出一场触及灵魂深处的私人化影像表达。

致敬加缅怀，痛苦与回首，电影里，不论是费里尼、马拉多纳，还是故去的父母，久别的亲友，大家恢复往昔的活力健康，陪法比托重走青春路。

导演本人化身主角少年，流连于一次次往事场景中，既置身其中，又游离事外，宛如幻影般徜徉。

美丽的海港城市那不勒斯符号化的女性形象影片中的小姨帕特里夏是位重要人物，美艳、丰腴又带有神经质的她，作为全片男性凝视的对象，亦是导演少年时期对女性欲望的投射。

全城堵车的夜晚，小姨遇到一位碧眼男子，跟随他来到一座幽暗庄严的教堂，在那里遇到了神秘人物。

回到家中，丈夫怀疑她与别人有染，两人厮打在一起。

狼狈的她喊来姐姐一家人，不修边幅地半袒露着上身，宣称见到了传说中的小修士，他赋予自己生孩子的能力。

在家族出游的灿烂午后，她一丝不挂，旁若无人地躺在船头，举重若轻般随海浪轻摇，凝重的船尾坐定众人错愕呆滞的表情。

一动一静之间，仿佛船身平衡的源头来自道德与戒律的折中。

众人无处安放的尴尬眼神马拉多纳，上帝之手双子座导演保罗·索伦蒂诺，土生土长的那不勒斯人，曾经这样讲述自己和马拉多纳的故事：父母发生意外当天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，球王是他的救命恩人。

导演曾在奥斯卡颁奖典礼上感谢马拉多纳，在《年轻气盛》里找特型演员扮演马拉多纳，在本片中追寻马拉多纳...马拉多纳已经成为他电影宇宙中的神圣象征，将导演生命体验与创作灵感串联起来的上帝之手。

街头意外偶遇球王马拉多纳电影中着重刻画父母离世前与自己的互动：在他生日那天，父亲送给他一张季票作为生日礼物，随后父子俩穿梭日影斑驳的街巷，进行一次悠长的对话，父亲的谆谆教诲，关于爱情、青春、战争。

饭桌上和母亲的聊天，谈起童年往事和高中念的学科，深夜母亲端详着孩子沉睡的脸庞。

处处流露出父母对孩子的舐犊情深，以及孩子对父母的追忆眷念。

许是太年轻，尚不懂死亡的意义，一行人走出医院大门，悲痛的少年在停车场看到滑稽的孩子，哭丧的脸突然笑了起来。

如此诚实，如此悲凉。

费里尼，阿玛柯德观影过程中不断让人想起费里尼自传性电影《阿玛柯徳》，同样的风向星座，同样的作者化类型，同样是意大利，同样是难舍的旧日时光，同样有离奇的情节，怪诞的行径。

不同的是，两位导演的出生日相隔了整整六十年。

相信《阿玛柯徳》提供给索伦蒂诺不少灵感。

尤其是关于面临处理最私人的记忆，最晦暗的情绪时，能否做到有勇气去坦诚克制地表达。

费里尼对电影，对后世的影响：正在他缺席之时，彰显他伟大之处。

电影《阿玛柯徳》剧照梦幻与回忆，哪一个更真实？

至今难忘小姨问法比托长大后的梦想，他回答当电影导演，小姨缓缓起身，坐到他身边，告诉他遇到小修士那个夜晚，果然怀孕了，后来又因为吵架孩子流产......小姨像在讲述别人的故事。

回忆，如黑暗中劈开水面的快艇，淌开白色浪花。

深夜空无一人的荒凉街衢，城市广场走过一袭白衣的传奇男子和高跟丝袜的冷艳女人，法比托一时想不起她的名字。

是每次戴上耳机，便陷入回忆的场景，一切重回那个夜晚，法比托骑着摩托载父母赶往小姨家，一路上大家说说笑笑，时空倒转，凝滞。

母亲去世后和小姨的对话珍贵又触及悲痛往事的影像再现，炉火燃烧的夜晚，父母相依而睡。

走过人生的无常，无论再不舍，都要接受命运的荒谬。

没有和父母好好告别成了永远的遗憾，少年将这份痛苦与缅怀，转化成日后创作的动力。

豆瓣剧情简介讲这部《上帝之手》是导演索伦蒂诺“最具个人色彩的故事，故事主旨为命运与家庭、体育与电影、爱与失去”。

这内容像极了当今ChatGPT写出的答案，完美无瑕，也缺少灵魂。

索伦蒂诺借片中导演之口讲出他对于故事和“冲突”的看重，而我在看这部意大利电影时，也想到了另一部影片《西西里的美丽传说》。

同时我也认为《上帝之手》这部电影充满了喜剧与悲剧交错产生的张力，像极了我们的人生。

看完本片，会让人不禁感叹，也许这就是我们的人生：我们身边或远或近的关系，我们的至亲，我们的好友，我们爱的人，爱我们的人。

为难或嘲笑我们的人，冷漠的人，出乎意料的人。

他们用各种各样的方式，影响着我们的人生轨迹。

当我们回望时，当我们以足够的年龄与阅历回望人生，或许常会发现那些意想不到的转折点。

那或喜或悲，或得或失的经历，也许欢天喜地，也许痛彻心扉，可那些终究会过去，留给我们的是什么呢，是怀念吗？

是平静吗？

导演没有回答这个问题，他没有将这部回忆录般的电影结束于当下的情景，而是在少年整装待发，却眼神迷离的状态下展开新开始的位置选择将影片结尾：少年对待未知的探索，对故事的渴望，对对人生的思考，都留给观众想象。

青年的魅力或许在于总是怀着对未来的向往，而随着年纪的增长，我们似乎总会在很多个不可置信的巧合中，触碰到一丝命运钢铁般的不可动摇。

我不知道我该如何面对命运，就像我不知道明天的阳光下会书写怎样的不同。

可是，看过这部电影，我开始有些明白：当我像影片结尾主人公一样踏上未知的旅途，在通往未来的列车上，或许我可以看到某个标志性的人或物，并想到常对我提起这个标志的人，那些牵挂，也许就足够。

当我们有足够的勇气去凝望命运时，当我们的学着讲述，而非教导；当我们练习臣服，而非征服；当我们尽早学会以未来的视角回望现在，或许生命的感受会有所不同，或许幸福会在悲苦中发芽，在喜悦时显现，在温柔中常住我心。

每个人都有不同的过往，那刻在我们基因中的创造力，以及对故事的向往，注定了我们的灵魂孤独而高贵。

在孤寂的宇宙当中，是否万物有律可寻，我们是否能够接受这一点。

我们的平凡，我们的超凡，我们在人群中的孤独，在寂静中的喜乐。

也许我们不能接受，但那又是另一番抗争下的另一番体验。

愿你讲述，极尽才华般去讲述，留给同辈，留给后人，留给自己。

- “你有故事要讲吗，法贝欧？

”

2019年初的冬天因为一些工作有关的内容在威尼斯待了一段时间，当中有个星期遇到Sorrentino在城里拍片，我也路过了一些声势浩大的场面，想必很多人在媒体上也看到过。

经朋友介绍我去参观了当地因水患被损害的艺术品修复项目，同行的还有几位爱好者收藏者，大约每次去一两个地点，连续几天大家于是成了朋友。

某天参观结束后大家谈论的很热烈，邀请方的负责人说，要不第二天去他家晚餐，大家也可以好好地聊聊。

听说他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑，想必很有看头，大家都欣然同意。

这样的社交对我自然是不在话下，很短时间我就跟主人家非常熟悉。

听他们说似乎有过不少名人来家里做客，虽然没有太留意却也听到了Sorrentino的名字，我紧接着问，他是不是现在正在这边拍电影？

主人说是的，他打算再请Paolo过来坐坐。

可能是我若有所思的神情让主人意识到什么，他说，要不到时也请你过来？

哦，那真是不胜荣幸。

我回答。

很可惜隔天我因为另一个更重要的安排不得不提前离开了威尼斯，和Paolo擦肩而过。

为意大利写过很多很多文字，自己的感受，记录一些所见所闻，人生的很多方面被这里深深地影响。

我觉得自己很了解这片土地和这里的人们，她动人心魄的美更是令我魂牵梦萦。

然而Sorrentino镜头里的意大利之美在我心里留下的烙印此生无法磨灭，很多时候因为想起他的故事和画面，都让自己感到无法落笔去描述自己的所见 - 似乎怎么样都是比不上他的诠释了。

还因为自己生命中重要的人们，有亲人，也有深刻的爱恋，几乎每一个都和意大利有千丝万缕的联系。

坦白说，对这部电影我没什么好评论的，本身主线是已经知晓的事件，整个观影过程是顺着自己的记忆在慢慢展开和延伸，只不过各种细节和男孩Fabietto让我想起了很多很多关于自己的生活，还有生命中的他们。

我记得曾经单纯稚嫩的我們，夏天的海滩，午夜古老的小巷，悬崖跳水，喝多了可以整晚跳舞，而他们情绪化起来又让我这个崇尚理性的女子揪心得无可奈何。

曾经有个男朋友和我一样迷恋中世纪的故事，我们一起看小说因其中的情节愤怒到无法自控，却也还是放不下来；也曾一起抱怨意大利的陈旧令人沮丧，可我们又深知她的独特和风情无法取代。

在最后他使用的是Pino Daniele在1977年创作的歌曲Napule è作为影片结束。

个人也写过一些那不勒斯有关的东西，相較Sorrentino的理解和热爱是不值一提。

一个插曲是和一些意大利朋友提过我个人很爱读的「那不勒斯四部曲」，很多人都会陷入沉默，或者告诉我他们并不一定喜欢，写实却并不容易令人接受，特别是Mitch，他不喜欢那些故事却也不愿告诉我为什么。

Napule è.. 我的记忆里那不勒斯是狭窄的小巷，喧闹的市场，最喜欢的浓缩咖啡，晚上不敢一人走的夜路，月色里欣赏着远处火山的轮廓与爱人共舞，看不够的博物馆和教堂，听不完的坊间传说，每天会给妈妈打电话的男孩们，还有在厨房里自己学会做的第一张披萨..当初听说Sorrentino在拍这部电影时曾下意识地想，果然到了这个年纪他开始有了面对人生中的痛苦、并且用镜头去表达出来的勇气；可跟着他回顾了这么多以后又有了一些不一样的想法，也许对他来说这一切无关勇气，只不过是在这个年纪他找到了令自己满意的方式去表达心境而已。

“通过我进入苦难之城，通过我进入永恒的痛苦，通过我你就能在迷失的人群中穿行”《上帝之手》后劲真的很大，它认真慢慢给你展示了一个男生到男人的过程，这部电影有些私密，像看一本个人日记，少年慢慢成长，一路经历分离与不断成长，不会哭也不会笑，但是会让你心里泛起很多涟漪。

男主是一位叫法比托的少年，他表面上有非常幸福和谐的家庭，他也有自己热爱的事物，18岁的少年配得上世间所有最棒的形容词，但总有意外发生，他的父母双双离世，少年失去了所有支柱，变得孤独敏感又单薄，但幸运的是他遇到了自己的伯乐，痛苦一直在，但阳光也慢慢在温暖他，成长路上就是不断蜕变，不断接受和失去。

导演的镜头也非常漂亮，不管是那不勒斯的海还是吹海风的少年，都让人向往。

这部片子看得我热泪盈眶。

一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！

”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。

但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！

世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？

洗手间。

”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。

她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：Per me si va nella città dolentePer me si va nell’eterno dolorePer me si va tra la perduta gente È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。

这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。

小混混：哦，开电影院啊。

我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。

在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。

我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。

因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。

而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。

因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？

Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。

我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。

但大导演骂道，这他娘的还不够！

因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。

在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？

你所在的这座城市有多少故事啊？

还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。

随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。

你的孩子是在路上吗？

他们是已经归来，还是即将离开？

O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？

昨晚看了《上帝之手》，我在法比托对小姨的窥视里一下子就明白了这一定是一部带有自传性质的影片，少年对成熟女性那种性的启蒙和充满欲望冲动的观看，和创作者对于艺术的迷恋是一样的，对美的最初感知，往往来自于一个符号化的缪斯的启蒙。

尤其对男性艺术家来说，女性就是这个符号的典型代表。

对于一个自传式的电影而言，导演还显得过于年轻，他太急于表达他的创作意图了，果不其然在最后老年的导演和法比托的对话里，导演不可遏制地想要告诉那个年轻的自己：不要回避你的生活和失败。

同时他也歇斯底里地向屏幕前的每个观众咆哮着：草泥马，你们这群逃避生活的卢瑟！

睁大狗眼看看，你不要以为可以逃到我的故事里躲避现实，我就是要把生活的琐碎无常和残酷迷人都摊开给你看！

《上帝之手》让我想起之前听过的播客对于电影类型的划分：有一类电影是叙事型的，一类电影是反叙事的，它只是表现状态。

这就是一部分非常优秀的表现状态的电影，如果当成一个故事看，很可能看的一头雾水，尤其是在前期非常跳跃的镜头里会有好长一段时间懵逼，不知道导演想表达什么，但很有趣的是当你听完导演说的那番话回头再来看，前面那些零零碎碎的镜头就变得非常完整和系统了，他只是想表现生活，仅此而已。

他是那么着迷地刻画那不勒斯的街头、公寓、海边、球场，广场，家庭聚餐，楼上楼下，又是那么不厌其烦地描绘人和人之间的关系，男人对女人的，母亲对孩子的，成人对少年的，在一桩桩一幅幅日常和细节里，把生活的褶皱纹理，破碎和美丽，都毫无隐藏地展现给你看，导演一定是很热爱生活和那不勒斯，才会把每一帧都处理的那么好看。

他把这种流水线式的日常，都处理的非常有趣味，这种趣味让这部片子整个底色都变得很明朗，还有很多前后呼应的小机关，比如小姨最后扔给他的电池，总是关在洗手间终于出来的妹妹，总能让人会心一笑。

总的来说，这是一部好看的电影，文艺青年食用起来，应该会入口即化，回味尤甘。

当然，导演有他笑里藏刀的部分，虽然这把刀藏得也不那么深，母亲徒手接水果的技术那么娴熟，是丈夫长期出轨排遣寂寞练出来的；父母死后的大哥还在海边度假，弟弟问他我们未来什么打算，他说：现在才八月份，他要度假，要嗑药，要爬梯，他不想面对未来。

每个人都有他各自躲避生活的方式，或荒唐或可笑，这样就可以和最不愿意面对的事情保持距离。

但是导演真正想说的，或者说这部片揭示的某种真理，是一个非常沉重的内核，我想任何一个人或早或晚都会遇到的那个主题，一种无可奈何的虚无感，那就是：没有什么彼岸，你早晚会发现彼岸和罗马，都是徒劳的。

片中的每一个人心中都有一个心向往之的“罗马”，小姨想要生一个孩子挽回婚姻，哥哥想要当演员，弟弟想要当导演，父母想要一栋新别墅假装他们的婚姻很正常……然而最终都幻灭了，所以导演说：没有人可以逃离这座城市。

或许人生中最残酷的事情莫过于承认自己的失败，最好的艺术家都要意识到自己的平庸，把看向罗马的眼光转回近处，这是需要勇气的，罗马是平庸者的逃避和借口，如果不想像有个远方或彼岸，生活是多么的令人窒息。

爸爸出轨了单位的同事，有了一个私生子，但他也说过，当年走过广场的妈妈是多么美丽，可是美丽的风景看久了，也就变成了生活，他只得又把目光投向远处，单位的女同事或许也是美丽的，但他们又有了孩子，于是他又得面对新的一段重复的“生活”。

所以哪里有什么远方，看着远方的人终将招致远方的报复：重复近处的无聊。

面对生活，也就是去面对“每个人都无法逃脱自己的失败”，一睁开眼，就是那过不完的重复，和西西弗斯推石头上山一样，明天太阳出来，石头还是要掉下去，没有人有不推石头的权力，片中导演对少年说：千万不要垮掉，不能让自己垮掉！

至于要怎么不垮掉，那是自己的事情。

好的导演，总是会去探讨这些人生的终极问题，面对这种徒劳和无解，做出自己的解释。

在面对无解的问题时，并没有一个具体的答案，或许只有维持着一种主体性的坚持，才能在生活这面墙上，一次次去迎向它，就像《女人步上楼梯时》，那带着泪的女人，一步一步地爬上那座重复的没有明天的楼梯。

“不要逃去罗马了，没有罗马，此刻就是你的生活。

”“我没有疯，我只是很年轻。

”电影中的那不勒斯风光如此迷人，让人仿佛也想跃进那一抹碧蓝的海洋之中。

整部影片的核心主题在于成长，男主角每一次的成长都伴随着内心深处的冲破与变化。

情感上的冲破，失落的冲破，现实与理想之间的冲突，以及徘徊与蜕变之间的冲破。

或许其他电影会通过跌宕起伏、层层推进的叙事手法来渲染情绪，但这部影片不同，它的表现直接而质朴，甚至没有多余的解释，却仿佛自然而然地呈现出生命中的点点滴滴。