收件人不详

導演: 金基德編劇: 金基德主演: 楊東根、金英民、方銀振、明桂南、趙宰賢類型: 劇情(戰爭)制片國家/地區: 韓國語言: 韓語(英語)上映日期: 2001-06-02(韓國)片長: 119 分鐘又名: 收件人不明 / 打回頭的情書 / Address Unknown劇情概述：韓戰初結束時期，某個美軍駐韓基地附近的村鎮裏，多數居民的生活被戰後的虛無、迷茫和絕望籠罩，出路難尋。

皮膚黝黑的尚武（楊東根）因是母親（方銀珍）在戰爭期間與美國黑人士兵所生，自小受盡歧視，養成暴戾的性格，無處發泄時就會對母親拳打腳踢；其母親不甘接受命運的擺布，屢屢寫信去美國，期望她的黑人丈夫能把她們母子接到美國，但每每只收回“收件人不詳”的退信；而他靠畫畫謀生的好友恩吳（金英民），因體質纖弱，經常被混混欺負，心愛的女孩被人淩辱、委身美國大兵時，他也只能眼睜睜看著暗自抓狂。

觀後評論：「收件人不詳」是韓國已故導演金基德在2001年的大手筆之作，所謂大手筆並非指制作，而是指他所描繪的歷史背景，復雜的人物關系，跌宕起伏的人生變化，從中我們也能看到導演駕馭角色的能力。

影片涉及的人物很多且關系龐雜，但故事卻能在平穩的敘述中發展的遊刃有余，每個角色都個性鮮明，這點就足見其功力；另外就是導演對那個時代的關注，它將上個世紀70年代的韓國社會通過一個家庭的變遷展示出來，影片中不斷出現的美軍基地、美戰鬥機即是對那個痛苦而曖昧時代的標識，而一貫擅長表現人物在絕境中扭曲的心態，在這裏可謂發揮的淋漓盡致，其中很多殘忍的場面仍舊讓人驚嘆不已，讓人不禁反思那段帶血的歷史。

金英民在本片羞澀懦弱的模樣，與在「夫妻的世界」(2020)中飾演精明強悍的會計師孫在赫，落差頗大，20年歲月的歷練，讓人的演技更加洗練精進。

不得不承认，韩国人在战后的年代里过着很苦逼的生活，当然这也是快速发展的社会所必然经历的一段时期，记得一段对比数据是关于韩国和菲律宾的，两个国家在二战之后从民众的教育水平、工农业的比重及产值、国土面积和人口都是相当的，从自然资源角度菲律宾似乎更丰富一些，然而在半个世纪之后，韩国的人均产值达到菲律宾的3倍，这不得不叫人惊叹，这一发展经济学的命题还是很叫人着迷的，尤其是从我这样一个特殊的视角在回顾那一段历史的时候。

整部电影重复的场景真的会叫人绝望，三次出现的收件人不明的信件，每一次的出现都是一次希望的落空，有的人就是靠着不切实际的希望而活着的。

美军的演习在那样的贫穷村落里面实在是滑稽，厌战的美国士兵，在多山的韩国心理也不免扭曲。

绝望的还有那个混血儿，勤勤恳恳工作仍无法摆脱造人其实的命运，还要受那个男人殴打，人的愤怒总是要发泄的，而这样的发泄一旦来临就是要通过毁灭一些人来实现。

还有那个女学生，生活中充满悲剧，家人、同学还有曾经对美国人的幻想，就像是那个自杀的母亲，预示着这样的悲剧仍在继续将来仍要继续。

被小混混欺负的男孩，也是无法反抗命运最后也是通过那样的方式将愤怒发泄出去：袭击美国兵和那些欺负过他的人，正义是靠弱者的愤怒来正名的。

以及那个曾经的富农。

曾经的韩国老兵，生活在过去的小小荣耀中，那个微不足道的荣耀是他的一生，也会因为收到认可而抬头挺胸。

随后的结局也是教人拍案叫绝，不得不佩服韩国导演金基德的功力，在一切都凋谢的那个时候，希望却姗姗来迟，不过是毫无意义的，一切都成为了不堪回首的旧事。

哎……非要搞得这么刻意吗？

对金基德真是又爱又恨，安静的镜头，底子很好的剧本，诗情画意的描写，永远关注边缘人的视角，但总是离最一流的导演有些差距，很大的原因是差在电影的后劲不足，甚至偏离轨道，落入俗套。

这个片子的野心非常非常大，刻画了很多很典型的人物，每个人物背后都是千千万万个韩国人。

前面的人物、事件建立让人拍案叫绝，安静细腻，让人想起杨德昌。

只不过一个更灵动，一个更规矩。

金基德对电影诗意的表达是我最喜欢的，在他妙趣横生的镜头下人物总是平静又活泼。

这部片子非常安静，大多都是自然声，几乎没有背景音乐和吵闹的环境，非常压抑，甚至可以说是不适，但是后面实在是太刻意了，有些作呕。

故事的后半段几乎要变成了底层人复仇的狗血戏码，韩国人真的很喜欢拍复仇，但是又拍得很俗。

人物动机不足，逻辑不恰，可以疯癫，但不要无理由地疯癫。

有些地方人物该去做了不做，不该做的却要做，就为了所谓的戏剧性，为了那种刺入骨髓的压抑感，太生硬。

跟《空房间》类似，前面这么好，后面就垮掉了。

种种说明金基德有着天才的思维，独特的视角，新颖的构思，但却容易走偏，走极端，具体表现在故事的起点很好，趋势尚可，收尾很差，对结局文本的掌控力不足。

文/布宜诺斯（以为丢了的原稿竟然找到了哈哈哈）论及[收件人不详]，韩国XX（《野生 金基德》里头的资料，前面访谈部分提到的，暂残缺）大学都正一教授曾提到：“帝国主义使殖民地百姓患上了诸如卑贱性、事大主义、自卑感、虚无主义等特殊的精神疾病。

资本主义的野蛮性也诱发了很多特殊的精神疾病，例如忧郁症、精神分裂、破坏冲动、自杀等”，足见这部当年令金基德诱发韩国国内大片愤怒的电影，获得的讨论与关注的高度。

其实，金基德无意挑起争端，不过是想讲一个残忍的故事，事关三个年轻人的命运——“三名主人公中不管是谁，作为残缺的历史的后人，他们都难以找到自己的真正人格”。

孩子们都不好韩国，1970年代，紧紧毗邻美占区域的小村子里，有着一群苦闷的年轻人。

张武，当年美国大兵的遗腹子。

母亲15岁那年和大兵恋爱生下了他，但对方归国，留她一个疯疯癫癫，每天用拍立得拍一张儿子照片，放在信封里寄到美国去，但是邮递员送来的永远是“收件人不详”的退信，她仍锲而不舍。

如今的张武，已经是面色阴郁的成年人了，厚嘴唇，扁鼻子，黝黑的皮肤，卷曲的头发，素未谋面的黑人老爸在他脸上留下强硬印记，令他对母亲的行为更加厌恶，每个清早被母亲偷拍时，他总会发怒，甚至暴打母亲，令她哀哀地哭。

母亲被打了，会有“狗眼”找张武麻烦。

他是个屠狗的，狗贩子，整天被叫到四处村镇收狗，杀掉取肉后卖给饭馆，他暴躁，粗鲁，但心里只疼张武妈一个，把她当女朋友，张武给他做助手，经常受他责骂，尤其在打了母亲后，会遭他拳打脚踢。

恩洛，一个美丽的独眼女孩子。

她身在领抚恤金的“烈属”家庭，母亲给人组装洋娃娃赚钱糊口，有个一事无成的“伸手党”哥哥，她的一只眼睛便是这位哥哥儿时用玩具枪失手毁掉，至今他仍嘴硬不肯愧疚。

恩洛最爱的是她的小狗，每天宝贝地抱在怀里，和它同吃同睡，只有它让她露出笑容和未泯童心，但在外面，她用一只好眼瞪向家人，用一只坏眼吓唬招惹她的人，把自己封在冷漠的壳里。

听说美军医院可以治好她眼睛，她开始留心大兵们，在家遭到哥哥辱骂后，更会气鼓鼓捧起一本英文书。

昌华，会画画的文弱清秀青年。

他成长在老兵父亲的呵斥下，养成唯唯诺诺的性格，又没上过学，时常被两个小混混欺侮。

他在镇上一间画室做助手，画画天分不错，偷偷爱上恩洛后，用画像向她求爱，但是被她气愤撕碎——因为画上她的眼睛好好的，但后来救了她的小狗，还是得到她的好感。

每当昌华被欺负，张武看到会帮他，赶走小混混，两个闷声闷气的边缘人逐渐交了朋友。

张武家里的混乱，昌华总是看在眼里又帮不上手，恩洛对好眼睛的渴望，昌华也自觉无力解决。

眼睁睁地，他看着身边的人，也看着自己，滑向可悲的命运。

张武最终把“狗眼”杀了，把母亲左胸上的字割掉，自己开着摩托车头朝下扎进淤泥，尸体都被冻住；恩洛搭上了美国大兵，但始终放不下那个心气，眼睛治好了，又自毁了；昌华把一身愤懑用在报复两个小混混身上，给自己整了个杀人未遂罪名，也许可以就此离开小镇。

父辈与时代1970年代，战后的韩国受美国诸多扶持，实则予取予求关系，自二战后“驻韩美军”便出现在韩国人的字典里，含义莫名，讳莫如深。

金基德用[收件人不详]恰是想挖出有关战争和美军印记的片段和伤痛，试图拼凑出意义。

片头字幕里，冉冉升起一面美国国旗，一早点明这个韩国村子的一切悲剧，都发生在这面旗帜下。

父辈们对战争的奴性植入骨髓。

对他们大多数而言，战争意味着荣耀，昌华父亲是其中最典型一个，他带着一副瘸腿，每日和一群老伙计在靶场射箭，时不时亮出腿上的残缺，认为“这个和勋章一样好”，展示当年“杀掉三个敌军士兵”的功绩，日复一日，年复一年，这份陶醉不随岁月磨灭，反而冲破生活所有琐碎，日渐加深，独树一帜。

单一的荣耀感令他们已经放弃尊重生命，所以我们看到昌华父亲在家门口挖出战时遗留骨骸时，一脸鄙夷地嚷嚷“这是匪军”，随意把遗骨丢弃，他有暴力崇拜——对儿子一路呵斥，只有看到他练射箭才眉开眼笑，主动上前示范；恩洛母亲听闻抚恤金被停掉，她丈夫其实一直活在朝鲜，反而坐地大哭，钱断了，从荣誉军人家庭变成叛逃军人家庭——这些都比一个人活生生的存在重要，连吊儿郎当的恩洛哥哥这时都说了一句人话：老爸还活着不是该高兴吗？

为战争头脑发热已经分割开两代人的价值观。

从对“战争”的奴性过度到对“美军”的的奴性，张武妈身上连接了两个时代、两种心态的交汇。

她并没带着直接参战的身份，只是作为驻韩美军首代弃妇存在，她的身上模糊了战争的暴戾，却映射了战后憧憬安定的韩国人最初的迷茫。

这个连续收了二十多年退信，住在报废公交车里头当家，成日被儿子暴打，受村民白眼，不时需要偷东西过活的女人，至今仍在勤练英文，坚定地做“美国梦”，足见这个梦有多强大，让她抵御现实如此的不堪。

恩洛的故事，表面上是张武妈的翻版，她主动接近美国兵的篮球场，寻找能给她治眼睛的人，目标达成后与昌华利落分手，把自己一切交给大兵……张武妈和恩洛，同样急于借助大兵改善自身处境，区别在前者在张武死亡之前一刻都信得笃定，甚至怀着盲目的爱，而后者已经时时在怀疑，且完全无法付出感情。

50年代到70年代，二十年间，美军从最初的“天神下凡”成了如今的“妇女杀手”，遗留下更多是矛盾而非威严。

从年轻人对美军的态度，也可以直接区别有尊严的和无尊严的，前者如张武——他认为把母亲困住的是两样东西，一个是她左胸上面被刻的名字，一个是他自己，因此割下母亲胸口的皮肤又去自毁；恩洛——不愿重复张武妈的经历，拒绝大兵在她身上刻名字，最终自毁眼睛还了恩情；后者如用“会说英语”来挑衅别人、区分高低贵贱的小混混们。

抗争和沉溺的对比，给我们看到无论哪个时代哪种境况，总是有一部分年轻人会觉醒。

历史深深烙印在每个人都血液和命运里，他们为之左右，无法逃脱，是极其悲哀的事，影片里每个人心里都积累了程度不等的愤怒，无一幸免，并以扭曲的形式释放出来。

狗眼杀狗，张武杀了狗眼、解放母亲，一向软弱的昌华先后作出揍小混混、学射箭想杀大兵、把自己整进牢勒死小混混的行为，就连一直在欺负昌华的两个小混混都要生内讧，因一点钱、几句话彼此痛殴，警察都没法拉开他们——在这股愤怒面前，社会性的强制秩序手段都会失效，就更别指望道德和自律的存在。

故乡和异乡“美国大兵”这个角色，恰好和片中的韩国年轻人形成对照，形成被历史折磨的镜像的两面。

从影片一开始，他便表现出强烈反战和厌恶情绪，对自己的身份极度否定，训练时、演习时、打篮球时、闲暇玩乐时，他总在崩溃、哭泣、发泄，从来不曾快乐，在他身上，暴力和软弱相辅相成，正因为自己的软弱，才加诸暴力给更加软弱的恩洛，身在异乡困境里的种种，让他像离了水的鱼一样挣扎。

追求恩洛后，他毫不讳言这只是填补苍白时间的消遣——“如果我现在没有了你和它们（麻醉药），我会疯掉的”。

当然，也由于太多太密直白剖白的对白如“世界和平？

见鬼的世界和平，谁会这样想，也就是我们这些傻冒吧”、“我们他妈的在人家后院干什么呢，你真的那么喜欢战争么”，“大兵”整个角色也显得平板、功能性，不乏金基德刻意放大某种情绪的可能。

大兵从演习中最后一次逃离，到了恩洛家里，起意在她身上刺字，理由是“我走了你还会不会记得我”，非常讽刺地对照张武妈困在记忆中的一生，遭到恩洛反抗后试图施暴，因恩洛用刀亲手自毁重生的眼睛而彻底失控，随手开枪干掉恩洛母亲出门，却被闻枪声而来的村民持弓箭围住，这群无所事事一向用射箭打发时间的中年人，此刻似乎“武艺”派上用场，慌慌张张，毫无准头，一直以来假想中的战争终于用这种可笑的方式上演。

结局却是——村民被带去警察局，垂头丧气，混混沌沌。

大兵被自己人包围，叫嚣着“把我送回美国去，我已经受不了这个鬼地方了”试图开枪自杀，可枪膛里已经没有子弹了，他只得继续嚎哭发泄愤懑，已经无法分辨，是顽强的历史始终注入现实，还是荒诞的现实拖住历史，二者已经交织成一场闹剧。

所有闹剧和疯狂的背后，始终存在昌华的眼睛。

整部影片中，他始终作为“束手无策的旁观者”存在，这里是他的故土，却没给他任何有效的话语权。

在家里，他是父亲一生的观众，在村里，他是张武、恩洛命运的观众。

细心看片的话就会发现，从张武第一次在镜头中出现——在所住的报废公车外烧火煮饭，被母亲透过窗子拍照激怒，进去欲殴打母亲，母亲从车的另一头逃出来爬上车顶——整个过程都被昌华看在眼里，随后张武与母亲发生的一切，都有镜头提示昌华就在一旁，许是路过，许是有意，终究都在他眼底。

张武与母亲的生活处于村子边缘、被排挤的境地，换言之也是一种私密，唯有昌华同情他的处境，留意有关他的一切，目睹他对母亲的所有疯狂行为，却根本无法插手，甚至在张武死后，他上前哭泣着想帮张武妈收起尸体，都被她推开赶走，他由旁观产生的无力感向内延伸便成了自我愤懑，最终又外延成复仇的暴力。

面对恩洛也是一样，他是她的偷窥者——只有他知道她和小狗发生的一切，看过她偶尔开怀的笑，她的纯真和情欲也只在他眼底存在，二人发生感情，因恩洛治眼睛的愿望和大兵的介入而分开，他的偷窥仍未停止，在这个过程中还想射箭杀死大兵，于是通过他的眼睛，又看到恩洛的矛盾：她不爱大兵，却在房间外面偷偷试穿大兵的鞋子——她希望他带她走出困境，但明明自己也看不到前路是怎样的。

之所以只有昌华可以“看”，是因为金基德以自己为原型塑造了这个角色。

昌华和父亲的关系，基本就是金基德与自己父亲的翻版，昌华对故土的挣扎和割裂，也许也发生在金基德自己身上。

现实中，其父是经历过6.25的老兵，每年到这一天都要给国务总理写信：当时为了国家，他全身几处受枪伤，并十年如一日地承受后遗症带来的病痛，生活亦因此变得意味全无……但得到的回复永远只有四个字“无据可查”，因此他把从国家那里受到的伤害和愤怒一古脑转嫁到子女身上。

于是，金基德便成了那个昌华，害怕父亲，每天承受震耳欲聋的各式命令，在这位高高在上的君主面前，他连开门关门都要小心翼翼。

一个被父亲压抑的青年，一封永远“无据可查”的回信，成了[收件人不详]最初的地基，足见他从小累积伤害之深，但是，片中他只是对历史抱有的怨宥，却让昌华在警局里替老父亲手戴回军功章，切实印证了他曾自述过的无奈“也许在现在的某个夜晚，我应该轻轻推开父亲的房门，听他絮叨关于‘6·25’的故事，听他解释，让他释怀。

然后在清晨的微光中揽住他衰老、孱弱的肩头，像朋友一般……我知道这将会是故事最完美的结局。

但直到现在，我也没给父亲这样倾诉的机会。

”金基德的恋物癖情节和命运，代表金基德的韧度，细节和物品，则构成金基德的纹理。

对于道具以及在特定物品上附着意义，金基德一向有自己的一套理论。

如针对[野兽之城]中“冰冻的鱼”成为凶器，他曾作出如此解释：“选择这些完全不像杀人凶器的日常普通物件作为杀人道具的理由是，可以借此表达这种平常性向危险性转化的可能”，[收件人不详]中也充满了各种物件，有的显要，有的隐晦，彼此牵连互溶。

显要如“眼睛”，它勾连起恩洛的“缺”和昌华的“看”，始终在强化“半个人”的概念，用导演的话说，是“一半眼睛看到世界的失望”。

片中昌华带着张武偷窥恩洛，恩洛用笔狠狠插向墙洞，刺伤张武眼皮，昌华在恩洛遭强奸后愤然自制手枪瞄准小混混，子弹却从后面飞出打上他自己眼睛，三个年轻人就以这样的方式结成同盟——左眼都看不见，永久的，或暂时的，唯有他们三人心怀足够的良知，不忍目睹眼前的现实。

同样用来划分阵营的道具还有“狗”，片头三个年轻人依次出场便见端倪：昌华被父亲呵斥后，摸摸自家的狗寻求安慰；恩洛抱着小狗从房间出来，愤怒地踢开母亲手上正装眼睛的玩具；张武的工作便是给“狗眼”当助手，却在狗儿哀嚎时难过地别过脸，坚决不肯动手屠杀。

反观其他人，昌华父亲把自家养熟的狗卖给屠夫，两个小混混在恩洛哥哥示意下处理恩洛的狗，卖不成竟其意将其烧死。

似乎，狗的命运只有被关在笼子里送上屠场一条路，正如这群韩国人的命运只有在美军每天操练的荷枪实弹下，也只有三个年轻人意识到对狗的悲悯，同情狗的处境，其实正暗指着自我意识的觉醒、自我身份的追寻和反抗。

对于恩洛而言，“狗”还是情欲苏醒的符号，影片前半段，寂寞的她和小狗建立起亲密联系，甚至发展到肉体程度，其间有她放学独自走在田埂上，遇见两只野狗交媾，她停下脚步看得津津有味，脸上浮现少见的微笑，情景恰好连在她跑去围观美军打球，成功引起注意之后，令人猜想金基德到底想说这是命运的预示，还是一场预谋。

令人毛骨悚然的物件出现在片尾，张武死后，张武妈失魂落魄弄他尸体回到废弃车房，至此一直窝在床上，嘴里吃着什么东西，金基德主动提醒大家注意她一旁放置的“靴子”，下一次镜头回到这个场景时，靴子由一只变成了两只。

毫无疑问，张武被母亲吃掉了，以一种无望的形式回归母体，证明他的出世本是场错误。

当然，不能忽略的还有“信”，全片题眼，张武生父的回信以一种讽刺的姿态到来了，可是期待它的人已经散失殆尽，它被风吹倒野地，美军日复一日操练仍在继续，其中一个碰巧发现了它，顺势展开读了起来，镜头拉回全景，队友都已经匍匐不见，只有那一脸懵懂的新兵，认真读着这英文写就的信，似乎不相信这个故事。

《不明收件人》是金基德2001年的作品，影片背景将上个世纪七十年代韩国社会的一处横断面展现出来。

对于一个被人遗忘的年代，一处被人忽视的角落，要一本正经地回顾它，需要的，不仅仅是要唤醒内心深处埋藏的记忆，更重要的是，当以一个勇者的姿态直面那段如鲠在喉的民生苦难，影片便注定背负起了应该属于整个民族的悲情十字。

故事的背景是20世纪70年代的韩国，处于朝鲜战争之后的恢复期，而战争造成的巨大创痛并不能在20年左右的时间里彻底平复。

影片一方面表现了韩国战后本土第一代青年人的生存状态，另一方面，毫无回避地触及了战争遗留下的美军在韩家属的问题。

影片开始，哥哥自制了一把火药枪，然后射击妹妹头上的靶子，妹妹就变成了独眼。

造枪木板是从标有"USA"的军械箱锯下的，此一细节意味深长地表明，战后的第一代人仍旧无法逃脱已经结束的战争波及下来的苦痛。

在此种背景之下，影片一直笼罩在异常压抑的氛围里，愈要伸张便会愈觉无望。

影片涉及的人物庞杂，但在故事行进中并没有失去控制，每个人都个性鲜明。

女主人公恩洛（妹妹）用垂下的发际遮住了眼睛的缺陷，却不能抚平心中的伤痕，自我封闭的高中时代，她一任心性的乖戾暴躁。

而昌古则由于自己是美韩混血儿的原因，倍遭歧视，他希图融入韩国人的群体之中，但总感受到强烈的排斥感，他的一步步绝望表现在杀狗的过程中，就是从心存怜悯到咬牙切齿。

昌古的母亲，为了一家团聚，一直执著地联系远在美国的退役老兵，一封封家信寄出，又被一次次退回。

透过这外在的表现看每一个人，他们其实都是在自己的世界里拼命地挣扎，但希望却永远渺不可及。

影片中不时穿插美军基地的场景，还有飞在天空的美式战斗机。

它们的作用都是拉紧剧情与时代背景的关系，但在《不明收件人》里，让人领略了向来对美韩关系处之暧昧的韩国人的明确表态。

片中还借美军之口，说出了一句：我们在人家的后院干什么？

与其说这是美国人说的，倒不如说是清醒的韩国人自己的想法。

美军作为一个战争和罪孽的符号，被主创者钉在了历史反思的耻辱柱上。

昌古的悲剧，就是最好的明证。

他是美国人，也是韩国人，又什么都不是，这种身份的尴尬使他融合的希望屡遭毁灭性的打击。

在踏上死路之前，他用刀割下了母亲的乳房，这种仪式化的处理，表现了绝望中与血缘了断的激愤。

而恩洛虽然以向美军献出贞操为代价治好了自己的眼疾，但当她以双眼看世界时，她却看到了一幅贪婪与暴虐的嘴脸，于是她果断的将眼睛再次弄瞎。

其间对国与国的隐喻味道也不言自明。

我知道，对韩国人的民族品格不好通过一部电影来妄加揣测，但很明显，在这部影片中体现的不再是温情脉脉的一面。

柔弱的恩洛决然自残，暗恋恩洛的吉华由懦弱到勇狠，虽然是特殊环境中的个体行为，但联系在一起却表现出了民族中涌动的一种血性。

这种血性让人马上就能记忆起汉城太平门前一群年轻人挥刀斩落的数十只尾指。

不得不使人感叹这个民族是如此的刚烈。

影片的主创者也许无意为民族品格作激情代言，但它所依托的影像力度却足以穿透任何自以为是的民族成见。

导演金基德的作品多是表现了在绝境中展现人物命运的激变与人性扭曲的特点，本片的关注点是由个体的畸变拓展到人群的异化。

当昌古从飞奔的摩托车倒栽进荒野的泥潭，当恩洛将尖刀划向自己的眼睛，当吉华向混混射出仇恨的箭，当昌古的母亲抱着儿子的头颅悲鸣着自焚，所有的所有，都在充满着悲悯的诉说着一段不堪回首的历史。

这染了斑斑血痕的一切拼贴在一起，勾画出已经被人忘却的一个时代的悲剧群像。

因为极尽悲惨，所以极具人道。

这发自于心的人道是主创者讲出故事的原动力，也是无法拒绝背负的情感枷锁。

影片全片都不事张扬，没有因为悲剧意味张得过满而陷入一泻千里的情感决堤。

应该说导演在处理上，在尽量的收拢表达情绪的欲望，并一直抑制着艺术化色彩导致的不平实。

但其间还是有两段戏由于精心设计而显出导演在艺术上的野心，第一段是昌古偷窥恩洛被戳伤了眼，吉华造枪报复小混混反伤了自己的眼，再加上独眼的恩洛，三个人次第走在路上，有一种举重若轻的黑色幽默的感觉。

第二段便是影片结尾，已经是运命终结，死者长已矣的时候了，一群演习的美国士兵在田野里匍匐前进，其中一个捡到一封随风飘荡的信就撇开同伴停下来读，镜头拉开，雾气重重的天地间，一个美国士兵趴在韩国的土地上安然诵读着一封寄自美国的回复家信。

画面就这么隐黑结束了，悲出一种孤绝的苍凉味道。

引子：问：你跟别人打架，有人帮你，你高兴吗？

答：那指定帮手越多越好。

问：打完架，帮你的人不走了，还对你指手画脚，你什么感觉？

答：如鲠在喉。

背景： 朝鲜战争时期（我国的抗美援朝）以美军为首的联合国军进入韩国参战，在战后美军并未撤离并且签订合约，于1954年起长期驻留。

驻韩美军的总兵力曾经达到了32万人的规模 ，但是从1990年代开始随着冷战结束和美军重新编制，规模一直在被缩减。

朝鲜战争后的韩国，很穷，贫穷到比朝鲜还穷，世界上有排名的穷国。

美军驻守韩国。

社会矛盾复杂、多样。

社会秩序紊乱，如影片中的混混，和美国士兵交易杂质，欺负他人，强奸少女，无恶不作，无法无天。

有崇尚美国的，如影片杂种的母亲，胸上还纹着美国大兵的名字。

有回味战争还沾沾自喜的，如影片中男子的父亲，一心想要一枚勋章。

有恨美国的，如所有韩国百姓都叫美国大兵的儿子杂种。

导演通过微观世界，描写一些普通的人群，却揭露起沉重的痛点。

这痛点似乎到现在都没有解决。

从小而观大，不能自主的国家是多么的悲怆，人民群众多么的凄凉。

剧情：杂种：美国士兵和韩国本土一女人的私生儿子，母亲胸上纹着美国人留下的纹身，母亲总在给美国的父亲写信，但一直被退回，母亲是韩国人却总是说美国话，总想着有一天能去美国。

所有人都叫他杂种。

有个收狗杀狗给饭店送狗的男人喜欢杂种的母亲。

杂种看见母亲的癫狂，多次揍自己的母亲，杂种被所有韩国人唾弃，跟着男人送狗时，狗下车了，杂种还得待在狗笼子里，杂种也偷偷哭泣想念父亲，杂种总被男人揍，不想干杀狗的工作，杂种到工厂，工厂丢东西都怀疑是杂种。

杂种要割掉癫狂母亲胸上的纹身。

又被男人狠揍。

杂种再也忍受不了，把男人吊死在专门杀狗的地方。

回来又给她母亲吧胸给割了。

自己开车摩托车坠死。

过了很久母亲找到了杂种的尸体，母亲再也不向往美国，最后美国真的来了回信。

但母亲伤心欲绝，烧毁了自己住的车自焚了。

是一位伟大的母亲。

女学生：从小跟哥哥玩，哥哥做了个手枪把妹妹的眼睛打瞎了一只，从此自卑。

被男主偷偷喜欢。

妹妹偷偷在屋子里脱衣服，男主在窗缝偷看，两人生情。

正相约要爱，结果被经常欺负男主的混混发现，他们俩曾跟驻扎美军交易黄书，没有正事，他们强奸了妹妹，殴打了男主，妹妹还怀孕了，哥哥以为是男主的还把男主给揍了。

男主性格软弱，唯一对他好的就是杂种，后来美国驻扎军队里的一名美国士兵找到了妹妹，并承诺会带妹妹去美军医院治疗眼睛，男主不悦，妹妹却一直耿耿于怀眼睛，只想治好眼睛，妹妹感谢士兵，跟士兵发生关系，但士兵并不尊重妹妹，士兵在军队里盼望回美国但却回不去，长期压抑，他想在妹妹的胸上纹上自己的名字，妹妹反抗，士兵又一次打妹妹，男主苦练箭术，射箭在了士兵的老二上。

士兵逃跑被抓获。

男主射杀了一个欺负自己的混混，自首入监狱，曾吞下铁丝，他在监狱厕所拉出来，要杀掉另一个欺负自己的混混。

男主被警察押走路过看到杂种母亲的车着火了。

焦急万分，但也无可奈何。

男主的父亲：曾杀死3个敌人，以富农自居，总觉得高人一等，总想要勋章，当知道儿子射击美军老二时，放弃勋章，想要顶替儿子。

此刻。

勋章显得多么没有意义。

写于2022年1月25日，观看金基德三部电影之后。

不知道在哪说一些感想才不会被人骂。

如果有反对我的人看到了，请不要骂我。

（拖到现在才发是因为当时写完后有所顾忌一直存在草稿箱里）昨天看了收件人不详，这是我看的第三部金基德电影。

感慨良多，一直担心会睡不着，但是竟然难得有了个好觉。

在看他的电影之前，我总是要做很久的心理建设。

大众给他的标签大概是恶心、猎奇、情色、暴力，挑战极限，令人不适。

在观影有了一定积累的基础上，我才敢再度打开他的电影，看了三部之后，尤其是在空房间之后，我反而觉得外界误解了他，韩国人那二极管脑子委屈了他。

评价金基德的电影，没办法跟他本人分开。

因为他的电影是他本人所思所想所感的真实表达。

空房间其实很温柔。

我看到的是男人和女人的哀伤与孤独，以及与世界规则的无害违逆。

他身上有太多争议，我有点不敢暴露自己的真实想法，但是很想说出，也必须要说出我的真实想法：金基德是个善良的人。

对很多恶，他抱有极大的恨意，他不能原谅。

但是这些他看来的“恶”在很多人看来压根不是事儿，而他却感受强烈，展露出的恨意刺激到了很多没有思考过善恶、无真正的善恶意识的人。

而这种恨，其实来源于爱，却往往被忽略。

这种敏感是独属那些最善良的人的，往往想把自己与恶彻底分割开但无法做到又陷入自责与恨中。

剖析出这种恶来源于人与人的关系，所以他想离群索居，但终究人是社会动物。

他不是圣人，只是一个追求纯净的凡人，身在世俗不能超脱，拼命挣扎，有明知现实残酷却还天真的孩童般的希望，被伤害过依旧想获得认同，为别人的喜欢而欢欣雀跃。

可是大众喜欢的是豁达开朗，而不是这样的拧巴与阴暗，这就造就了他注定不能与大众和睦相处。

由此恶性循环。

他影片中的边缘人物是有触动我的。

残酷走向极端，透出股真实的恨意。

能拍出这样的电影关怀小人物，又接近撕开自己的血肉般勇敢地表达自我的人，是真诚的，是渴望认同的，不是伤害观众，而是渴望被救赎的、绝望中怀有希望的。

童年对一个人的影响太大了。

但是这样惨的童年非他独属，而是很多人对善恶麻木。

这种超出常人的对善恶的感知能力，是天赋。

可惜他死了。

如今的苍凉印证了现实的残酷。

这个世界本身就是不完美的。

在金基德的镜头中我们经常能够看见这样一群人，他们冷漠、叛逆、悲哀、孤独，这些疏离的字眼让我们体会到金基德对于一个边缘社会的关注。

冷漠的背后是肆无忌惮的暴力，叛逆的背后是让人发指的伤害，悲哀的背后是唏嘘不已的残酷，孤独的背后是潸然泪下的悲悯。

在《收件人不明》中我们看见的是一个情感和精神阻隔的世界：人与人之间的交流用暴力和性来取代，人性的阴暗在镜头中毫无隐藏的表露出来。

单身母亲与混血儿子，残疾的父亲和内向的儿子，眼睛有缺陷的女孩儿和美国大兵，狗肉贩子和单身母亲，这些怪诞的元素组成了《收件人不明》的世界。

整部电影充满了绝望的气息，战后的社会被阴霾笼罩，单身母亲等待着丈夫的回信，在这遥遥无期的等待中她面对的是儿子的暴力，狗肉贩子的情欲，残疾的父亲渴望荣誉的降临，内向的儿子渴望爱情的到来，眼睛有缺陷的女孩因为自卑而不愿面对唾手可得的爱情，而是选择了美国大兵。

这一切只是因为美国大兵对她的承诺，让她两只眼睛都能看见这个世界。

然而这份交换带来的是伤害，最终，她还是回到了原来的生活。

狗肉贩子死于单身母亲儿子的手上，单身母亲最后的希望随着儿子的死亡也渐渐破灭，在她的生命已经结束的时候，她的期待也随之降临了，而这一切和她只是擦肩而过。

在本片中我们经常看见的就是网和简陋的房子，这些网网住了人心，网住了精神，网住了这个社会。

那些简陋的房子向我们展示着战争之后韩国百姓的生活，或许他们仅仅代表一类人，但是这类人却是社会之殇的构成者。

在这部电影中我们看见的人都带着宣泄不完的欲望、愤怒、仇恨，每个人都极尽癫狂，癫狂带来的并不是我们想象中的解脱而是绝望，人类内心的隐疾——困守与绝望在这部电影中表现的淋漓尽致。

在金基德的镜头中，生命是脆弱不堪的，而死亡和暴力，血腥和冷漠却被无限的放大。

社会底层的人用自己的行为来和这个世界抗争，然而他们采取的方式却是暴力，极端变态的行为带来的必然是视觉上和心灵上的震撼。

这部电影中的爱情是最让人难过的元素，相爱的两个人总是在绝望中交汇，微乎其微的爱情给我们带来的只是遗憾的感触，所以情和欲在本片中处于完全对立的角度，我们可以称之为情欲，但是和爱情无关，一旦情欲得不到满足，邪恶的本性就会暴露，在这种的极端情绪中，人们就会失去自我，从而上演残忍的桥段。

美丽即虚伪丑陋即真实，这句话不假，在本片中我们看见的是真实的丑陋，那种丑陋来源于人性的彰显。

离群索居的人们承受巨大的压力，生活和心理的双重压力是他们变态行为的根源，他们用自己的方式来解读社会，也用自己的方式来回报这个社会，所有的隐忍都以极端的方式表现出来。

这些被遗忘的边缘人，他们才是这个社会的本质体现，人性的丑恶的一面往往会被我们的伪善面具掩盖、软弱、欲望、恐惧等等，这些问题在边缘人的身上表现的特别明显。

我们通过镜头看见的所有不合理其实都是合理的存在，被社会遗忘的人们寻找着自己的生活方式，有时候活着也意味着死去。

《收件人不明》中的阴郁一方面对于被遮蔽的人性提出了质疑，另一方面又对生命的本质进行探索，两种复杂的思想贯穿了电影的始末。

冷峻的影像风格，凝练的人物对话形成了巨大的张力，让电影中的人性和欲望在荧幕前无限的放大。

王黑特第二讲。

金基德 收信人不详。

电影意义一、对美国军事存在的反对和抗议 （自制手枪，对美军保卫世界和平的质疑，美军的自抛弃）二、对美国文化的存疑（英语，花花公子，毒品，酒吧）三、对崇拜美国的批判（美国对韩国的拯救只是一些韩国人的一厢情愿，韩国失去的远远大于得到的。

美军废弃汽车，张武一家的命运，美国弹药伤害了韩国人的眼睛，吉华箭杀美国兵，警察说你连美国兵也敢射杀？

）四、对朝鲜战争的反思（吉华的父亲）五，对帝国主义列强强加的各种意识形态及其造成的民族分裂的检讨。

（恩诺父亲，北韩军人尸体，射箭人对吉华父亲的嘲讽）六，警醒韩国民族意识（恩诺被美国遗弃弹药致盲——用身体（民族祖国的象征）的屈辱换回眼睛——反抗屈辱自残眼睛）弗洛伊德理论无意识。

所谓无意识，它一方面包含着种种因潜伏而暂时不为意识所知，其余一切都与意识活动相同的活动，另一方面又包含着种种被压抑的活动，如果这些活动变成艺术活动，他们肯定与意识中其他种种活动形成极鲜明的对照。

这就是说，我们所要推导或想要证明的东西，并不是我们的第二仪式，而是一种不能为意识所至的特殊心理活动，我们不同意人们将它称为下意识或潜意识，这种称呼是错误的，而且容易产生误解。

第一阶段的心理活动一般是无意识的，属于Ucs系统，如果在检验时，它不能通过审查的关卡，就会被拒之门外，不允许进入第二阶段，我们就说它受到“压抑”，或者说被压抑到了无意识之中，如果能通过检验，他就进入了第二阶段，此后便属于第二系统，即我们所说的PCs系统，但是即使它属于这一系统也不等于明确肯定他就是意识的了换言之，他这时还不是：“意识的”，而是具有变为“意识”的可能，只有在某些特定条件下，他才可以不受阻碍的，直接变成意识的对象。

从具有变成“意识”的能力这一角度考虑，我们还可以称这一系统为”前意识”。

如果还有另一种审查或检验，其职务就是专门确定：“前意识”能否变成“意识”，我们就可以在PC s（前意识）和cs之间做出清晰的区分。

就目前来说，重要的是要记住，PCs系统同时又具有cs系统的特征，因为在Ucs向PC s（或cs）过渡的交接点上，同样也有审查者在行使自己的职权。

Ucs系统的核心是“本能呈示”，其目的是“是投注”。

换言之，这一系统的核心就是“欲望——冲动”。

在这儿，各种本能冲动并列存在着，他们相互独立，互不矛盾，即使在两种看上去目的各不相同的欲望（或相互矛盾）同时活跃起来时，他们也不会相互拆台和势不两立，而是结合起来形成一个居间的或妥协的目的。

我们平时总是随便的谈到“某种无意识本能冲动”或“某种潜抑了的本能冲动”等。

这些不严格的表达方式其实是十分有害的，当我们提到本能冲动时，真正与它的意思相当，并能表达它的术语就是“无意识”，其他的术语都会造成混乱。

最为引人注目的是，某个人的无意识可以对另外一个的无意识产生影响，而他们的意识却不受任何牵连（或无动于衷），这一点的确值得我们认真的研究。

我们应该努力弄清，在造成上述结果的所有因素中，是否应该把前意识排除在外，然而就描述想要达到的目的来说，这当是无可争辩的事实。

弗洛伊德理论。

第三种典型的儿童性理论，出现于那些偶然看到父母性交场合的孩子身上........都会得出同样的结论，说这是一种“虐待性的性交”（或者说性交是一种施虐的行为），因为他们亲眼看到强壮的人如何用强力欺负弱者........如果这个儿童第二天早上发现母亲睡的床上有斑斑血迹，他的这种概念就变得更加深刻一步了，因为这恰好是证明昨天夜里在父母之间又发生了一场虐待和反虐待的斗争.......（弗洛伊德指出这是“性交乃施虐”的性理论）俄狄浦斯情结弗洛伊德：作家与白日梦电影：梦工厂狗眼睛的女朋友是张武的母亲，而且张武出生之前就是张武追打母亲，并随母亲爬梯子刀割掉母亲的刺青弗洛伊德理论：俄狄浦斯情结。

当一个男孩（从两岁或三岁开始）进入利比多发展的生殖器阶段，在自己的性器官上逐渐感觉到快感，并学会随意通过手的刺激获得这种快感时，他便成了对母亲的爱恋者，他希望用他根据对性生活的观察和直觉推测的那种方式，从肉体上占有她的母亲，并试图通过把他引以为豪的男性生殖器暴露给母亲看的方法来引诱她。

一句话，他早早觉醒的男性本能总想在同他母亲的关系上取代他的父亲：由于他从父亲身上感觉到了肉体的力量，并发现了父亲所拥有的权力，所以他的父亲在此之前一直是在任何情况下都被他嫉妒的典型。

到了现在，他的父亲成了挡住他的道路，他想摆脱的竞争对手。

如果当他父亲外出时，他被允许和他母亲同床，而当他父亲回来时，他又被重新从他母亲的床上赶走，那么当他父亲不在眼前时他的满足和当他父亲重新出现时他的失望，也就成了感受很深的体验。

这就是“俄狄浦斯情绪”的主题，希腊传说把它从一个孩子的幻想世界移入了假冒的现实之中。

在我们的文明条件下，这是永远注定要落得可怕的下场。

力比多：力比多（libido）即性力。

由精神分析大师弗洛伊德提出，这里的性不是指生殖意义上的性，它被称为：“力比多”（libido)，泛指一切身体器官的快感，包括性倒错者和儿童的性生活。

弗洛依德认为，力比多是一种本能，是一种力量，是人的心理现象发生的驱动力。

弗洛伊德早在1894年就开始运用力比多这个术语，力比多定理是指：一个人的力比多（性的欲望）是有限的，如果他/她将力比多用在一个人身上，那么用在另一个人身上的分量就会减少。

弗洛伊德将力比多定义为包含所谓的本我—精神内部主要的无意识结构—中的本能能量或动力。

他指出这些力比多驱力可能与现有的文明行为规范相抵触，这些规范在精神结构当中表现为超我。

而在荣格作品中所表述的是指个体指向自身发展或个性化过程中的自由创造力，或称之为心灵能量。

弗洛伊德早在1894年就开始运用力比多这个术语，1905年在《性学三论》一书中首次提出，指一种与性本能有联系的潜在能量。

他把性欲与自我保存本能做了对比，并用力比多一词开始指性欲或性冲动，后扩展为一种机体生存、寻求快乐和逃避痛苦的本能欲望，是一种与死的本能相反的生的本能的动机力量。

弗洛伊德把它看作是人的一切心理活动和行为的动力源泉，是性欲、性本能冲动。

性生活不等于生殖，“力比多”是性生活的真正动力。

“力比多”是一种力量、本能，有时表现为性本能。

比如，婴儿的性生活就是从吸乳开始的，以后每个阶段都有其不同的特征。

儿童以父母为对象的选择倾向称为：“俄狄浦斯情结”“厄勒克特拉”，具体表现是男孩依恋母亲、女孩依恋父亲。

到了青春期，“力比多”就导致孩子摆脱父母，去寻找新的性对象。

弗洛伊德认为，治疗精神病的工作在于解放“力比多”，使其摆脱对先前的迷恋，而以自我为中心，从而消除不良症状。

按照弗洛伊德的观点，许多单个的本能都可以归入两类主要的内驱力下。

一类是生的本能，通常称为性爱（Eros）或性；另一类是死的本能，有时也被称为破坏或攻击的本能。

本能源于伊底，但受自我的控制。

每种本能都有它自己的心理能量形式。

弗洛伊德用力比多一词来表示使生的的或性本能起作用的力量，但他从未找到一个类似的词来表示死的本能的心理能量。

荣格其次，荣格也用了力比多这个概念，荣格（1875－1961）是瑞士著名的心理学家和分析心理学的创始者。

主要著作有：《力比多的转化和象征》、《潜意识心理学》、《心理类型》、《分析心理学的贡献》、《寻求灵魂的现代人》、《集体潜意识的原型》等。

荣格所说的力比多是一种普遍的生命力，表现于生长和生殖，也表现于其他活动，在身体一切活动中需要寻找出路。

可以说他的里比多包括性的和营养的两大类。

观点区别弗洛伊德将力比多定义为包含于所谓的本我——精神内部主要的无意识结构——中的本能能量或动力。

他指出这些力比多驱力可能与现有的文明行为规范相抵触，这些规范在精神结构当中表现为超我。

从众求同与控制力比多的需要导致了个体的不安与紊乱，进而促使个体利用自我防卫机制将这些未满足的，而且主要是无意识的心灵能量在其他形式当中得到释放。

而这一机制的过度使用可以导致神经症。

精神分析的主要目的在于引导本我的驱力进入意识，容许它们获得直接的满足以减少患者对自我防卫机制的依赖性。

在瑞士精神病学家荣格看来，力比多等同于心灵能量。

二元性（对立）创造了心灵能量（力比多），且只有通过象征才能表达自身，他是这样论述的：“力比多在生命过程当中表现自身，并被主观地认知为斗争与欲望。

”狭义上，力比多也指个体对从事性行为的冲动。

在这个意义上，力比多的反义词是死亡本能。

“狗”文化史上出现的了太多次的被比喻的道具，有时忠心，有时狗腿。

更多的时候是用来骂人，也许就像电影里的美国人。

女孩先是和狗狗的亲密无间，然后是和美国人的亲密无间。

有一个镜头：美国人第一次进入那女孩的房间，他抱狗出房间，替代的地位无疑。

韩国人很讨厌美国人吗？

历史知识的匮乏叫我看不清楚。

抗美援朝的我们也许并不太知道美国人和韩国人之间究竟发生了什么？

“女人”女人的变相非完全愿意的被侵略意味着殖民。

张武的母亲和女孩是承前启后的2代，全半段命运可以预测，应该完全相同。

女孩用身体为代价交换美国人为她治眼睛。

张武的母亲曾经是否也以身体，这个女性最原始的成本为代价去交换去美国的空口承诺？

至于被侵害的标志，张武的母亲曾被老美国兵在前胸刺上标志，侵略的标志？

故事在18年后，美国人和女孩之间继续上演这一幕。

但是女孩的自主意识使她自我苏醒不愿意承认被侵略，她不愿意被刻上标志。

在和美国人的争夺之中，她把刀向自己那个被美国人治好的眼睛刺去……她为什么要刺自己的眼睛呢？

因为这是美国人对她不断提要求的资本。

当她达到无法忍受的底线，她就必须把对方的对自己施加压力的资本破坏掉，这也是博弈。

所以她自残了。

但是这也许也避免了女孩重复张武母亲的老路。