东柱

（文/鬼脚七）2014年，许鞍华的《黄金时代》上映，影片以萧红的一生来展现破败时代中的黄金岁月，虽然因为种种原因影片很难说完美地达到了预想的效果，但是许鞍华的风格尝试仍然是让人耳目一新的。

而今年，韩国导演李濬益的新作《东柱》让人很容易联想起那部两年前折戟的同类型影片，同样的以一个写作者的跌宕一生作为影片主线，同样的与飘摇时代惨烈地对抗，同样的高傲而寂寥的结局。

然而不同的是，萧红尚且可以有能自己决定“怎么爱、怎么活”的自由的“黄金时代”，到了《东柱》当中却成了连选择都变得奢侈的遗憾和荒谬。

对于诗人尹东柱来说，生命当中从来没有过“黄金时代”，而只有难以言说的“耻辱”。

影片的主人公尹东柱是一个诗人，这是我们能给与他的最纯粹的定义；然而现实往往无法容忍纯粹——他是一个朝鲜诗人，但他是一个生活在日治时代的朝鲜诗人。

身为诗人的“小我”与身为民族一员的“大我”之间的矛盾和冲突贯穿了尹东柱的一生。

28年的岁月，是一场在异国、异族、异文化中的漫长征途。

历史上的尹东柱，无论在中国还是在韩国，都被贴上了“爱国诗人”的标签，然而颇具讽刺意味的是，他的一生，却始终都是在逃离和回避残酷的现实，始终都在朝着“救国”的道路愈行愈远，从“满洲”到朝鲜，从朝鲜到日本，他违抗父命不学医而学文、背离朋友放弃“运动”而沉浸于文字、不青睐革命而醉心于爱情，甚至，为了更好地追逐梦想，宁可屈辱地按照日本的政策“创氏改名”，以“平沼东柱”的身份去往东京，这一切，都离我们想象中振臂高呼、启发民智的“爱国诗人”相去甚远。

正是这样一个对于政治并不感冒的尹东柱，却因为政治罪名被捕、被虐待而死在狱中，继而被冠以“爱国诗人”之名加以纪念，历史的诡谲和无稽往往让人哭笑不得。

那么，尹东柱究竟是一个怎样的人？

影片并没有急于就做出结论，而是将这种生活流离的若干片段穿插在尹东柱生命最后一段时间的回忆当中。

如果说，《黄金时代》是通过当年人物的“出镜讲述”来重新拼凑了一个第三者眼中的萧红，那么《东柱》同样采用了碎片化的叙事方式，展现的却是一个从没被人看到过，甚至连他自己也没有意识到的一个在时代风云中的尹东柱。

影片随着在尹东柱被捕之后在狱中接受日本军官的拷问开始，每一个对于他罪名的指责都以他回忆中的真实状况相对比，是的，这些罪名颇有一些“欲加之罪”的影子：他所热爱的诗人因为身为左派，使他也被打上革命者的烙印；他出于友情而关心朋友，自然也被当做谋反的罪证——但是导演并不是在这里批评和暗讽日本殖民者的歹毒和凶恶，而是在这种反差当中，尹东柱的一脸惶然更为摄人心魄。

《东柱》通过这种反差，完成了《黄金时代》没有完成的任务，使得尹东柱的形象得到了重塑，他不再是一个符号化的“爱国诗人”，而更多的是一个莫名其妙成为“爱国诗人”的无知青年。

影片在碎片化了尹东柱一生经历的同时，给尹东柱的给一段人生都打上了一个问号，在日本军官的责难与尹东柱自身回忆的罗生门里，他究竟做了什么，成为了影片所追寻的根本问题。

影片当中通过画外音独白所确立的诗人身份，通过回忆所展开的青年生活，以及在现实中的囚犯处境，形成了相互交缠、抵消、矛盾的不同方面，作为一部同样试图为影片中的主人公寻找定位的影片，《东柱》并不是以丰富和补足我们印象中的尹东柱为起点，而是选择以模糊和消解他的固有形象为切入的。

在这种略显混乱的模糊性中，我们关注得以和影片中的所有人一样，从完全陌生的角度去接近和了解尹东柱。

影片的这种立意也在形式上得到了某种恰到好处的应和。

《东柱》采用了双主角的结构（虽然片名叫做《东柱》，至少我们很难分清两人之间谁的戏份更多），这一点很容易让我们想起导演的上一部影片《思悼》，少年时代的尹东柱和他的挚友，同时也是表兄宋梦奎一起出生在中国，这是一个远离了他们故土的地方，兄弟两人一个热爱诗歌，一个擅长散文，双双沉醉于文学的汪洋之中，成长后的二人回到朝鲜就读，进而考入东京的大学深造。

本来亲如手足的他们却因为观点的分歧逐渐走上不同的道路，正如鲁迅和周作人的多年恩怨一样，尹东柱将诗歌看做纯粹的情感抒发，他既不理解政治，也不愿参与其中；而宋梦奎则顺应时代投入到学生运动的洪流，办杂志、创社团，像每一个爱国青年都曾热血沸腾过的那样，为了朝鲜的独立而四处奔走。

决然不同的两人在影片的叙事进程当中为我们提供了理解尹东柱的不同可能：他究竟是一个不谙世事、单纯幼稚的天真诗人，或者是一个在宋梦奎的反衬当中超脱现实的遁世青年，他的边缘人处境，究竟是一种不屑的叛离，还是被时代放逐的无奈。

和《思悼》当中所描写的父子二人实际上共同构成了在特殊的无奈环境中的男性形象相似，《东柱》也显然将尹东柱和宋梦奎的并置变成了一种象征，他们成为了一整个时代青年的两面，一面是民族解放祖国光复的历史使命，另一面却是个人梦想爱恨情愁的自我尊严，特殊的时代肯定了前者，却否定了后者。

正如尹东柱自己所说，他成梦奎的“影子”，成了历史背后的鬼影憧憧。

或许我们会问，哪怕国难当头，难道就不允许一个敏感而细腻的青年只写下温柔的诗歌，而不追求热烈的辩论吗？

或许可以，然而他们却无法得到善待。

不参与政治的尹东柱也难以逃脱“被政治参与”的命运，在日本求学的他遭到日本军官的羞辱，被当众剃掉头发，在这一刻，极具象征意义的，我们看到这种两面性被暴力方式所整合，追求个体价值的文学青年被扼杀，而被强迫地“变成”追求民族大义的革命青年——尹东柱无路可逃，只能回头去找曾经的伙伴，而且表示自己愿意像他一样，参与革命，成为他们的一份子。

这种转变如此突然，却也如此顺理成章，影片在前半段所一分为二的两条线索在这里重新纠结成为一股。

事实上，剃掉尹东柱头发的，与其说是作为侵略者的日本军官，不如说是在二战当中裹挟朝鲜的世界局势本身，正如前文所说，导演在《东柱》当中并不仅仅想要表达被侵略的民族如何在一个柔弱的诗人身上折射出力量和信念，而更重要的是，在尹东柱身上，我们看到的是被无法抗拒的时代所扭曲的诗人之魂如何怆然地消失。

影片并不着力地心系国族命运，而更关注个体生命的沉浮。

而也正是因为这样，《东柱》最终将时代青年的两面糅合在一起，展现给我们的，是混合着尹东柱和宋梦奎各自特点的朝鲜青年，在祖国沦陷的岁月中欲求报国无门，欲求避世而不可的窘境。

在这里还很值得一提的是，尹东柱找到梦奎，表示想要加入革命，而此前一直批评东柱“过于感性”的梦奎这时却对东柱说：“枪由我来举，你还是写诗吧”。

这对看似水火不容的兄弟，表面上相互指责对方的生存方式，这些指责却事实上建立在无比深刻的相互理解之上，梦奎何曾不理解东柱的文学梦想，他甚至一眼就能看穿东柱的脆弱和痛苦，因此他才知道东柱更适合的是什么。

在这种拒绝背后，影片用一种匪夷所思的方式，完成了兄弟两人的和解，也最终呈现出这些青年们永恒的矛盾和悲哀——在民族解放的重任面前，个人的梦想不值一提，然而“不有行者，无以图未来；不有死者，无以召后起”，梦奎选择了放弃自己的文学，而保护着东柱的文学。

在无法选择的命运中，这些文弱的青年们，只能用近乎惨烈的方式，来保护他们当中最美好和最纯粹的那份梦想。

这种带有强烈悲壮感的和解方式，与导演李濬益去年的《思悼》中的处理如出一辙，在《思悼》中的一对父子通过生死的诀别最终完成了对话和理解，而在这里，走上不同道路的兄弟最终通过相互的成全来完成了对他们所代表的群体的和解。

相似的不只是导演所采用的手法和方式，而同时也是我们随着影片节奏被调动起来的情感。

可以说，在经历了影片前面近乎冗长和碎片化的细枝末节之后，结尾部分的情感宣泄成为了我们最终理解尹东柱，以及与他感同身受的关键部分。

李濬益所采用的这种先抑后扬的叙事技巧，无论在《思悼》还是在《东柱》当中，都取得了不错的效果，即便在《东柱》当中，黑白的画面和零散的故事线多少会在影片开始阶段让部分观众难以适应，但是这些缺憾都在影片结尾得到了圆满的补偿。

影片通过这样的取舍，来重新呈现了一个无法选择命运的亡国诗人的命运起落，它最终也没有划定我们应当如何理解尹东柱，但是，却的确勾勒出那些被忽视和被放逐的时代青年们的悲哀身影，而这正是《东柱》借尹东柱的经历所折射和传达的无力喟叹。

影片结尾部分，宋梦奎和尹东柱被要求在供认书上签字，梦奎看着纸上罗列的种种罪行：煽动学生、传播违禁书籍、组织叛军、意图叛乱……他签字了，不是因为屈服，而是因为“如果这一切我都做了该多好，我没做到，我很抱歉”；而东柱却拒绝签字，也并不是因为对抗，而是“出生在这个世上，我却只想写诗，我很羞愧”。

如此荒唐，如此无奈。

一个投身于革命的青年因为自己不够“有罪”而痛哭，一个远离政治的诗人因为自己没有参与革命而羞耻。

选择不同道路的两人最终因为这尴尬的时代而殊途同归，走上了殉国的道路。

多年之后，尹东柱被称为伟大的“爱国诗人”，而他真的“爱国”吗？

是的，只不过他不是以一种热血的呐喊在爱国，不是以一种主义和口号在爱国，而他的的确确是在用每一个字、每一行诗来爱着他那个深受创痛的祖国的。

而在那个动荡的岁月里，他的这份爱，却让他深感遗憾，却让他将自己的一生，定义为以写诗为羞的“耻辱时代”。

原载《电影世界》2016年06月号

作为片名的引导性总偏见的渴望在描绘东柱这个人物身上多花点功夫一直被认为做宋梦奎的影子的东柱偏移却又努力朝着宋的方向靠拢以至于最后悲惨害至死 而对于历史知识的缺失关于政治在历史上的转变有些难以疏通 但在人物塑造上面双主人公个性分明 哪怕此前的东柱一直为了远离宋而压抑自己的想法可面对死亡却是他最勇敢的一面

影片全部是黑白色调 用以描绘那个黑暗又充满斗争的年代 东柱是位诗人 一个典型的知识分子形象 在国家战乱 深受民族身份和自我身份认同的困扰下 他是一个影子一般 不敢靠近真实的光 却渴望用诗表达去向往 节奏很慢 情节是由东柱的诗和他的心绪所串联起来 不断地闪回 回到现实 再闪回 宋梦奎与东柱之间在审问的结尾部分 蒙太奇的剪辑将两者和而为一 但又表现了二人作为革命者和诗人的根本不同 宋梦奎是火热的 充满着斗志与意愿 而东柱是一本诗集 翻起来薄薄的几页 读起来却知内心的疑惑、迷茫、困扰、羞愧与坚定 记忆深刻的是对二战时日本人的形象塑造 有清醒却无力的反军国主义者的教授 也有极度自卑与自信渴望胜利到狂乱的军国主义者 表面上谈着解放亚洲 但意义何在 或许只有他们内心的欲望可以解释吧最后 东柱的诗集叫作《天空 风 星辰 和诗》 他说自己身在这个战乱的年代仅仅想成为一名诗人是羞愧的 但正是因为国家民族的危难 才赋予了他诗的内容与思想以及对自我和民族身份的追寻

<图片10>《东柱》（동주），一部够冷门的高分韩国电影。

要吐槽的是，电影的打光太好了，完全不考虑时代特点。

那个年代，日据的朝鲜，夜路光线真是好啊，远远近近都清清楚楚，远处灯光稀疏明亮的程度你确定是三四十年代吗？

大晚上，连大树疏疏密密的枝枝叶叶都层次分明，不要说一隅的朝鲜，就是冒险家乐园的大上海恐怕也见不到这样的景象。

再有就是节奏真的好慢，好催眠，那么美，这么困。

看两回，睡着两回，深深自责于自己的严重睡眠不足。

即便如此，这部电影值得我睡饱，再去看第三遍。

这样做，至少有三个理由：1、男主角姜河那是韩国电影难得一见的、多数角度骨骼周正的男演员（抱歉，对美人在骨比较执念）。

但是，不能大笑，大笑就走形。

2、黑白光影。

属于我的特殊癖好，总觉得黑白灰的画面有神奇的魔力，最简单的色彩，却最袒露事物本质，很神奇。

3、向往一个有诗歌的年代。

片尾是绝对的高潮，审讯室，交叉剪辑，两种个性态度的终极对决，举枪的在悲愤中签字确认足以上断头台的莫须有罪名，写诗的含泪将认罪文书撕碎。

我们这个时代，没有诗，也没有诗人，有的只是市侩、只是市场。

所有的都可以明码标价，一部电影的价值，有票房和打分衡量；一个人的价值，有身价和收入衡量……我们什么都可以买到，却没了诗和写诗的人，我热爱的诗都不出自这个时代。

所以，片尾的小高潮彻底征服了我，《东柱》最后一个镜头的配诗也代表了我的感慨——”天空、风、星星和诗“——唯此永恒。

《东柱》的导演李濬益，曾拍过《思悼》、商业热门《王的男人》和夺奖热门《素媛》，是个不断尝试新的表达风格的导演。

在高清4K盛行的时代，把《东柱》拍成了黑白片，显示了导演的勇气、自信、野心和某种属于矫情的梦想，有效仿默片的致敬片《艺术家》（The Artist）之嫌。

<图片3>《东柱》的片名取自主人公尹东柱（윤동주），原名尹海波，又名平沼东柱，于1917年12月生于吉林省龙井市（原和龙县）明东村的一个教师家庭，学生时代在日据时期的朝鲜度过，1943年7月留学日本期间被捕，1945年2月因日方的活体试验逝于日本监狱。

留有诗文117篇，上世纪八十年初由其弟公开出版后，尹东柱才为世人逐渐认识。

他生前籍籍无名，现在无论将他归于什么流派，都是与诗人无关的后人杜撰。

影片讲述了作为诗人的尹东柱（姜河那饰）平淡却不平静的短暂一生。

镜头从日本警官审讯尹东柱开始，在审讯和尹东柱的回忆间切换镜头，展开他的一生，中间涉及了日据时代朝鲜的大事件。

在尹东柱的一生中，大他3个月的表兄宋梦奎(朴正民饰)始终影响着他的生活轨迹。

宋梦奎个性开朗富有激情，是天生的演说家和煽动者，对日据的朝鲜有一腔报国热情，在谋求民族独立的探索中，始终有强烈的参与意识和行动力。

与宋梦奎不同，尹东柱冷僻好读书一心写诗，用诗歌记录和表达他的民族情感。

这种温和的方式，初始为宋梦奎不屑。

日本在朝鲜推行“创氏改名”运动后，朝鲜文字不能在学校使用，授课不能用朝鲜语，朝鲜人的姓名日本化。

宋梦奎也逐步意识到朝鲜文诗歌的重要性。

当尹东柱提出要参与民族独立活动时，宋梦奎对尹东柱说：“你还是写诗吧，我来举枪。

”然而，不幸的是，无论是举枪的宋梦奎，还是写诗的尹东柱，都以参与京都朝鲜留学生事件的罪名被拘捕。

审讯过程中，尹东柱的诗稿成了他有罪的直接证据。

但凡有文明，文字都是美丽而危险的。

东柱的诗是他作为抗日分子的铁证。

面对强权，导演的态度体现在片尾两个对比桥段。

一段是对比东柱和梦奎签字确认从事独立运动的反应和结果。

平和内敛的东柱平静地接受了他的罪名，自愧一心想做诗人而没有参与更激烈的反抗，断然拒绝签字认罪，慢而有力地撕毁文书，镜头扫过的日籍警官掩饰着自己的惊骇。

与东柱不同，宋梦奎悲愤地懊悔没有实施认罪书上的罪状，决绝地签字确认，审讯警官嘴角微扬，暗自得意阴谋的得逞。

另一段，对比东柱和梦奎被捕前后的不同。

被围捕前，梦奎正在兴致盎然地给集会的朝鲜留学生分析当时的战争态势；当他独自逃到东柱住所外，已经狼狈得判若两人。

而东柱虽深知危机四伏，依旧赴约，准备完成诗稿英文版的出版；看到警察后，他从容地对女同学说：“天空、风、星星和诗”。

影片的叙事也就此嘎然而止。

从镜头对比中，观众感受到的是，写诗的人沉静中传递的坚韧，拿枪的人激情中的脆弱。

这个世界就是这样，即便我们沉默，依旧可以积聚和传递能量。

想起鲁迅先生的文字，“不是在沉默中死亡，就是在沉默中爆发”。

无论是死亡，还是爆发，沉默都是一种拒绝，是积聚的拒绝，也是没有归途的拒绝。

1945年，尹东柱、宋梦奎相继在日本福冈监狱的活体试验中辞世。

所幸藉由诗歌的力量，他们不曾被时光湮没。

影片的最后，穿插着寥寥数张老照片，东柱的生平一点点滚动，最后定格在暗夜璀璨的星空，黑的、如镶钻的夜空，白色的字，仿佛有自己的光芒。

那几个字是——天空、风、星星和诗。

作为一部电影，《东柱》的镜头是美的。

因为是黑白画面，便有了一种怀旧、悼念和永恒的意味。

黑白灰的画面、风光和人，线条都是美的，星空下大树盘桓的枝桠剪影，瞬间划亮时火柴闪烁的温暖，审讯桌上白色薄胎茶杯中泛起的氤氲，夜读时韩式小油灯的光晕，老宅里主人公青春俊美的轮廓……很少的背景音，是间或撩拨的吉他，简单的音色，偶尔的和弦，与东柱的诗相得益彰，简单而纯净的美呼应着黑白画面的简洁，宛若悼念，有着永恒的魅力。

《东柱》的这些特点，注定它是一部小众、高分的文艺片。

附尹东柱诗作 <图片4><图片5><图片6><图片7><图片8><图片9>

韩国电影《东柱》是根据韩国作者李正明的历史悬疑小说《编号645》改编的，但是对比了小说和电影之后我发现，这个改编明显是大了很多：原著小说从福冈监狱中的谋杀案开始写，一位诗人囚犯与监狱看守的死，充满了悬疑色彩。

然而在电影中，狱中凶案这些悬疑噱头完全被去掉了，而只剩下了真实的历史——诗人尹东柱和表兄宋梦奎，两个被日本警察杀害的朝鲜志士的短暂人生，尹东柱死时年仅27岁。

或许正是为了赞许这个“去悬疑化、归于历史“的改编，《东柱》获得了2016年韩国电影青龙奖最佳剧本奖。

《东柱》的节奏和情感非常之克制，像这位导演的另一部片《思悼》一样，然而我想写的，却是本片背后的历史观叙述。

1、用电影重建满洲移民历史叙述最令人尴尬的，就是诗人尹东柱的归属问题了。

他1917年出生于今天的中国吉林省延边朝鲜族自治州龙井市东明村，1932年入龙井恩真中学，1935年入平壤崇实中学，1938年进入汉城延禧专门学校（今天韩国延世大学的前身），1942年进入日本东京立教大学，1943年因参加朝鲜独立运动被捕，1945年遇害，父亲将其尸骨带回龙井安葬。

电影当中，也就是按照这一人生脉络来讲述他27年的短暂一生的。

诗人尹东柱，后排右一用韩国驻华大使馆博客上的描述文字来说，“尹东柱是韩国代表性的民族诗人，通过诗中那整洁的诗语，可以切身感受到作者对民族的爱与对祖国独立的渴望”。

然而，2013年媒体曾经报道过一桩公案，就是尹东柱的一个堂弟，后来成了韩国的著名歌星，他回到尹东柱的出生地龙井，赫然发现，重建后的尹东柱故居旁的石碑上写着”中国朝鲜族著名诗人尹东柱故居“，韩国媒体愕然，这位用朝鲜语写诗的韩国民族诗人，为何会成为中国诗人？

从而引发了媒体标题为“中韩两国抢诗人”的新闻。

这确实是一个非常让人头疼的问题，1917年，尹东柱出生时，无论是龙井，还是延边，还是吉林，还是东北，都属于中国，准确地说，属于当时的中华民国北洋政府版图内，而当时的朝鲜半岛，已经是日占了。

尹东柱是出生在中国的第二代朝鲜移民，家庭信仰基督教。

从清末到民国，由于日本占领朝鲜，为了躲避日本统治，也为了寻求更多生存空间，有大量的朝鲜人举家从朝鲜半岛跨过鸭绿江、图们江（朝鲜语称之为豆满江），移民到东北即满洲境内，尹东柱就是这些移民的后代。

而1935年尹东柱离开龙井前往平壤读书时，满洲已被日占，伪满洲国成立，那时的他，实质上是伪满洲国间岛省人，前往日治朝鲜读书，当然在当时，这种在日本和日占的满洲、朝鲜之间的人口流动很常见，后来做了韩国总统的朴正熙也是离开了庆尚北道的家，去伪满洲国首都长春读了军校。

所以，维基百科上写尹东柱的国籍是日本，韩国认为他是韩国诗人（尽管当时韩国仅有流亡中国的临时政府），中国地方旅游攻略和故居上着写他是中国朝鲜族诗人，还有地方写他是中华民国朝鲜族诗人，确实有点乱。

毕竟，由于历史与战争的纷乱，导致曾经一国而居的朝鲜民族，在历史上分别成为日据朝鲜人、归化清朝朝鲜人、中华民国东北朝鲜人、伪满洲国朝鲜人、北朝鲜人、韩国人，中国朝鲜族等多个历史主体下的族群，从而身份复杂难以界定。

中国朝鲜族诗人、韩国民族诗人，还是伪满洲国朝鲜诗人，不只是当代人困惑和争论，尹东柱自己也用诗表达过民族身份认同：《故居——在满洲(中国东北）》(1936):穿一双破草鞋为何偏偏来到这里当年渡过图们江跨上了这片凄清的大地在那江南天下有我温暖的故乡他清楚地知道“温暖的故乡”在图们江以南的朝鲜半岛，但却困惑于为何偏偏来到这里——在满洲，这片凄清的大地。

今年2017年，是尹东柱诞辰100周年，或许是为了搁置争议、共同开发，中国延边大学和韩国延世大学两国学者共同参加的纪念尹东柱学术会议上，改了说法，说尹东柱是“朝鲜民族”诗人，这一下就放弃了国籍之争，无论是中国朝鲜族，还是韩国人，还是北朝鲜人，都算朝鲜民族，从族群的共同角度看待，变得统一了。

然而电影《东柱》，实际上是通过电影语言，对这段满洲移民历史进行重新叙述。

韩国最知名导演改编自韩国知名作家的小说，讲述韩国民族诗人尹东柱的故事，看完电影之后，每个人都会毫无争议地认为，尹东柱就是韩国民族诗人，甚至会觉得，当时满洲的朝鲜人，都是韩国历史的一部分。

而这恰恰是多年以来朝韩两国历史学界努力的某个方向，就是通过把满洲历史叙述纳入朝韩历史叙述，从而把满洲历史，纳入朝韩历史的一部分。

历史上，满洲确实与朝鲜半岛联系紧密，第一本朝鲜文圣经就是在奉天翻译完成并传入朝鲜的，从而开启了朝鲜半岛的传播之路，无论是片中的尹东柱，刺杀伊藤博文的安重根，还是韩国国父金九，才会诞生如此之多的基督教背景的韩国独立运动引路者。

而尹东柱27年的人生中，有18年是生长在满洲的，并且在多地求学途中多次往返满洲与朝鲜、日本，而《东柱》中完全淡化了满洲，而是以尹东柱龙井家中典型的朝鲜民居场景，来代替满洲，这个尹东柱生长18年的空间，甚至没有出现中国人（但实际上他读的就是汉族小学），去满洲化，是《东柱》背后隐晦表达的韩国历史观，也是将满洲朝鲜移民“韩国化”的叙述方式。

这其中反映出一个什么问题呢？

就是反映中国朝鲜族历史与现实的电影、好电影的缺位，导致我记忆当中，反映中国朝鲜族历史与现实的电影全部是韩国的《黄海》、《北逃》这些，仅有一个中国电影是郝蕾演的女主是开篇生活在延边的，可这个电影还成了敏感词无法打出来。

所以，由于韩国电影强大的传播力，对这个群体的历史叙述，就只能拱手让给韩国电影，最终，至少在意识形态层面上，成为韩国不可分割的一部分。

你不用自己的视角去更好地讲述它，它就会成为别人口中，他们的一部分。

2、对仁人志士的历史叙述从中国人的观念看，尹东柱和宋梦奎，是抗日被害的志士，甚至烈士。

然而，在《东柱》中，我们看到了两个非常不一样的志士，甚至烈士。

宋梦奎到处搞事情，可却没什么进展，连张传单都没发出去就被抓了，窝囊得很；尹东柱，诗人，软弱、逃避、动摇到了无以复加，简直是丢尽了志士的脸，看完感觉一点都不伟大，甚至有点活该。

然而在导演和编剧眼中，这就是真实的他们，真实的当时韩国年轻人，有青春，有热血，也有逃避，最后日本人也是苏军打败的，没他们什么事，但导演却可以心安理得地记录下他们的青春，无论他们对历史贡献大小，哪怕是他们最后在狱中对着父亲痛哭流涕说我对不起你们，但这电影依旧可以得到青龙奖最佳剧本奖，不会说他是在污蔑民族志士。

恰恰是这种对待历史的放松心态，而让韩国那段其实并不十分激荡的历史，在电影工业神奇的叙述中，再次变得丰富而动人起来。

个人公众号：古尔齐亚

以真实人物尹东柱作为原型改编而成的作品，讲述日本统治时期两个表兄弟的人生故事。

许多观众被影片所感动，认为其就像把人拉到了过去，从一个爱国者的角度看当时无力却依然与努力抗争的人民群众，也让更多观众加深了对这位英年早逝爱国诗人的认识。

回顾李浚益导演的作品，虽然题材各有不同，但都一样能够吸引观众。

不过该片更像他执导的电影《素媛》，虽然让人看得咬牙切齿，出来的评价也很高，但却始终摆脱不了“小众”的标签

文字狱么，不过这是在抗日期间，被镇压！

说实话，就是被倭寇镇压了，杀害了。

在韩国的政治生活中，爱国主义始终是与反日联系在一起的。

为不忘“亡国”之耻，激发国民的爱国精神，韩国始终抓住两条线不放：一是清算历史，铲除“亲日派”，为抗日功臣正名。

在韩国，凡是“亲日”派人物，一律不许进入政界。

在国家机构中，政府专门设有一个特殊的部级机构“国家报勋处”。

其职责是表彰在抗日独立运动中涌现出来的抗日英雄和为国家作出巨大贡献的人。

这些人在乘坐飞机时可拿经济舱的票坐头等舱，还可以免交高速公路费和停车费等。

1945年2月，朝鲜诗人尹东柱在日本福冈的牢狱里被折磨致死，年仅27岁。

半年之后，日本战败，持续35年的朝鲜日治时期结束了。

黎明之前的黑暗最是晦暗无光，吞噬了多少鲜活的生命。

近两年因《素媛》、《思悼》两部高分影片而备受好评的韩国导演李濬益，在新作中延续其对于历史、现实题材的偏好，将民族诗人尹东柱的生平搬上了大银幕。

黑白影像，极其隐忍克制的叙事，导演用一种极简风格来处理这个传记故事。

在那个风云争斗、暗涌四起的时代，他没有刻意去放大历史激荡在尹东柱生命中的戏剧性，而尽力地去维系一种平静，犹如东柱本人那样，将所有内心的涌动，思想的争斗，青春的迷惘，只通过纸和笔凝聚成诗句，书写于无声之处。

尹东柱因参与反日民族独立运动而被捕，然而影片并没有在爱国诗人这个身份上大做文章，浓墨重彩地去表现他的革命热血与激情。

影片攫取了东柱人生最重要亦是最后的时光，从少年过渡到青年，求学、写诗、被捕、去世。

导演对于东柱这个人物的揣摩和塑造，来源于他的诗歌所流露出的迷茫、困惑、伤感，以及对纯粹之诗的追求，也来源于和发小亦是革命伙伴宋梦奎的对照。

全片用平行蒙太奇的结构，将东柱被捕后被审的场景与他和宋梦奎的成长历程剪辑在一起，两人如日月相伴，后者刚烈热情，弃笔执枪，号召光复运动，而东柱沉静寡言，如影子般追随宋梦奎，用诗句言说黑夜中的幽暗星光。

全片最激荡人心的高潮之处，导演将东柱与宋梦奎二人签罪名书的情景并置交错，梦奎在愤慨中书写，而东柱在羞愧中撕毁罪名书。

如果说梦奎是世俗意义中真正的革命义士，而因懦弱而愧疚的东柱面对生死存亡亦是勇敢的，他对于革命的追寻超越了俗世的定义，他说，“出生在这样的世界上，希望能写诗，想成为诗人”，这点卑微的心愿直指纯粹的自由，也反衬出日本帝国主义野心的病态。

在被捕前的一刹那，东柱用母语说出诗集的名字——天空、风、星辰和诗，镜头定格，全片结束，这一刻我们才发现前面的所有皆是回忆。

这本诗集成为尹东柱遗存的最重要的作品，作为韩国人最喜欢的诗人之一，他的诗句被后世一代代年轻人所传颂。

黑暗的时代已经远去，唯有超越时空的诗歌，隽永悠长，与天地同在。

原文发表于《环球银幕》。

相比于电影《鬼乡》而言，韩国电影《东柱》受到的关注简直少得可怜。

同期上映的这两部电影，《鬼乡》几乎占据了大部分的眼球和排片，而《东柱》几乎仅仅只是每天的一场，就好像中国的《百鸟朝凤》一类的电影在国内所受的遭遇一样，不知韩国人有没有人会跳出来为期鸣不平。

同样，在国际上的影响，《鬼乡》以其沉重的历史背景让全世界为之震惊。

还有其漫长的拍摄时间和大量的真实人物，都让所有看这部电影的人被觉得这一定是一部好电影。

在我看来，或许拍出《鬼乡》这种题材的电影，其行为本身是一件值得高度评价的事；但是就电影本身而言，电影《鬼乡》实在差强人意，跳大神的风格、美化的场景、满是漏洞的剧情以及韩国最拿手的恶意煽情，这一切都让我对这部电影没有好感。

电影《东柱》则是切切实实地说了一个故事，情节平铺直叙，用主人公东柱最后的审判和回忆讲述了两个朝鲜青年在面临国破家亡之际走向不同的道路，配乐是简单的吉他或是钢琴，黑白而有质感的画面，丝毫没有煽情，就连爱情、友情以及家国仇恨都是点到为止，克制隐忍，却让人为之动容。

电影的导演李濬益最广为人知的作品大概就是那部让无数人流过泪的《素媛》，根据真实事件改编的电影有着其现实的悲伤意义。

但是电影《东柱》更像他的另一部作品《思悼》，同样都是真实的历史事件改编的电影。

《思悼》讲述的十八世纪朝鲜李氏王朝的一段往事，而《东柱》讲述的是日本帝国主义占领时期韩国著名诗人东柱的故事。

或许对于韩国国民来说，这两个历史事件可能都是世人皆知的故事，正如我们的大唐盛世或者鲁迅一般。

所以导演都没有以正叙的方式来讲故事，而是通过不断的闪回和倒叙，这可能会给不了解这两个故事的观众带来一些理解上的障碍，但整体而言让电影变得张弛有度，观赏性更强。

正如上文所说，诗人东柱对于韩国国民而言，或许可以相当于我们国家的鲁迅先生。

但是诗人东柱的身份一直以来都颇有争议，因为生于中华民国吉林的朝鲜族人。

但按照当时的法律而言，他的国籍应该是日本；诗人本人认为他自己是亡国的朝鲜人；中国也曾说他应该是中国朝鲜族人。

诗人身份的模糊不清正是电影中诗人一步步转变的一个重要因素。

电影中除了诗人东柱之外，还有一个重要的主人公梦奎。

他们是表兄弟，也是一同长大的发小。

两个人都热爱阅读、喜欢学习，但是对整个世界却又不同的看法。

梦奎是一个天生具有革命家气质的人，年纪轻轻的他便敢在全体村民面前发表演讲，鼓动人民；而东柱则是一个天生的诗人，内心敏感腼腆，对美好的事物有着天生的向往。

正如电影中的一句话所说：东柱爱的是诗的世界，而梦奎爱的是现实的世界。

虽然后来他们走向不同的道路，却最终殊途同归，都走向对国家的爱。

电影中提及当时日本政府在朝鲜半岛实施的一系列政策，比如不允许用朝鲜语授课，只能用日语授课。

这让坚持革命向往独立的梦奎无法接受，所以他离开学校开始跟随光复政府和一些独立活动家参加革命活动。

而此时的东柱只是在坚持以朝鲜语写诗。

日本政府还在朝鲜半岛推广创世改名政策，要求所有韩国人将其姓氏改为日本姓氏。

所以尹东柱被迫改为平沼东柱，这让第一次听到这个名字的他久久不敢应答。

此时活动失败被短暂拘留的梦奎再次回到家乡，希望东柱能够跟他一起去日本学习。

最终，梦奎如愿考上了京都帝国大学，东柱去了东京立教大学学习英语文学。

但是他们却是怀揣着不同的想法前往日本的。

梦奎希望在日本对朝鲜学生的征兵计划中谋划一场叛变；而此时的东柱依旧希望能够写诗，甚至计划出版诗集。

因为两个追求的东西不同，两个人虽然互相理解对方的理想和追求，但也常常会为之吵架。

梦奎常常会说写诗只是细枝末节，文学只能给人以感性的思维和力量，而像这种力量无法被凝聚以改变世界；而东柱则认为每个人心底对美好的向往才是改变世界的最后力量。

虽然道不同，但两个人终究互相影响。

所以，在东柱遭受到日本军国主义的士兵不公的对待和侮辱之后，从东京逃亡京都准备和梦奎一起参加策划革命。

但此时的梦奎却对东柱说：枪由我来举，你还是写诗吧。

或许是他意识到活动必将到来的失败，而不忍心让东柱也随之陷入危险之中。

果然，因为聚会地点被泄露，所有参与活动的人都被抓捕，而东柱也同样因为更梦奎关系过深而被一同抓捕审讯。

这场审讯是电影的开头也是电影的结局，串联出整部电影。

电影的最后，日本军官要求他们承认自己的罪行，并签字认罪：聚集在日朝鲜留学生进行思想教育，暗中流通朝鲜语文学和书籍，利用征兵令组织朝鲜人叛军。

梦奎一一承认，并且咬牙切齿地表示没有成功完成这些任务他非常遗憾；但是最终的东柱并不承认，不承认并不是因为他为自己狡辩，而是觉得自己一直都在写诗，而没有真正像梦奎一样投身革命 ，这让他羞于承认这些伟大的事业也有他的一份贡献。

东柱对着日本军官说：出生在这样的世界上，希望能写诗，希望能成为诗人，觉得很羞愧。

没能在前面领路，只是像影子一样跟随，因为羞愧，所以无能签字。

最终东柱和梦奎都死于监狱中，根据电影的暗示以及一些历史研究资料表示，他们很有可能死于人体试验。

最令人感到惋惜的是此时距日军投降只剩六个月。

举枪或是写诗，梦奎一直在举枪革命的道路上坚定不移；东柱走到生命的尽头才悲痛地说出羞于写诗、理应举枪的言论。

这句话中的愤懑和仇恨显而易见，他对诗歌的热爱自始至终未曾消散，只是时局所迫，这个世界不允许他写诗。

至于学医则是他们的父亲的期望。

在父亲们看来，文学虽然有用，但不如医学实实在在救活几个人来得利人利己。

当然，文学与医学的选择，鲁迅先生早就为我们做好了。

医学只能给国民以强健的体魄，而文学给人以理智的精神。

所以，梦奎和东柱都理所当然地选择了文学，但是梦奎以文学举枪，东柱以文学造梦。

不同的道路，但在当时的世界，最终走向一样的结局。

附东柱诗一首（因为没找到中文译本，根据不同版本的字幕译文，加上自己对诗歌的理解，整理而成。

将就读读，切莫深究）信手拈来的诗窗外的夜雨正在窃窃私语六叠房也是异国他乡明知悲伤是诗人的天命却仍想写下一行生活着实不易诗却能如此信手拈来真叫人惭愧六叠房也是异国他乡窗外的夜雨正在窃窃私语点亮灯火，稍稍赶走黑暗垂死的我期待黎明降临，如同新时代一般我向自己伸出双手带着泪水和歉意，完成最初的握手