近日总算看完了10年的好评剧《Mother》,松雪泰子主演,也是芦田爱菜的成名作。
而这部剧也是我很喜欢的编剧之一坂元裕二的作品。
会想补《mother》也多是源于之前追完《woman》时的一个夙愿,同样的导演同样的编剧,想知道《mother》会是怎样的一个模样。
于是用了将近一周的通勤时间零零碎碎的总算补完了这部剧。
总体上觉得《mother》的故事不如《woman》来得波澜,和同样是坂元的作品《即使如此也要活下去》相比节奏感也略差,因为大抵在第一集松雪泰子决定诱拐芦田爱菜开始,这个剧的走向作为观众都大抵知道了,这是一段注定分离的路程。
剧集用一段逃亡串联了若干个母亲的故事,关于那句男人女人之外还有母亲的名言也引起人们的思考。
虽然父亲这个身份也是一个值得探究的词语,但对于母亲在孩子身上奉献出一切的本能,父亲的高大威猛则带了太多的距离感。
曾经课堂上女性文学的老师花了一堂大课的时间来专门论述母亲,犹记得她还讲到自己卧病多年的妈妈,在她也成为母亲后对于妈妈的描述带着一种“只有她才知道”的神圣。
女人本就疯狂,成为母亲的女人可以更加疯狂,而一切的一切似乎只有“爱”可以解释。
《mother》中逃亡的“母女”并非真实的母女,尾野真千子饰演的生母却是一步步的疏离着女儿,而恶化到虐待的程度时也直接导致了逃亡的开启。
松雪泰子作为“母亲”是无私的,尾野真千子作为“母亲”是自私的,尽管她认为自己付出的已经够了。
“自私与无私”看上去矛盾,但或许对于“未知生物”母亲,只是人们了解的还是太少了。
当下有太多“智商下限”的妈妈们在各种晒自家的娃娃,虽然旁人都基本认可此人的“智商情商”都开始双低,但如果你是“非母亲”生物的话,人呢,毕竟都是人他妈生养的,no can no BB,还是不要轻易说母亲坏话的好,因为你可能不知道她在不知道的世间里怎样“无私与自私”着。
但终究我还是看不得虐童的事情,精神压力的出口宣泄在自诩的“私有物”孩子身上,实在是一种太过残暴的事情,而在这种扭曲的关系中,又很难把孩子和父母分开。
剧中山本耕史饰演的记者即是一例,无法带走受伤害的男孩可能是他一辈子的遗憾。
剧集里坂元裕二让这段逃亡成行并产生了新的“母女”关系,但到底这还是戏剧化的产物,芦田爱菜和松雪泰子之间建立起的联系也是一种理想化的戏剧情节。
无法带走在家庭中被虐待的成员永远是家庭暴力的难题。
关于母亲,关于女人,关于夫妻,关于情人,关于仇恨……坂元裕二的剧看到最后总是会醉在这些不得不让人清醒的名词里,而忘却了故事以及戏剧的麻醉。
另外,值得一提的是在看《woman》时对于无私奉献的单身妈妈尽管很钦佩,但其实也想看一下她的反面,好在在《mother》的尾野真千子身上我看到了想要的东西。
顺便说,10年,尚未崭露头角的尾野真千子的演技就已经让人刮目相看了。
嘛,当然这部剧里还有更让人刮目相看的芦田爱菜,不足6岁的她浑身是戏。
起初是在抖音刷到日剧《mother》,简短的解说视频却引起了我的兴趣,我找到完整的剧集,2天时间从头看到尾,眼泪也没停下过。
奈绪以为是把怜南从虐待女儿的母亲和男朋友手中拯救出来,但其实在一路逃亡奔袭的过程中,就像候鸟迁徙一样,奈绪自己也得到了拯救。
和分开了30年的生母相见,和离开10年的养母重归于好,和两个妹妹消除隔阂,一路上奈绪努力扮演好母亲的角色,在桃子婆婆的提醒下才明白母亲应该是从内到外地为孩子考虑着想,光想着扮演好那就已经相差甚远。
遇到粗心婆婆,既是偶然,也是必然,母女的缘分牢牢地拴住两端,终有一天会相见。
这里得称赞田中裕子的演技绝佳,将那种小心翼翼却又想靠近的母亲形象演绎得入木三分,无论是在面对养母的发难还是女儿的怨恨,她始终平平淡淡如一杯白水,只有在继美的项链下崩溃哭泣,我很开心最后看到母女相认,即使只有短短的几个月,大结局结尾处粗心婆婆离世,芽衣的孩子降生,生死仿佛转换,亡灵可以看做新生命。
最让我唏嘘的当属怜南的生母,一开始她也想成为一个好妈妈,把孩子放在手心疼爱,但是丈夫的“假死”离去后,生活的重担压得她喘不过气,孩子在她逐渐失衡的心态下也从一个调皮活泼的孩童变成了乖巧的小大人,即使这样也还算是母亲艰难抚养幼女的故事。
然而男朋友的到来却让她变成了一个不折不扣的虐待犯,女儿被掐脖、被殴打、被丢弃在塑料袋在零下4度的冬夜里,即使众人以为死亡,她都不闻不问,尽其所能讨好男朋友,她以为自己在寻找温暖的港湾,但其实这港湾沼泽遍布,一旦沾染便就此沦陷再难挣脱出来。
这部剧的母亲各有各的性格,隐忍的、刚强的、懦弱的、不断成长的,充斥着两面性与复杂新,然而父亲却都是不负责任的渣滓败类,家暴妻女的、不愿负重抛弃妻女的、因为世俗舆论便抛下即使孩子出生后回来的,我都不原谅!
《mother》意为母亲,这部剧让我们看到了许多的母亲形象,妈妈二字从孩子口中说出,母亲承担下生活的责任!
在《第八日的蝉》后,同类题材的作品,就只有这一部令我哭得最惨了。
剧情其实颇为简单,一个受虐儿童不堪受虐外加被生母遗弃,行将冻死在冬天的道南地区,却幸运地被学校里的老师意外拯救了生命,后续才有的假死、诱拐和老师被追捕的情节。
一如我们看过的日剧,过度煽情的背后总有其不合理的部分,例如捡到小孩的老师为什么不在第一时间报警,因为这样做的话,第一时间就能给生母定罪,并在其他老师的举证下,抖落出生母和生母男友虐待儿童的罪名,小孩会提前进入结局所示的室兰的儿童救助机构,也能够继续上学;槽点之二,是被演员极力塑造的,虚浮油腻的周刊记者,敲诈千万日元未遂还要取态转变之快,是在令人惊奇。
也只能说这又是一部“日剧无坏人”的经典代表。
即便这两个槽点如此明显,仍然无法逆转我在观看涉及老人和儿童的苦情剧都会爆哭的现实,只在第二集时缓了一下,接着毫无压力就哭着看完其余9集。
这剧集算是在非常有限的空间内,把一个悲惨的故事,以及与这悲惨故事相关的各种事情都试图涵盖在内,在情节和镜头以外的留白之处,也令人极为心痛。
整部剧集下来,我对母亲这个称谓,有了更为复杂的共情体验,既想要简单直接地将所有的错误都归结到到“母亲”二字上,又深知这过错实质并非“母亲”乃至承担母亲一责的女性所造成的,哪怕剧集的角色绝大多数都是女性。
怜南的养母(铃原奈绪)无血缘便不能够有母爱?
剧集里关于铃原奈绪判刑的那一段,令我非常在意的,是只要承认是出于人道主义的救助,而并非出于想成为怜南的母亲,那么就可以降低刑罚,或者免除牢狱之灾。
而本没有任何铺垫和线索,去反映奈绪有强烈的,成为他人母亲的情况之下,奈绪坚持咬定自己“就是想做怜南的母亲”,并接受诱拐的罪名与处罚。
我试图假设,或许不一定只有亲生的母亲,才会如此义无反顾地爱护孩子。
被血亲这道生物意义上的连接与束缚,甚或是区分和阻隔之下的母子关系,会令许多不曾直接接触弱小生命(孩童以及宠物)的人感到迟疑,虽然很多人总认为将孩子与宠物进行对比,是对人类幼崽的轻视。
实际上,相比于困难重重的领养手续,从无血缘关系的角度,甚至不存在任何从属关系的情况下,人类与动物之间产生的感情,或者是对脆弱的动物幼年阶段表示关怀和照顾,在我看来,也算是一个颇有价值的视角。
因为它能够反映出,人对于弱者,在危险和不利于其生存的境况下,如同本能般生出的情感,并在其后作出持续不断的付出,也包含着各种意义上的妥协和让步。
一定要生了孩子,才能拥有母爱,这在我看来,本就是对 “爱”的这种情感的一种绑架。
它限制女性必须要在现有的规定和框架下才能“合法地”对孩童本身产生关爱式的情感,在限制女性的同时,它其实也是在物化孩童,认为它们必须得是家庭的一部分,而不是一个活生生的独立个体。
必须要成为“母亲”,才能拥有“母爱”,令孩童能够获取这种爱与关怀的途径变得狭窄,说到底,这不过是为了更便于要求女性去承担“母亲”这个词语背后的责任罢了。
她必须要生了,才有资格,或者是才能得到。
奈绪对亲密关系的无能,表面上看到的原因是她自小被生母抛弃,虽然在领养的家庭里得到了关怀和照顾,甚至是无私无差别的爱。
但被抛弃的过往,始终令她对自己能否在结婚生子(尤其是抚养孩子)这件事,存在着各种无解的不自信和阴影。
近几年,原生家庭问题被大量用来解释成年人各种问题,起初我也觉得这些解释颇有道理。
但逐渐深究后,才发现其实是各种应该将人视作为人的保障机制都失灵了以后,自我和解和解除心结的办法已经捉襟见肘的情况下,便自顾自地拿出了这么一个概念,把责任都推卸到原生家庭里,仿佛原生家庭问题与现实的错误抉择逐一对应後,便能给成年个体的各种困境一个合理的解释。
照此理论,奈绪自然是有很严重的“原生家庭”问题,因此,剧集也是浓墨重彩地去描绘这段“与原生家庭”和解的过程(此处暂时留白,会在粗心婆婆的部分继续说明)。
为什么我不完全认可把“原生家庭”的概念,用来解答成年个体的一切抉择。
因为这种总结太过于宽泛,当你认为奈绪不愿意生育的念头源于“原生家庭”,最后奈绪“诱拐”怜南并一再撞南墙式地表述她不是仅仅出于人道主义的救助,而是真的想做怜南的母亲,这同样也可以用“原生家庭”来解答。
当我们分析一个个体的困境,简单归因到“原生家庭”问题,似乎是最直接和最简易的办法,却不并不会推导出一个有效的解决方案。
因为“原生家庭”造成的问题,十有八九是无解的,相比去看问题的出处,相比去追寻“母亲的手”来完成一个个体的精神救赎,显然,还有太多事情需要着手去处理的了。
从结局反观故事本身,这也许是一个在开始就可以结束的事情:怜南的发育不良,有家暴的痕迹,居住环境极其恶劣,这些都在老师的接触和走访中有确凿的证据。
如果儿童保护机构能够第一时间介入,那么,老师see something, say something式的保护机制就是有效的。
继而通过强制的手段,将怜南在其生母还没有实施遗弃前,就能够及时将怜南送到半开放管理的保育机构(孤儿院这个定义不完全正确),并由该机构暂代行使怜南的监护权,生母只能行使探视权继而开始寻找更适合其养育女儿及生活的工作,皆大欢喜。
然而事情并没有如此简单地发展,当“好事”的老师向上报告的时候,负责处理的部门采取了敷衍了事的方式,在解决家庭暴力和虐儿个案上,相关机构和执法部门的效力和震慑力是远高于针对儿童救助,也正如那个记者对奈绪说的那样——“你做了我想做的事情,你现在正在过的日子,就是我没有勇气去过的生活。
”公权力是从怜南疑似死亡到疑似被诱拐的节点才开始出现,这个时候,就不是在试图为涉及其中的人提供帮助,而是直接进入到了问责的阶段,对生母的问责,对“诱拐”的养母的追责。
对生母和养母各打五十大板的做法,在法律条款里,很容易会被视为“理所当然”的存在。
确实,一个是监护人的严重失职(虐待儿童和遗弃儿童),一个直接就是诱拐儿童。
在“理所当然”的解释中,被忽略了的,是只有在这些关联的各个机构和部门都接连失职,才最终导致这种所谓的,育儿过程中会遇到的最坏情况。
奈绪想不想当母亲,是不是真心想当母亲,这个解释在我看来其实一点都不重要。
在室兰(道南地区)的寒冬夜里发现被装在垃圾袋抛弃在路边的怜南,看着只穿着单衣濒临冻死的孩童,奈绪不过是作为一个有良知的个体,提供了紧急的人道救援。
作为她学生之一的怜南,透过被动接触(怜南主动接触她的老师)而逐渐加深对孩子的了解,在完成了可以产生强烈共情的连结后,奈绪才产生了要守护怜南的欲望。
我们经常说这是母性,但我更倾向于认为这是人性,剧中的男记者的过往经历也都表明,这不仅仅是母性,而是一个有良知的个体,对于弱势群体,最基本的恻隐和关爱之心。
因为在see something, say something的阶段里,认识到了主管机构的不作为,再考虑到怜南被送回生母身边的几率,意识到了哪怕是老师,哪怕真是在接触怜南的自己,也不过是个无能为力的局外人时,为了避免同类情况,甚或是悲剧的发生,奈绪近乎冲动式地向那个想要自己坐巴士到札幌把自己放在儿童遗弃机构的怜南提出——“我想要诱拐你…”
在没有以亲属和血缘构成的情况下,爱其实也可以存在各种无私的呈现方式,常训斥女性不生育就等同于自私的说法,实际上只能证明,在这种环境下,其实根本没有试图让这些女性在自由选择的基础上,向孩子展现这些无私之爱的机会。
而女主诱拐的做法,或多或少,也许就夹杂着这样的念头,想成为母亲,想向自己证明,自己不会成为生母那样的人,即便彼时奈绪也并不知道生母抛弃自己的真相。
可是,为人母这事儿,怎么就成了一定要做了无法回头的选择后,才能明白事情的不易和自身的局限呢?
怜南的生母(道木仁美)以鼓吹母亲的自我牺牲,来掩盖时间不足的事实。
曾经在《坡道途中的家》的剧评内表达过我这个人,活到这个年纪最为讨厌的一句话便是“为母则刚”。
这种观念,单方面将母职捧在高于母亲个体之上,漠视了母亲作为一个同样是有血有肉的个体的脆弱,并且以此胁迫着母亲作出一个又一个以自我牺牲为代价的育儿决策,从剖腹产对婴儿脑部形状和发育不利、从不喂养或不长期喂养母乳对婴幼儿早期免疫力塑造不利,还要漠视了母亲的情绪,鲁莽推举最有利于孩子成长的“正向教育”。
不得不说,仁美这个形象演绎之生动和真实,令人同时产生了害怕、厌恶和同情的情绪,剧集用了大量的篇幅,去铺垫令观众厌恶“仁美”的情绪,错的似乎都是这个生母,以及摆出了一个问题——母亲是不是必然喜欢和爱着自己的孩子?
或者怎么会有这种不爱孩子的母亲存在呢?
然而,这个讨论在我看来,是没有太大意义的。
后续在揭晓“仁美”的遭遇时,也已经说明了,对于剧集内容设置,母亲是不是必然喜欢和爱着自己的孩子,无助于解决任何最终导致家暴和虐儿事件发生的实际问题。
混在为人母的圈子里当卧底的我,对于养育孩子的困难,母亲们有一个几乎可称得上是共识的认知,即孩子在2岁的时候会特别难照顾(俗称Terrible Two,甚至还有Terrible Three),也亲眼见证过在这个阶段的友人,突如其来地对孩子发火的情况。
孩子在这个阶段,极度依赖主要养育者(东亚地区通常是母亲),又开始形成非常具体的自我意识,好奇心和所谓“调皮捣蛋”绑定,它们的顽皮不听话,跟对这个世界与日俱增的好奇心结合在一起,但囿于无法脱离养育者的照顾(脱离会有生命危险),只能将大量的精力消耗在它的养育者身上。
婴幼儿无法成为公式里的定量,但母亲的个人因素是个变量的情况却被理所当然地忽视,而对于母爱指标的衡量却是恒定的,且要求输出的结果也得是预定的必然。
为了追求这一条永远有bug,但又永远要输出正确数据的公式,代价必然是母亲们的自我妥协与自我牺牲。
母亲们的抱怨变少了,母亲们的压力指数不停飙升,但围城外的人却始终觉得,那是香甜芬芳之地,并确信只要成为母亲,就能靠自体分泌足够多的母爱,就能获得了不被生活的不测和不幸打倒的技能。
孩子并没有错,可是母亲就错了吗?
哪怕我们已经逐渐明瞭和适应了“丧偶式育儿”的社会风气,并开始以“双亲家庭里的单亲母亲”进行自嘲时,我们仍然没有办法清楚认识到,一个人承担养育孩子的责任和负担之沉重。
在女性群体里,始终有着许许多多的鄙视链,已婚的歧视未婚和离婚的,在现实世界里算是各色链条中最为坚实的一支,在这种上位者对于下位者蔑视情绪当中,甚至连女性本身都无法意识到,无论是哪种婚恋状态下,女性们始终被绑在同一根链条上,不论我们是否认同和自愿,却始终不得不休戚与共。
婚姻关系,本质上并不是一种有多优秀的人际关系,单就这一见解,前人已无数次透过文艺作品进行阐述和呈现。
婚姻本身不应该用来简单定义一个女性有问题还是没问题,也不能简单定义一个女性的人生是满足还是孤独,甚至根本不能以此,去定义一个女性是幸福和不幸。
它就仅仅只是一种法定的合作式关系,存在权利双方的各种双方都需要遵循的规则。
可实际上我们所看到的,能够明文规定的,都是与财产直接相关的。
近年来令我更为惊讶的,是这样的明文规定,似乎还不能很好地涵盖到女性的人身安全,女性以爱之名,投入到了家庭的再生产中,被爱、身份和道德绑架,以兑现各种无偿的照护工作。
相较于男性主导的“单亲家庭”,由女性主导的“单亲家庭”尤其悲惨,她必须独力承担有偿的职业工作(收入来源)和无偿的照护工作。
在这种情况下,她们在婚恋市场是近乎最低的估值,在文化认同角度,女性通常被默认为是无偿照料工作的承担者。
因为这种单身育儿的状况,对于想要与其组建家庭的男性而言,孩子是额外的,不必要的负担,要么他要接受不拥有与自己有血缘关系的孩子的事实,要么他要同意和接受多养育一个孩子的经济负担。
在组建婚姻这种共谋利益的关系中,单亲母亲早已站在了不平等的一侧,在本就倾斜的天平上,社会舆论对单亲母亲的污名化,会为这本就有偏见的情况,变得更加令人沮丧。
“带着个拖油瓶谁要啊!
”“真够自私的,带着孩子也要再嫁,是个负责任的妈妈就该独自将孩子养大成人!
”“都已为人母了,还去想真爱这种事情,也是太不成熟了!
”“哪个男人能接受帮别人养孩子啊!
”“有妈妈在就可以了啊,有什么过不下去的!
”……“仁美”正正就是在被前一段婚姻被抛弃后,在沉重的育儿负担中,以及在周遭各种不理解、不支持,不接受的氛围中逐渐蜕变成了她一开始就嫌恶的母亲形象。
怜南对生母的爱和依恋,并不全是血缘上的联结,她们确实有过非常幸福的时光。
(字幕翻译预计是输入有误,应该是:好想和妈妈在海边)怜南也是眼睁睁地看着妈妈从好妈妈变成了坏妈妈,但是好妈妈的记忆还没有完全消退,对坏妈妈的恨意也没有真正扎根之际,她才会有对于来自生母呼唤的各种近乎条件反射的应对。
每一次呼唤,都是那么熟悉的温柔,它没有变的过于遥远和模糊,它还历历在目,即便怜南后续已经生活在了更好的环境当中,被更为稳定和暖心的母爱关照着。
相比没有保护好怜南,没有任何措施保护好单亲母亲,早已是某种近乎约定俗成式的社会日常。
托管机构没有考虑有固定工作安排的母亲,工作单位没有考虑单亲母职所要承担的无偿照料工作之沉重,单亲母亲在两者的共同挤压下,不得已地选择了散工/零工式的工作模式,以便能够更好地承担无偿的母职工作,却因为底层零工身份普遍在劳动市场环境内不具备议价的条件,而变相加重了其养育子女的负担。
她们不得不用沉重的经济代价,去换取照顾孩子的条件(主要是时间和金钱),这也是为什么,女性的贫困要更容易出现代际传递。
一个贫穷的母亲,要养育出一个摆脱贫困的后代,其难度之大,是许多人所难以想象的。
在《阶级世代》中,描绘了一个曾经存在的,富裕阶层和贫穷阶层共同为社区孩子提供成长和教育资源的历史(书里后续也提到了,这样贫富混杂的社区已逐渐消亡,而变成了贫穷和富裕阶层分开聚集的模式),养育孩子不仅仅要靠父母双亲的努力,所谓“丧偶式育儿”不至于沦落到单亲母亲式的悲惨,关键就在于一个字——钱。
在婚姻这种合作关系上,父亲自然是有贡献的,他在家庭的运作成本上付出了不容忽视的努力,这甚至可以用来解释那些婚姻不顺的女性,为何会在孩子年龄尚小的时候,确信不离婚更有利于孩子的生存和成长。
实际上这些因为孩子而被困在婚姻关系里的女性,也许都相信着,除了依附着婚姻这种合作关系,现实里大概并没有第二种,更能行之有效地解决她离婚后所要面对的各种困难的解决办法。
各种对于未来的负面推演结果,造就了她们对于离婚的悲观预期,选择了好死不如赖活着式的求生念头。
在这样的关系里,她自然不可能成为一个快乐和幸福的母亲。
可是,在脱离了这种关系以后的生活里,她仍然有很大的可能同样没有办法成为一个快乐和幸福的母亲。
谈论至此,还没有讨论到“仁美”的角色定位,一个被前夫抛弃,谎称丈夫去世的单亲母亲,前夫大概率并没有就离婚支付任何抚养费,仁美不得不依靠自身的资源和能力,去勉强履行一个母亲的养育责任。
(这是剧集中怜南生父再婚的剧情片段)本就严重倾斜的天平,不会有所谓优质的男性站在另一端。
仁美毫无意外地只能找到更为差劲的男性,激烈的喜欢和抓住救命稻草式的求生意志,会改变一个人在择偶上的取态。
不管好坏,内心的空洞需要有个人来填补,生活的无助需要有个人来谅解,糟糕的评价需要有个人来撑腰以佯装自信。
她过分迫切需要填补生活的残缺,过分迫切改善境况不堪的人生,那个如同过客一般,对自己笑一笑,施展一下温柔的人,成了她飞蛾扑火的全部理由,变成了她对于幸福生活的全部设想。
然而,生活再次背叛了她,她所期盼的能够回到的温暖的家,成了一个更为凌乱不堪,并且充满暴力和虐待的环境。
过于执迷于幸福幻想的自己,和早已连同“单亲母亲”身份被一同污名的孩子,成了她不满和暴力的宣泄口,她还得养着她的孩子,但是母爱的心却已经被生活折磨至死了。
这就是我们过分吹嘘母爱,却从不保护母亲所造就的,必然的悲剧结果。
如果单亲母亲在申领失业援助的衡量标准和执行措施能够更符合她们的实际所需;如果对于儿童的保育行为能够涵盖到让母亲不需要为了孩子牺牲工作的情况;如果社会能够不持续以捧杀的方式污名化无力的母亲;如果能让母亲们可以毫无愧疚拥有“是自己无法妥善履行母亲的职责所以需要求助”的心理预设……好歹要满足了和建立了这些防护网以后,她们才有机会,在面对养育孩子这艰难任务时,变得更有力量和更有信心一些。
我们都得先将母亲当作是一个有血有肉会疼会死的个体去保护,其后才能够指责她们在养育子女上的失职。
而不是什么都不做,就指望母亲理所当然都会牺牲自己的生命和人生,去完成养育,这所谓的“天职”。
怜南的粗心婆婆(望月叶菜)一个不幸婚姻的替罪羊,又有什么能力去爱儿女。
对孩子的爱,到底能令一段畸形的关系走多远?
奈绪的生母给予了一个残忍的答案——直到死亡(不管是施暴者,还是受虐者)将他们彼此分开。
剧情到最后都没有明确揭示母亲到底犯下了何种罪行,但按照量刑之重(有期徒刑十余年),只能隐约猜测可能是命案类的重大或者恶性的犯罪;望月叶菜对记者的追问也透露了少许有效的信息,猜测的范围逐渐收窄,起源于夫妻之间的争执,是纵火案,其中涉及到丈夫的性命;加上无关角色的透露,表明亡夫存在酗酒的情况,望月叶菜这么温和的性格不会做如此暴烈的行为,同时,强调了母爱的刚强和伟大,预示着可能存在的激情犯罪或者是替罪的可能。
直至望月叶菜死的那一刻,这个谜团都没有揭晓,并不是它不重要,而是大致的情况,编剧已经预设观众能够猜到一二了。
母亲(甚或是母女二人)承受了来自丈夫的家庭暴力,在某次争执后,女儿(奈绪)有意或无意纵火导致住处葬身火海,而丈夫酗酒死在火灾当中,母亲为了保护自己的女儿,带着女儿一同畏罪潜逃,直至无法逃脱,才将女儿遗弃,独自承担罪名(母亲方面激情犯罪的可能就更好猜一点,也就不在此累述了)。
家暴这残忍的话题,在我关注的范畴里,常聊常新。
尤其是近几年,在能够获取各种社交平台的信息中,近乎是井喷式地出现“家暴”这个关键字(我甚至觉得,这本来就一直存在,而且数量一直没有明显的变化(即没有暴涨的迹象,同样也不没有暴跌的迹象),只不过是在“董珊珊案件”之后,我愈发关注这些新闻)。
望月叶菜这个角色,提供了一些日本社会福利机构,如何在家暴的问题上,主动干预和协助的细节,如因为身份证证明文件被丈夫恶意扣押的女性,逃离家暴后孩子的户籍问题是如何解决。
奈绪的生母,大概率就是受到了家暴(奈绪可能是纵火烧死亲生父亲的人,但母亲对女儿不带有任何恨意的态度,说明她对亡夫的感情极其有限),其后奈绪生母帮忙处理的,谎称奈绪是承受家庭暴力,在脱离暴力的丈夫时无法带走相关的证明,也无法得到丈夫授权和同意下更改户籍的安排,她便帮着并在社福机构的介入下,为后来更名为继美的怜南争取到了无户籍情况下的入学保障。
只要女方单方面声称其个人证件无法取得与被家暴有关系,评核的工作人员会记录有关情况,并向处理户籍的部门提出豁免提交有关资料的申请,这无疑也是在户籍与学籍挂钩的情况下,一种确保被家暴的女性,不会因为孩子无法上学而不得已再次回到家暴环境的保护机制。
同为弱者的女性们,抱团取暖的方式并不只有试图合谋击倒上位者,而是在明知道无法改变悲剧现状的情况下,维持着在有限的能力内,共享资讯、分享资源,守望相助的行为模式。
这就是我前面说的,为什么追溯“原生家庭”是无意义的原因。
因为“原生的”小家庭,背后有着“原生的”社会大背景,这个背景里各个直接相关的机构,如果没有尽到应尽的义务,还理直气壮地将责任全数推到小家庭中,再经由父权式的婚姻模式,将责任和承担风险的个人,全数转介到母亲身上,并美其名曰——这就是母爱。
明明不过只是一句简单的赞美,背后其实都是血淋淋的故事。
结语不得不说的是,女性议题的作品都是非常有意义和价值的,尤其那些越竭尽所能暴露各种女性所真实面对的困境,就好比目前的托儿所/保育园的设置,孤儿院/福利院的设置,从根本上看,并不是在配合女性适应“如何平衡生活和工作”的考题。
而是恰恰相反地,它们的存在,在这本就很难取得高分的命题里,变成了迫使着女性以一种更为残酷却直截了当的方式来进行解答——要家庭,还是要工作?
要成为称职的母亲,还是要有事业?
要照顾小孩,还是要经济安全?
显然,单亲母亲的存在,在没有伴侣可以分担育儿的迫切责任(包括育儿成本及部分照护工作如接送等)的情况下,这些针对未成年人的辅助机构,是否已经带着考虑女性处境的视角,亦或是,加剧了对女性的压榨。
压榨不仅仅是金钱上的,撇开生养下一代的初衷,大部分育儿的困境在我看来,都是时间的问题。
因为时间的问题迫使女性要加入零工经济的市场,因为时间问题而令工作变得不稳定,因为时间问题导致收入不稳定,由此成为了一个恶性循环:没有时间,没有稳定工作,没有钱,没法好好照顾子女,最终可能导致母亲角色的精神状态失常,令伤害未成年人(尤其是婴幼儿)的事件(虐待、杀害、遗弃等)发生,无论最后这些失去抚养能力的母亲们,是主动选择、还是被迫放弃抚养权,孩子失去了其生母,都是不争的事实。
在保护孩子之前,我们仍然必须要保护好母亲,将母亲视为一个有血有肉的个体,从母亲的角度考虑各项政策和措施,或者推动各种额外的服务范围。
假如幼儿园/保育园能够延长幼儿托管的时间,假如福利机构可以提供未成年人的长期暂托服务,甚至可以引入生母和养母共育的模式,让生母能够有足够的时间和良好的精神状态下,为儿童的成长给予付出,让不能或不愿生育的女性能够在共育的模式下,构建出无血缘但关系密切的亲子关系。
“ママ”和“お母さん”为什么不可以在同一个孩子身上存在,以及为什么我们要受困于所谓冠姓权和亲子归属的束缚,过分在意一个孩子的财产价值,催生出的问题多不胜数,从儿童拐卖到代孕产业。
同时,也直接制约了孩子得到更多的爱的可能,哪怕“ママ”和“お母さん”永远不会碰面,共育的安排,可能是满足了一方对于爱的需求,且满足另一方对于时间的需求之创新办法。
婚姻关系和养育子女绑定的结果,是很可能令包括单亲母亲在内的,非正常家庭状态的育儿机制变得举步维艰,女性放弃监护权是一件沉重,且备受污名的举措,但污名本身并不能或者并不总是能起到保护未成年人的效果,二选一的结果,要么让未成年人持续陷入到危机重重的家庭生活当中,要么就是让未成年人被迫脱离家人亲属的照料,而进入到毫无个性化关怀的抚育机构,这显然都不是解决问题的办法。
像怜南在剧集结尾所进入的福利机构,半开放式的育儿模式(可以与其他正常家庭儿童一样,在公立学校念书,下课以后再回到福利机构)也许会更有益于儿童的社会化发展。
但由于奈绪和仁美的情况特殊,因此并不清楚是否能够在福利院的监护下,实现生母或者养育人定期或在预约的情况下,与未成年人在安全的氛围当中保持见面和沟通。
不是母亲不爱孩子,而是母亲没有办法独力承担养育和给予爱的职责。
我们要努力去思考与落实的,便是如何令这些没有办法的事情,变得有办法,令不可能变成可能,令必然的牺牲,变成不必牺牲,哪怕,能最低限度地,降低牺牲过程中所需偿付的代价。
如果不能够好好地保护女性,保护她们作为一个人,一个有温饱、生存、和爱的需求,以及有发展的需要的个体来审视;如果我们不能以尊重女性的角度,去改善育儿和教育设施的运作模式。
结果就是目前我们所看到的,在教育范畴内的严重内卷情况下,我们必然要面对的,是生育需求只会逐步下降的悲观现状。
把问题都归结到女性肯不肯牺牲(没有人关心过,不愿意生孩子的女性是否愿意养育无血缘关系的孩子),女性肯不肯受委屈(没有人在乎过,是否有更利于单亲母亲承担抚养责任的可能),女性肯不肯放弃自我(没有人考虑过,是否需要顾及母亲的工作性质和个人发展需求),只是拍脑袋认为,所有错误都是女性自私,来思考生育问题,显然不能解决生育数量下跌或持续下跌的危机。
如果拥有子宫的女人都不能被视作是人,她们又怎么会确信自己所养育的下一代,能有机会成为,一个有所作为的人类呢?
而我们要着眼去看,着手去做的,恐怕便是要让这些陷入困境的母亲们,都能够意识到,自己是一个人,有血有肉、会死会痛、会希望被爱、会需要被帮助的真实存在,仅此而已。
让一个女性在保护和被认可的环境里养育孩子,让她有足够的时间发展自己的事业和爱好,让她可以将对于世界的美好愿景和对于生活的温馨记忆交付到孩子的手中,是多么的重要。
毕竟,代际间可以传递的东西,实在是太多了,不能仅仅只是贫困、痛苦和绝望。
参考影视作品:1.《产后调理院》;2.《坡道途中的家》;3.《失去名字的女神》;4.《母亲游戏》;5.《82年的金智英》6.《第八日的蝉》7.《弗洛里达乐园》8.《化学课》9.《如虎添翼》参考书目:1.《我的底层生活》;2.《被隐形的女性》;3.《日本女性贫困》;4.《阶级世代》;5.《父权制与资本主义》6.《Born A Crime》7. 《Happening/事件》
不关注也可以,随你
今年的春季档,原本期待的是《无法坦诚相对》和《月之恋人》,结果都是差强人意的毫无新意之作,后者更是雷人至极,木村的月9也创历史记录的低收视率,不足10话就将匆匆收尾。
我追日剧的时间不长,和那些曾经的经典之作相比,这几年苦追的若干部剧,都让我有“浪费生命、花痴无罪”的感慨。
可是,终于算是追对了一部,我觉得能称之为经典的日剧了,我相信它在许多年以后还会被人们记得并传看,这就是——Mother。
春季档的这部剧,一开始并没有成为我的候选,但看到豆瓣相册里有人发的截图,被剧中的那个小女孩吸引,开始看这部剧。
芦田爱菜饰演的道木怜南,是一个7岁、营养不良、说话奇怪、开朗却没什么朋友、单亲家庭的女孩子。
这一连串定语注定这将发生什么故事。
然后她的学校来了一个代课教师。
松雪泰子饰演的铃木奈绪,一个研究鸟类的学者却因为着某些不为人知的原因来到这个小学当起了老师。
生性孤独、沉默的奈绪并非那种热心、喋喋不休,总喜欢插手旁人生活的人。
而当她看到这个女孩,怜南,她却本能地激发出母性的关怀,想要把她从那个充满暴力、混乱的残缺家庭中解救出来。
她们就那样开始了逃亡,她要当她的妈妈,给她的“女儿”取名“继美”(音同于“候鸟”)。
最初的快乐、自由很快被不安、恐惧所代替,小小的继美虽然懂事听话却无法理解大人的世界,奈绪承受着极大的压力,甚至去做了保洁员赚取生活费。
故事一点点抽丝剥茧,原来奈绪现在的妈妈不是生母,而是收养的妈妈。
她虽然深爱着这个妈妈,却总觉得亏欠,她不想带着继美去投奔她,她怕给妈妈和姐妹带来麻烦。
或许是某种牵绊,又或许是血脉的吸引,在逃亡的过程里,她们熟识了一位“粗心婆婆”,继美特别喜欢这个婆婆,这原来就是奈绪的生母。
我不再尝试复述情节,因为这是一个母爱的传递和不断地女儿变母亲的角色转换过程。
可是这个戏妙在,不仅是有血缘关系的母女,那些因为一些奇妙缘分走在一起的女人和女孩,也形成了深厚的母女情意。
在道德和法律面前,有些爱无法付诸实践,故事的最后,奈绪和继美分开的场面着实令人心酸。
可是那封写给20岁继美的信,则在这样无奈心酸的最后给了我们美好的展望。
片子最后的场景,母女重逢,喝着creamsoda,有人说这是狗尾续貂了,我也觉得是,如果就以小继美一人重回百鸟园作为结束更为好。
但我有着这样的私念,12年后,再重新聚集这一班人马,拍个SP,会是什么样呢?
我这大概是痴想了。
虽然小小的芦田爱菜已经显示出超级棒的演技,也难保长大以后仍然走演艺之路,而松雪泰子这个女神12年后会不会退出影坛也不得而知,但我希望这样优秀的演员可以永远演下去,这样我的痴想或许真的有成真的那一天呢。
最后,我想说,饰演奈绪两个妈妈的演员都是非常优秀的女影星。
她们现在虽然都年过半百,但她们由演技、人格中投射出的美丽与精彩却比以往更加耀眼。
饰演奈绪养母的女演员,就是《慢舞》里面小深的妈妈,她演的妈妈总是开朗、坚强,虽然遇到许多风浪却还是微笑面对并把这样的爽朗传递给女儿,我觉得她诠释得相当到位。
而饰演生母的则是当年《阿信》的女主角田中裕子,她把这位善良、隐忍、果敢的母亲也演到逼真的程度,让人无限动容。
这一部剧的确也因为有这么多演技优秀的演员而越发耐看。
我想,过了很多年,当我成为母亲,我会再看,并且应该能读出更多的意味来。
那个女孩和片子里的女孩一样可爱美丽,一样敏感成熟,水汪汪的大眼睛,他们的家庭大不相同,可是她们内心的痛苦是一样的,我面对现实无能为力,看到这个片子我好想好想她,可不敢去看她,曾经几个夜晚梦到她对我哭说想我。
我曾经应聘一个北京非常有名的房地产公司老总家的家庭教师,开始说只是这个孩子过于任性需要有人调教下,因为孩子喜欢画画,想找个会画画的老师作为教育的切入点,因为我很爱孩子,有很强的耐心,同时妈妈又当过幼教心理医生,我很自然被选上,薪水很可观,看似也很轻松的工作,一周就3天班,如果单一从赚钱的角度,完全可以,可我开始就没把这个工作想的那么简单,但近到家庭我还是被我看到的一切刺痛了。
孩子10岁,很漂亮,带着淡淡的忧伤,不爱说话,可只要说话就语出惊人,不怎么理我,但总会用眼神偷偷观察看我,穿衣习惯不像那么有钱的家庭,反而节俭谨慎,同时眼神中有淡淡的恐惧,笑容收的非常快,笑起来很甜,让我一阵阵揪心。
接下来我被家庭的冷漠和虚伪刺痛了,孩子的家庭非常富有,家里面豪宅按电梯,可以想象,我不想过多描述,因为只能反差,让我更加憎恨他们对孩子的忽视,妈妈是过气的演员,开始我还以为她老了反思自己对孩子当初的不好,母性回来,每次我见完孩子她都会给我好几个小时的电话追问孩子近况,可慢慢发现,这个妈妈都是为了遗产,对孩子从不用心,没有给孩子她虽然依然在这个家,可因为男主人不喜欢她了,她基本没什么地位,只是花钱方面不被限制,人人都不太瞧得起她,孩子也躲着她,而她在男人心中当红时候从来不在意孩子,给孩子喂奶换过尿布,等等应该妈妈做的都没做过,甚至很少抱孩子,还振振有词说老公宠他不让她管,给保姆管,不怪她。
现在老了,发现孩子爸爸还算喜欢这个孩子,她好希望争过来孩子为了遗产,太可怕的妈妈了。
连给孩子该买水果,吃什么穿什么衣服,什么都不知道。
孩子害怕自己睡在大大房间里,但宁愿跟保姆睡也不去找妈妈。
再说说她爸爸,有着上亿资产,就不知道自己是谁了,在家当皇帝,在外当爷,他跟孩子见面就跟皇上见太子似地,孩子放学不管几点都要在门口等他回来,爸爸一回来了,家里保姆马上装样子给爸爸看,孩子跟爸爸也是表面的虚伪,因为知道表面一切的物质至少还得靠着爸爸, 在这点上孩子心理有很强的现实心态。
可爸爸只知道管教孩子,给她安排无数的课程,来满足你没有时间陪孩子的心虚,孩子累的不行,可自己的学校作业都写不好。
更可悲的是,孩子的爸爸是离婚,孩子还有个同父异母的哥哥在美国,而哥哥的性格跟妹妹一样自闭,犹豫,小小年纪5岁时没人管,就有丰富的金钱,爸爸就把他送到美国找人照顾他,他没有爸爸妈妈在身边,天天躲在床头边,说那里有人跟他说话,那里热闹,多可怕啊,而妹妹也经常说自己有幻听,说有人跟她说话,太可怕了,实际都是没有爱啊。
而这样的事情还在他们的家庭恶性循环,哥哥因为无人管教,19岁就在美国和另一个女孩生了个女儿,被爷爷(孩子的爸爸)强行带回中国,小女孩现在3岁,保姆管教,爸爸妈妈就是陌生人一样,见了就哭,没有明确的爸妈概念,天天小小孩子满屋子跑,据说曾经因为家太大,保姆具体怎么照顾的都不知道,经常喝臭的水,拉一裤子没人管,我就亲眼看过家里下人们都在吃饭,小小孩子可怜的端着碗到处问,谁来喂我饭,谁来喂我饭,天啊,那天我崩溃了,没有吃饭,喂了她饭,可我发现我喂她时孩子在偷偷的看管教她的保姆,害怕,马上去溜须保姆。
再说说我真正带的孩子吧,实际我完全是又当爹又当妈,我教她怎样保护自己,让自己强大,抛开恐怖心理,对人要有礼貌,正确面对父母的恩情(至少是物质的满足和生育之情)真的别的我找不到理由,教她所有的自理能力,看电影,分析电影里的小朋友心理,一起逛街买衣服,教她写日记,对家里人友善,虽然孩子有时也会任性,可都跟我跟好,跟我一起睡觉,睡前会来亲亲我,会让我给她讲故事,睡醒了会告诉我她梦到我了,我给她洗澡陪她玩耍,接她放学,去问她班主任她学习状态,带她去博物馆,故宫,给她讲历史,说我在时候家里的饭菜佣人做的最好吃,她不知道我天天去厨房盯着佣人食谱给她换样子做,每天都要求给她送水果,她曾经说我要再大她一点,她恨不得叫我妈妈,我当时要疯了!
发现这样不是办法。
更重要的是家庭成员在各个角度的利用我强加我压力有的希望我让孩子跟爸爸好,有的让我跟妈妈好,可谁知到孩子要什么,她只是筹码。
孩子更清楚自己的角色。
所以她更加痛苦。
而在孩子爸爸和家里管家眼里我只是个高级保姆,一点得不到老师的尊重。
在我决定离开那天,我又回去看看她,接她放学,她看着我抱头大哭“你为什么要离开,为什么”?
我们找个聊天的地方,我才知道孩子什么都懂,爸爸外面的女人,妈妈的心态,哥哥的状态,家里佣人的心态,包括那个哥哥生的小小孩,天啊!
我能做什么,那一刻我恨不得诱拐她,真的!
孩子哭着说,你就陪我一天是一天,让我快乐一天是一天行吗?
你的离开根本触痛不了我父母早已经成型的心态!
这可是10最孩子啊!
她说没有人对我这样过。
接下来的日子孩子天天给我打电话,一天能打40个,给我打完给我男朋友打,我们陪她聊天,反复聊天安慰,只有听到我声音才会睡觉。
我的生活完全被她控制了,有天我跟孩子发火了,教她要有自力能力,我不能什么都不做反复接她电话,我知道我错了,孩子慢慢的电话越来越少,哭声也少了,故作镇定,生疏……没有了消息,他们家人曾经跟我商量让我再回去照顾她,可面对现实我自己的生活我可怎么办啊。
现在孩子已经一点没跟我联系了,我很想他,可我害怕联系她,我害怕电话那边听到是比最初还冷漠可怕的孩子的声音,我是不是在害她啊,看到MOTHER时,我真的很想很想她,木子,你好吗?
今天睡的好吗,听不听话,自己知道洗小内裤吗?
对大人有礼貌吗?
好好写作业吗…… 老师很想你!!
一. 有妖怪吗,我好害怕睡不着。
好吃的,是我帮忙一起做的。
还有,袜子和替换的衣服我都有放进去哦,我好想妈妈。
妈妈,真的有妖怪吗。
夏实她和我说,怜南,有妖怪哦,还说厕所里会有手伸出来。
妈妈你在听我说话吗。
食堂里有电话哦,大家都已经睡了,我就偷偷跑来打电话了,是白鸟园哦,这个地方叫白鸟园,和妈妈之前学的白鸟一样的哦。
跟你说哦,这里的冰箱好大,超巨大的。
夏实,睡在我下面,上下铺的床,爬梯子上去的,不当心的话要撞头的。
今天吃的炸猪排,昨天是酱炖青花鱼,捣碎马铃薯啦,剥玉米壳之类的,很好的。
不过,园长老师放屁可臭了,所以要捏住鼻子,哈哈。
还有,院子里有养兔子哦,便便是圆的。
还有,还有我羽毛球越打越好了。
还有,妈妈,你什么时候来接我,已经出狱了吧,我等着哦。
打了好多次电话哦,因为一直没人接,我还以为电话号码记错了,看来没错呢,什么时候来接我呢,次睡觉前我都有准备行李哦。
妈妈,妈妈,妈妈,快来接我吧,我可等着呢,一直等着,为什么还不来呢。
好想见妈妈,妈妈,我好见妈妈。
妈妈,再,诱拐我一次吧。
再,诱拐我一次吧。
二. 跟你说哦,我从神代街坐上了公交车,在图书馆那儿下来后,到东室兰站换乘了蓝色的电车,然后从函馆站下来,再从那儿坐晚班的电车,就到了东京了。
然后呢,从新宿站,上了银色的电车,妈妈,毛巾都弄脏了。
过来了哦,我早就在地图上查好了,克子婆婆给我寄了零花钱,我就买了车票。
是在函馆站的台阶和新宿站人多的地方摔倒的。
妈妈,你见到我,一点都不高兴吗。
我那么,想妈妈。
三. 妈妈,你讨厌我吗。
我怎么会讨厌你呢。
我是累赘吗,那,为什么不做我妈妈了呢。
你还记得吗,在室兰和你一起去看候鸟那个早晨,我说要做你妈妈的那个时候,因为4月1日是愚人节,我说过我们要说谎吧,但这次我不是在说谎,我就是你妈妈,我不会不做你妈妈,就算我们分开了,我还是继美的妈妈,永远都是,然后我们还会相遇,就像我再次和我妈妈相遇那样。
什么时候?
当继美长大成人的时候。
我才等不了呢。
等我长大了,就算遇到了也不可能认识了啊,可能会擦肩而过啊。
那是妈妈会认出继美来的。
可能会认不出来啊。
认得出。
到时候我样子也变了,人也长高了。
就算那样我也认得出,妈妈会认得出来的,妈妈一定会在人海中认出继美,找到你。
妈妈。
不要哭。
我要哭啦,妈妈不也在哭嘛。
四. 听我说,妈妈,怜南去天国了,怜南已经不在了,去天国了哦。
我的名字叫继美哦,铃原继美。
我和妈妈住在这里。
其实,既不喜欢也不讨厌哦,因为你已经,不是我的妈妈了。
五. 继美,我们再一起待一会儿吧,说会儿话吧,不要悲伤着离别,而是笑着。
妈妈,妈妈看着我,看着我,我能自己回去的,能一个人好好回去的。
是呢,但是我能看见吗,能清楚地看见吗。
妈妈很伤心吗。
我是高兴。
高兴了还哭吗?
高兴了才哭,人会有高兴地想哭的时候。
对不起,妈妈这个样子的话。
那么,那妈妈,我们要说喜欢的东西哦,说说喜欢的东西就会开心起来的。
是呢。
夜晚的游泳池。
8月31日。
电车里睡觉的人。
长颈鹿。
长颈鹿是牛的一种。
是吗。
嗯。
两个人撑一把伞。
从鞋柜里露出的长靴。
呵呵,刮台风的声音。
晨光。
妈妈的眉毛。
继美走路的样子。
妈妈晾衣服的样子。
继美神情慌张的样子。
妈妈的声音。
继美写的字。
继美。
妈妈。
继美到了20岁时记得读这封信。
嗯。
妈妈在这里看着你回去。
嗯。
妈妈会一直守护着你。
嗯。
六. 继美亲启:我想,你现在的名字叫怜南吧。
但是现在请勉强允许我叫你继美。
这封信,是写给几年后的你的,是给20岁的你的一封信,我祈祷着日后长大成人的你能读这封信。
继美,还记得糊涂婆婆吗,她是我的妈妈,是和你一起逃跑的旅途中重逢的,他叫望月叶菜,那时我若不想着做你的母亲,我肯定,也不会和自己的母亲相遇。
因为做了你妈妈,我才能在最后的最后爱上自己的妈妈,这让我感受到命运的不可思议。
你知道吗?
候鸟为什么能够准确地达到目的地,鸟儿们会以星座为导航,比如以北极星为中心的大熊座,小熊座,仙后座,鸟儿就是靠着这些星星向北飞的。
鸟儿在还是雏鸟的时候就记住了这些星星,雏鸟时看见星星的位置,会成为鸟儿们将来生存的航标。
我明天就要和你离别了,我会带你回室兰,我们不能相见,也不能以母女相称,可即便如此,我还是坚信着,总有一天我们会重逢的,总有一天我们会再次握住彼此的手,就像我和我母亲经历了30年还能相遇一样,只要有孩提时一起牵手走路的记忆,就会不知不觉间成为航标,指引我们再次相遇。
20岁的继美,你现在长成什么样了呢?
长成什么样的大人呢?
如果当初见到的只有104公分的你,现在穿着时尚的衣服,曾经穿着16.5厘米的小鞋子的你,现在穿着有点跟的高跟鞋,走进我的话,擦身而过的瞬间,我该怎么叫住你,面对面我该和你说些什么,从何说起,认得我吗,身高多少了,恋爱了吗,有好的朋友吗,现在还喜欢水蓝色吗,还讨厌吃香菇吗,还会单杠翻转上杠吗,还喜欢奶油苏打吗,可以的话,我们再一起去喝吧。
继美,你还好吗,一想到能和20岁的你再次相遇,我现在就开始激动不已了。
一个人也能露出笑容,我会笑着等待和你相遇的未来。
能遇到你真好,能做你妈妈真好,能和你度过的那些时光,做你妈妈的那段时间,是现在的我的全部。
而未来和你重逢的时刻,对我来说,是即将开启的百宝箱。
我爱你,妈妈上。
P.S. 奶油苏打可是饮料哦。
特别喜欢片头,清亮的钟声渐响,故事画面切换成夜空般深蓝的背景,mother字样仿佛点亮的灯火清晰显现,最末显出的字母t如同十字架,而后构成完整的“母亲”。
或许是暗示这样的意义,母爱因救赎而成全。
10春弃看此剧的原因,一是当时的心情无法接受虐剧,二是我向来反感可爱的萝莉。
大概用三天下午的时间看完了这部剧,发现这算得上2010年我最喜欢的剧……之一了。
感冒未愈抱着半盒抽纸一个人窝在角落里抹泪看剧,意外地发现其实一个人看虐剧是我长期以来隐秘的癖好(囧)。
故事从35岁单身的铃原奈绪“拐带”一个跟自己毫无关系的小女孩道木怜南开始,为了带她远离生母的虐待,二人假装母女开始逃亡之旅,从北海道一路南下来到东京。
在我看来,东京出场的两位老母亲高畑淳子和田中裕子才是真正支撑起这部剧母性主题的重要角色。
一为养母,一为生母,她们与奈绪之间的牵绊渐渐揭开故事的谜团。
35岁仍单身未婚,痴迷鸟类观察研究,始终愁眉深锁不苟言笑的奈绪,竟然浑身都散发出温柔迷人的母性气息。
这种气息一半来自养母,一半来自生母,正如最后一集她自己反复提到的“延续”。
高畑淳子(忘记角色名了)依然是强悍女人和唠叨母亲形象的结合。
她在公司一见到奈绪就上前给了一个深深拥抱,从这个拥抱开始我就喜欢上这个母亲了。
在小饭馆与奈绪对坐回忆,这是最感动我的地方。
一般来说,领养都要挑选健康开朗的孩子,为什么她却执意选择沉默孤僻的奈绪呢?
她说其实之后也不是没有悔意,但是母女不是靠挑选而是靠缘分,认定了奈绪就要一直爱她护她。
穿着高跟鞋追着奈绪摔倒又爬起,而小奈绪在追没了影踪的生母。
面对亲生女儿的妒意也不退让,执意保留奈绪在家里的位置。
看着奈绪填写养子解约书时握着印泥发呆,最终还是不愿意提交那份明哲保身的协定。
为了没有血缘关系的女儿,在世人面前挺起脊梁、付出全部心力、不惜奔走劳累甚至牺牲自己,这一切都是她和奈绪作为母亲的共同点。
田中裕子扮演的生母(也忘了角色名)最初却是顶着抛弃女儿的坏母亲形象。
帮助奈绪和继美逃亡似乎也是为了弥补自己从前的过错。
然而她始终未曾亏欠奈绪,带着女儿逃亡半年,承担幼女的罪过,入狱13载换得女儿自由,重逢后又不顾自己身患重疾,帮助女儿成全她的“诱拐”。
奈绪说,如果不是因为自己“诱拐”了继美,就不会在途中与分别30年的母亲重逢。
一场救赎与另一场救赎交织在一起,母爱一代一代延续。
看完这个剧之后,我憧憬的女人模范变成了松雪泰子。
我见过笑靥如花的各种女优,气场逼人的各位女王,没见过像她这样整天郁郁寡欢愁眉苦脸却还这样散发出如此温柔迷人气息的女人!
继美在给妈妈的信中写,长大以后,我要做一个像妈妈一样温柔的人,像妈妈一样坚强的人。
偶然查到松雪泰子的资料:1998年,與吉他手 Gaku 結婚,2001年生有一子,夫妻常為小孩的教育起衝突,2004年12月離婚,女方獨自扶養小孩。
松雪泰子表示「這是個沉重的題材,但我對於`母性`的表現深有同感。
因為我每天也是一邊養兒育女、一邊體驗著人生百態。
這是很珍貴的經驗,讓我每天都在學習。
期待在這部作品裡可以捕捉住`母性`的光輝且表現出來。
」难得心甘情愿为一部剧流了这么多眼泪,于是懒懒的我也写一下观后感。
其实不仅煽情流泪这么简单,总觉得一边看剧一边有一股力量缓缓感染我,为了所爱之人,要更宽容,更有耐心,更愿意付出,更愿意忍耐。
奈绪和继美之间的那个有爱的小动作一直在我脑中回放,一遍又一遍轻抚对方头发,口中念道“珍惜珍惜”。
継美へあなたは今、「怜南」と名乗っている事と思いますだけと今は敢えて、「継美」と呼ばせて下さいこの手紙は、12年後のあなたに書く手紙です20歳になったあなたに宛、書いている手紙ですいつか、大人へと成長したあなたが読んでくれる事を願って継美、「うっかりさん」を覚えていますか?
私の母であり、あなたとの旅の途中で再開した「望月葉菜さん」の事をあの時あなたの母になろうとしなければ、きっと私も母に出会うことは無かったと思いますあなたの母になったから、私も最後の最後に母を愛する事が出来た不思議な運命を感じていますあなたは知っていますか?
渡り鳥が、どうして迷わずに目的地に辿り着けるのか例えば鳥達は、正座を道標にするのです北極星を中心とした、おおくま座、こぐま座、カシオペア座星々を頼りにして、鳥達は北を目指すのです鳥達はそれを、ひなの頃に覚えるのですひなの頃に見た星の位置が、鳥達の生きる上での道標となるのです私は明日、あなたに別れを告げますあなたを連れて、室蘭に向かいます会うことを許されない私達、母と娘を名乗る事の出来ない私達それでも私は信じていますいつかまた私達が再び出会える事を、いつかまた手を取り合う日が来る事を私と母が30年の時を経て出会ったように幼い頃に手を取り合って歩いた思い出があればそれはいつか道標となって、私達を導き巡り会う20歳になった継美あなたは今どんな女性になってるでしょう?
どんな大人になっているでしょう?
出会った頃の104センチのあなたは今、流行りの服を着て小さな16.5センチの靴を履いていたあなたは今、少し踵の高い靴を履いて私の前に歩み寄ってくるすれ違うその時、私はなんて声を掛けよう?
向かい合ってあなたと何を話そう?
何から聞こう?
私が分かりますか?
身長はいくつですか?
恋をしましたか?
親友はいますか?
今でも水色は好き?
しいたけは苦手?
逆上がりはまだ出来ますか?
クリームソーダは好きですか?
もしよかったら、また一緒に飲みませんか?
継美、元気ですか?
20歳のあなたに出会う事を思うと今から胸が高鳴り、ひとり笑みが零れてしまいますあなたとの明日を笑顔で待っていますあなたに出会えて良かったあなたの母になれて良かったあなたと過ごした季節あなたの母であった季節それが私にとって今の全てであり、そしてあなたと再びいつか出会う季節それは私にとって、これから開ける宝箱なのです愛しています母より追伸、クリームソーダは飲み物ですよ
世界上有三种人,男人、女人和母亲。
很庆幸在这个时间遇到了母亲这部电视剧,因为在成为一名母亲之前,我可能无法完全的理解这个字的意思,以及这部电视剧所讲述的内容。
所谓母女,并不是靠什么互相选择的,而是靠相遇的缘分。
这句话是铃原外婆去孤儿院收养孩子的时候,看到了奈绪,孤儿院的工作人员和她说这个孩子经常出走而且从来不笑,让她考虑换个更加活泼开朗的孩子收养,但是铃原仍然坚持了自己的想法。
看到这里想到很久之前看过的书,说有一对外国的夫妻来中国收养有残疾的孩子,看到孩子就抱着亲呀亲呀,不会说这个我不喜欢再换一个,因为觉得这才是母子缘分,是老天爷给予的,就像你生出来的宝宝,生出来什么样就是什么样,也由不得你选择。
想到宝宝两个月的时候,去体检医生说好像听力有点问题,家里人联系了医院去做测试,医生说要打镇定剂才能做,我不忍心就抱着宝贝离开了,我说就算是真的有问题我也喜欢的,无论发生什么都愿意陪着他一起接受。
所谓幸福,就是有一个珍惜的人,找到爱自己生命还值得珍惜的东西吧,没有什么比拥有这个更幸福了。
粗心婆婆在生命的最后,因为想帮助自己的女儿和继美,所以精神地完全不像生病的人,有了活下去的意义,也认为保护她们比争取自己的生命更加重要。
有了宝宝,我才知道原来电影里演的以前只有一块肉也是省给娃吃的桥段都是真的,真的有这样一个人,看着他香香地吃比你自己吃还要高兴和满足。
即使后来发生了很多事情,但是每次看着孩子熟睡的小脸蛋、握着他的小手,我都会觉得自己很幸福,哪怕吃再多的苦也是值得的。
因为有了他,所以一切都有了意义。
关于道木仁美。
其实那么多故事里最打动我的是第八集讲述道木仁美和怜男的那一段。
仁美是个好母亲吗?
我觉得是的。
宝宝出生了以后,她是那么的喜欢宝宝,抱着宝宝讲话。
后来丈夫走了,她独自一人带着宝宝,没有半点怨言,没有时间再和往日的同学聚会,一个人做着危险的工作就想能挣更多的钱,让怜南过上像有爸爸一样的正常的生活。
我很能理解她最后的无助和奔溃,对孩子开始责骂和冷漠。
仁美是个好妈妈,只是她承受的东西实在太多,多到把自己都压垮了,连自己都被压垮的人,又有什么能力去更好的保护和爱自己的孩子呢?
就算看到她把怜南放进了垃圾袋,我也没有恨她,我只是感到一种莫大的无奈和无助。
这些所有,如果你不是一个单亲妈妈也许你是很难体会的。
反观奈绪,做继美的母亲时都能给继美很多很多的爱,我觉得这是因为奈绪的心理并不孤独,她自己就有很多很多的人帮助,比如她的生母对她全身心的帮助和支持,又比如她不管碰到什么最后还是有她的经济状况上层的养母托底,能住在大房子里,两个妹妹就算有斗嘴对她也是毫无保留的接受和帮助,有这样的强大的后援团,奈绪自己的心理很强大,所以才能能力更好的保护和爱继美。
换而言之,如果奈绪孤身一人,没有家人没有经济来源,无处躲藏四处走投无路,那我觉得她就算对继美有再多爱和保护的初心,也无法完成后来的美好旅程。
这样说,其实奈绪是更幸福的。
做母亲就是一场修炼,养育了孩子也成就了自己。
道路艰难,但一路珍惜、珍惜。
好剧不需要群星不需要帅哥美女不需要爱情为主题。
MOTHER,就是这样直击人心。
收视率不会骗人。
眼泪不会骗人。
松雪泰子是美人一直都是。
唇边那颗痣10年前是诱惑,10年后是洗尽铅华。
下定决心以后不再弃剧,看了2集以上的一定追完!
烂片决不看第二集!
不想再看下去的了。弃。
弃了,从镜头到剧本再到表演,没有一项是我满意的。看了七集,折磨。两星给小妹妹。
不懂这部剧编剧的逻辑,虽说芦田确实是天才,演技也好,但在这部剧里的人设真的有点假,把小孩拍的像个隐藏的高智商反社会人格(?)以及记者强行洗白挺恶心的
不喜欢
泪流满面啊!母亲是区别于男人女人的强大的温柔的笃定的那类人!PS好爱爱菜萌翻了!!!
母亲节,飙泪的一晚。
母亲话题的电影不给5颗星ms有点没人性 但对于我这种观众有些太过煽情和沉重 看了一半而没承受力看完 所以不给5颗星ms也情有可原~ 第一集确实张力很大 nnd 哭得我那个叫难受~ 我妈倒是很喜欢而看完了 告诉了我结局~ 光听她讲最后4集 我都哭了...
亲情类不太感冒
好伤感好伤感好伤感啊
评分虚高,第一集把胃口吊起来,马上就散了劲。角色其实很程式化不太立得起来,松雪泰子从头到尾一副苦相脸,看得难受。
垃圾水片。田中裕子竟然演这种肥皂剧,就像巩俐去偶像剧给小鲜肉跑龙套一样。为老不尊。丢人。
天才小演员
我觉得好刻意好无聊啊……我毫不羞耻于承认如果是高中生的我会跟弹幕一起高潮 但是现在看就是觉得好无聊 目的性好强 可怜吧 感动吧 哭吧
打开不下十次了,总是看不完的感觉 ,日式亲情片节奏太慢了。两分全给爱菜
讨厌小孩子,这个结果不都是小孩子自己作的吗,弹幕真的一群神经病
觉得这里电影里面爱菜的笑跟哭都有点过了,甚至有点假,我都怀疑她是故意的。而且她在亲妈家的时候,看到亲妈回家也不会害怕,她亲妈把她给扔了之后,后面知道她亲妈来找她居然也不认了,但是剧里面明明说的是孩子跟妈妈的关系是无论怎样都会原谅的啊,我以为她会选择原谅她亲妈,因为她一直表现得很懂事,一个多月的诱拐就完全改变了孩子的思想,反而让我觉得她老师不怀好意,她自己都认亲妈了,怎么不教导她也是要感恩,也不了解一下亲妈的所作所为的原因呢?总之整部剧给我感觉逻辑有点问题,只有奈绪亲妈的爱感动到我,奈绪对怜南的爱并没有感动到我,因为那个也不是什么值得学习的母爱行为!二星给她亲妈!
看过,感动
的确够虐的,但每一个人都是发自心灵深处的纠结…温柔坚强的女性。
施舍一星。
一星给日剧粉丝,受不了的是那些看过日版韩版,就跑去给周迅版一星的剧迷,败好感。