孩子

达内兄弟在 1999 年戛纳电影节凭《罗塞塔》一鸣惊人拿下金棕榈奖后，整个影坛都为他们独特的创作美学所震撼，而更令人吃惊的是相隔六年后，他们再一次摘取戛纳金棕榈，正式跻身“双金棕榈俱乐部”。

巧合的是，当年的竞赛评审主席同样来自这个高不可攀的“俱乐部”，他便是塞尔维亚导演库斯图里卡。

作为 90 年代叱咤影坛的库斯图里卡，肯定见识过风格迥异的无数作品，他之所以亲自提携这两兄弟晋升“双金棕榈俱乐部”，很可能是被他们精湛的技艺与朴实的美学所征服。

达内兄弟一向擅长以纪录片般的镜头，揭示出众多棘手的社会问题，捕捉到人物成长的弧度轨迹，以及人性中的善恶。

然而，他们的作品从不依赖说教的口吻，恰到好处的留白让观众有更多思考的空间。

▲达内的第二部金棕榈影片《孩子》虽说同样延续了一贯的纪实性摄影风格，但相比起《罗塞塔》那种紧贴人物、躁动不安的晃动镜头，《孩子》的摄影机运动趋向缓和，减少了咄咄逼人的特写镜头，反而多了不少中远景画面，让观众能以全知的视角去观察这对年轻情侣的日常生活状态。

镜头捕捉了不少两人嬉笑打闹、互相追逐的画面，突出身为父母的二人实则依然是思想未成熟的“孩子”状态。

当然，片名明确指向了男主角，他是个街头小混混，靠非法交易、盗窃抢劫而勉强过活，面对自己的新生儿，尚未准备好做父亲，一心想如何把婴儿卖掉赚钱。

父子关系的主题在达内的作品里屡次出现，从《一诺千金》到《单车少年》，导演往往以儿子的眼光重新审视这种貌似温情的关系，而这部作品却一反常态，以不负责的父亲作为焦点，还原出一个男孩到男人的蜕变过程。

自处女秀《一诺千金》后，杰瑞米·雷乃第二次与达内合作，将一个未婚爸爸演绎得入木三分。

之后他还出现在《单车少年》《罗娜尔的沉默》《无名女孩》中，成为达内的御用演员，真实诠释社会边缘人的生活状态。

▲达内的御用男星杰瑞米·雷乃尽管这是一个不折不扣的边缘人故事，但是导演不动声色地剥除掉人物身上的阶级标签，使人的自身属性更为突出，这种手法无疑使作品与传统的现实批判叙事保持着距离。

于是，在这部为达内摘取第二支金棕榈的影片里，未成年犯罪、贩卖婴儿等社会问题渐渐退居次席，而男孩成长的轨迹却浮出水面。

前半段看出他是一个无责任感的男孩，小偷小摸、懒于工作，总想不劳而获，甚至卖掉亲生骨肉也出于无知，而在赎回婴儿的过程中渐渐流露出他对自己骨肉的关心，更在高潮一幕展示出他开始懂得承担责任的重要性，这些细节的累积勾画出一个孩子向成年人转变的历程。

与《一诺千金》和《罗赛塔》如出一辙，导演大胆省略了所有的心理分析镜头，完全聚焦在人物动作上。

这种招牌式的“行动现实主义”风格使人物处于急速行进的节奏里，仅在关键的场景里留下一些提示，给观众细细揣摩的时刻。

比如男主角在等待卖家时，一跃而起在街头墙上留下鞋印，在卖婴儿的废置房间里等待时的焦急表情，以及最令我印象深刻的是他把小同伴从水中背到小木屋，脱去对方袜子替其揉搓取暖的一幕。

这些不太起眼的细节实则隐藏着人物内心转变的痕迹，极其高明的人物塑造。

▲摒弃情节剧的戏剧冲突近年来，贩卖婴儿的社会新闻成为了不少导演的灵感源泉，从河濑直美的《晨曦将至》到是枝裕和的《婴儿转运站》，均采用夸张巧合的情节来制造戏剧张力。

而在这部现实风格的作品里，达内兄弟免不了加入一些情节剧的设计，从主角卖掉婴儿到赎回，再到骑车抢劫后亡命逃跑的高潮。

然而，其高超之处在于，往往在情节要落入到庸俗的套路之前，却出其不意地收回来。

这暗示了达内兄弟主动摒弃情节剧的戏剧冲突手法，在虚构与现实之间取得绝佳的掌控力，让作品流露出生活本来的面目，相信这才是《孩子》能够征服一众评审而夺下第二座金棕榈奖的砝码。

不知道有沒有記錯，《半熟爸爸》（The Child）這部電影似乎是沒有配樂的。

　每次看電影，總會有精心經營的片頭吸引你，然後出主創人員名單，接著才正式進入電影的主體。

結束後，也會一邊轉出工作人員名單，一邊播放電影配樂。

《半熟爸爸》卻沒有。

　開始便平實得叫人感到有點悶。

一上來便是黑乎乎的畫面，主創人員名單，然後便是女主角抱著嬰兒在按門鈴—電影已經開始了。

　有點始料未及。

就像生命的來臨，本就是突如其來的。

　「沉悶」的開場，沒有配樂加以點綴，或煽動觀眾情緒，攝影機的鏡頭靜靜地呆在那裡，甚至沒有刻意去捕捉主角的面部表情，恍如紀錄片般地記錄一個二十歲的未婚爸爸，怎樣從小孩過渡至成人的過程。

看完電影後，叫人感動得幾乎要熱淚盈眶了。

　故事說的是年輕的布朗終日在街上遊蕩，靠偷與搶賺取生活，不用打工自由自在。

與女友未婚生子，他也是一貫遊玩人間的心態，甚至以為把嬰兒賣掉，還可以再生一個。

可是女友因此與他分手；嬰兒要賣不賣，引來黑市交易大佬追討損失；搶劫搵錢卻連累同伙被捉……凡事當黑，卻是一個小孩的成長歷程。

　法文原名「L’Enfant」，與英文名「The Child」都是「小孩」之意。

片中的小孩，指的不是尚在襁褓中的嬰兒，而是這個尚未長大的布朗。

　要賣嬰兒，他站在路旁等待聯絡人的電話，一時興起在牆上留下「無影腳」的腳印；嬰兒賣掉了，以為可以再生；要買貴價情侶褸給女友，只因手中還有二百歐羅；女友控告他賣嬰兒，為了脫罪而漫天撒謊，然後辛辛苦苦找人幫他圓謊……影片沒有特別曲折的劇情，卻有豐富的細節去描寫人物，亦因此令觀眾不知不覺間投入影片中。

　拍紀錄片出身的導演達頓兄弟，一個修藝術，一個讀哲學，半途出家拍電影，卻為影片注入不一樣的生命力。

數部前作均艷驚國際，今次同樣在國際影展揚威，獲康城金棕櫚獎。

其平實得有點「沉悶」的敘事方式，沒有為影片帶來甚麼高潮起伏，要是落在其他導演手中，後半段騎電單車搶劫引來追捕的一場追逐戰，豈不先來一段緊張刺激的聲效或音樂，再來數個碎鏡對剪，然後再為主角的逃跑增加數輛迎頭而來的汽車增加逃跑難度？

可是在這齣影片裡統統沒有，抹去了花巧的包裝，也使觀眾更純粹地接觸影片的本質。

　不然，結局部分總要來點煽情，為男主角痛改前非作一番剖白，向女主角認錯吧？

也沒有，女主角問他喝不喝咖啡，他點頭，後來便哭了起來，兩人相對而哭，誰也沒說甚麼。

當觀眾期待著「應有」的剖白或認錯對話出現，影片卻已嘎然而止，工作人員名單在靜默的黑暗中緩緩爬出，留下觀眾一時無法反應過來的表情。

散場時，不知是傳媒行家還是甚麼人，大大聲地說：「影評便是『結局出人意表』。

」好一句「出人意表」。

（原載於2006年6月27日香港《文匯報》「聲光透視」版）

《半熟爸爸》是2005年康城影展金棕櫚獎的 得主。

早已被譽為大師級的 Dardenne 兄弟拍電影故事20年，但產量極少。

導演的名作《Rossetta》(1999, 也是得了金棕櫚獎) 我是不太喜歡，正確點說是我不知道喜不喜歡，因為導演招牌式的「手震手提攝錄」+ 快速移動鏡頭令我頭暈不已，終於熄機不看。

我明白導演對電影的執著，但也請照顧一下觀眾的感受，不是每個觀眾都是水手．．．這次《半熟爸爸》雖然還有點手震，但鏡頭移動得慢了很多，看得比較舒服。

其實對我來說，即使不用手提方式拍攝，也不會令我覺得不真實。

畢竟攝 錄機鏡頭下的世界就和人眼不同。

一套沒有背景音樂催情的電影也能拍得如此動人，對白和主角的演技都相當出色 ，電影中的每個角色都很漫不經意，差點令我以為是真實的生活片段而不是電影。

電影是講一個二十歲的小偷初為人父，他的不成熟引起的一連串事情。

和《誰知赤子心》不同，電影沒有對這個半熟爸爸進行道德批判，正如導演說：「戲院不是法庭。

」導演成功地塑造出一個立體的主角：他有時的行為不可理解，謊話連編，但隱約間又見他有情有義的原則，有時又像個小孩子般在做無聊事。

電影的名字直譯過來叫「小孩子」(L' Enfant / The Child)，誰是小孩 子呢？

初看電影是會認為主角剛出生的兒子，看完後發現原來「小孩子」是指心智還沒有長大的這個半熟爸爸。

我對這個半熟爸爸的感覺是，一連串悲劇的發生，故然是他的責任， 但在社會最底層過著今朝有酒今朝醉的日子的他，有他獨有的一套價值準則，而這準則又是由他的環境塑造成。

貪錢、講野無句真、偷竊．．．與其說是他選擇的人生觀，倒不如說是環境逼成。

現在一些獨立電影或許對荷里活「惡有惡報」的公式結局反感，不少故事都是沒有報應的，有時甚至消遙法外。

但我想更真實的情況是，就像這套電影一樣，有些事情做了以後，會為身邊的人帶來不可補償的傷害。

http://andrewon.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=193056

《孩子》乍一看，很像世界混沌之初的人的状态。

近景特写加剧了这种感觉，仿佛世界只有我一人，我就是这个世界的中心。

布鲁诺的生活就在桥洞下，堤坝旁以及收容所。

看到最后，你才明白其实真正的孩子是他，后面又开始悲伤，是不是永远像个孩子的人，是不是懦弱得只想当个孩子的人，就不配活在这个世界上了？

很多事情，并不是非黑即白，单是某个特定的人就足够让人矛盾。

比如爱。

布鲁诺爱不爱孩子，他爱，他斥巨资买了一个婴儿车；他也不爱，在没钱时能毫不犹豫地卖掉他。

他爱不爱女友?他爱，清点了一下自己的钱之后给她买了件自己的情侣款外套；他也不爱，堂而皇之地把女友的公寓出租，带着刚生产完的女友和新生儿去住收容所。

他知不知道这么做是不对的，他知道。

所以他不和女友商量，并且欺骗女友自己和孩子在逛公园。

但是他成功卖掉之后，又拿着钱十分坦荡地说“我们还可以再生一个，我们还会有很多孩子。

”他坦荡得你都开始怀疑自己。

仿佛自己才是错的，孩子真是像他任何一件偷来的东西一样，是可以交易的财产。

世俗的价值观已经形成，布鲁诺知道，但并不认可，还像一个孩童般有了钱便玩乐。

女友：“当一个勤杂工也很不错。

”布鲁诺：“傻子才去工作。

”我就想起了窃格瓦拉说的打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。

”每个年纪的人都可能长不大，即使开始工作，即使有了孩子，他们可能身体的一大部分都是人生之初的混沌状态。

20代的现在，也开始对自己进行审视，你是否也像个孩子一样只想自己享乐，而不想承担责任。

成长会痛苦，但蜕变后会收获更多。

《孩子》的结尾有些突兀，直到我站在电梯里我仍然有点懵。

身边的女生说，直到他在看守所里他终于明白了这种情感。

我倾向是是终于明白，但终于大胆地决定面对和接纳。

导演选择用手提摄影机作近距离的拍摄手法,使得这部戏看起来像是一部纪录片. 如果有人因此误以为这仅仅是部纪录片那就大错特错. 要知道,从头到尾都是近距离拍摄电影将考验导演的节奏掌控能力以及演员的演技, 其实并不容易. 相对的,如果原本就是在拍写实记录片使用近距离的拍摄手法是理所当然的选择,没什么了不起. 这部片子里针对节奏的掌控,达顿兄弟表现的无懈可击. 整个调子从婴孩的哭声开始, 我将此视为本片的前奏曲. 再缓缓的带出男女主角个性上的诠释, 节奏缓慢却精准没有多余旁白导演却已将男女主角的年轻无知完全呈现. 手法高明,至此我称之为第一乐章. 当男主角兴起贩婴的念头而有所行动时剧情已进入第二乐章. 第三乐章则始于男主角开始后悔而欲终止交易,所引起的连串错误判断乃至连续性的犯罪行为. 紧接着,当男主角因为伙伴在逃跑过程险些溺死而起怜悯之心时便进入整部戏的最后第四乐章.剧情简单,节奏紧凑. 由于整部戏没有多余的取景及旁白,镜头掌控极为精准整部戏所诉求的主题相对非常明确. 此乃导演高明之处.一部电影的好坏往往取决于许多因素(如: 剧情..演员..摄影..音乐..等),但个人始终认为真正的关键应该是导演的企图心. 这是一部让所有电影元素从简又相当成功的电影. 向达顿兄弟致敬,我给予5颗星评价. 相信这是一部影痴级必看的好电影.

这就是讲述一个男孩如何成长的故事 ，什么说教都没有亲身经历来的妥帖和深刻。

男人如果不经历一些让他刻骨铭心的事情，那么永远是小孩，说到底男主角说不上坏，也说不上好，有很多事情也没有了黑白，他对别人彬彬有礼，对小男孩也不推脱责任，与人交易也都信守承诺，他以为小孩对女人没什么 ，看来真的是个人孩子，不知道事情轻重，似乎真的以为，我们可以再生一个孩子，而孩子对于男人来说，来的太容易，对女人却完全不一样，还有他的母亲，说到底，他也是一个受害者，没人管的小孩，幸好还有索菲亚，但是他伤害了她，唯一能够与他生活的人。

结局还是温暖的 ，让人觉得有希望。

作为电影，还是留点希望好 ，以免我们太过悲观，忘记世界还有温情所在，导演将一个普通人描述出来，人就是这样的，灰色地带多过黑与白。

喜欢这样娓娓道来的感觉，什么都在导演的把握中，一点一点的 ，细腻的道来。

我对于达登内，几乎是到了迷信的程度的。

意思就是，他们的每部电影都收，收到就立刻看，一看就毫不犹豫地喜欢。

[孩子]和之前他们的电影一样，风格写实，剪辑利落，演员本色。

这当中有好几十分钟，我会就那么沉浸在里面，看得动容。

其实随便什么样的电影分析对于达登内都是不适用的，这就好比你去对别人的生活指手画脚。

从[罗塞塔]里的失业少女，到[儿子]中的普通工人，再到这部[孩子]里的年轻且非正当行业的父母，他们始终在关注身边活生生的人，以及他们再平常不过的生活。

举个简单的例子。

被索尼娅赶出门后的布鲁诺回到经常与同伙接头的“小室”，用大张的硬纸板包裹住全身，席地而卧。

那时的布鲁诺，与我们这厢边常见的街头乞丐或者流落进所谓收容所的人已没有多少不同，可是他的实际身份却要复杂得多。

他是小偷，是流浪汉，是一名少女的男友，是他刚出生的孩子的父亲。

聚焦在这么一个既普通又少见、既可怜又可恶的人身上，达登内的用意是更好地展示社会与人本来就都具有的单纯与繁复。

前一部分的布鲁诺，身上更多的是未经世事磨砺的少年气。

他不敢抱儿子，害怕将他吵醒；他用多余的钱为女友索尼娅买一件和自己相同的上衣；他租用敞篷车就为了带他们一起去兜风，然后与索尼娅尽情嬉闹。

然而，这快乐又没能持续多久。

当他发现身边的钱所剩无几，几乎只是稍微犹豫了一小会儿，就作出了令人发指的举动——他将自己的孩子如同一件商品般卖了出去。

就好比之前他卖过的珠宝、摄象机等等东西一样。

他的动机其实很单纯，为了钱。

尤其当他拿着一厚叠钞票在索尼娅面前开怀又颇有些不以为意地说“我们可以再生一个”的时候，大概所有的人都会忍不住想有一嘴巴抽上去的冲动。

其实通篇故事更多地正是集中在布鲁诺身上。

如前面所说，他自己也只是一个心智还未完全成熟、甚至分辨不出孩子与物品区别、贪图享受多过承受能力的大孩子。

他自己的孩子自降临人世那天起，却将一切矛盾聚集在了为父之人上，突然的失措和失控多少还是情有可原的。

何况很快他就遭到了报应——女友的决然离去，黑市人的挑衅，偷盗的失败，还有无家可归。

你可以说他纯粹是自作自受，但他的堕落若仅仅是个人为之，似乎片名的由来就过于单薄与无趣了。

布鲁诺与襁褓里那个嗷嗷待哺的婴儿一样，最初必定也是纯洁朴实的一个孩子，这自他与索尼娅的嬉闹中便可看出来。

只是有很多因素促成今日的他，至于究竟是什么，达登内却没有再给出多余的线索。

他们没有如同拍一部廉价的赚人眼泪的底层青年人的血泪史，只是把事情的过程展露给大家看，当然也是带着点微妙情绪的，所以结尾处才有了布鲁诺与索尼娅抵头哭泣的那一幕。

我总感觉这里稍微有一点点过，不如[罗塞塔]和[儿子]那样收得浑然圆熟，带了点立场，可以看出那是有同情心在的。

而要还原生活的初始状态，且又是用DV，倒还是什么不用放的好。

我一直认为，电影的最高表达形式有两种。

一种是天才型，众多我们所熟识的大师都可以归在这一类中，从最早的格里菲斯、爱森斯坦，到极负盛名的伯格曼、费里尼、安东尼奥尼等等，这之中个人最热爱的当然是塔尔科夫斯基。

还有一种，就是源自生活且能真实反应生活的。

dogma95的出现曾让我确实为之振奋了一阵，一度极推崇也极喜爱的拉斯·冯·提尔却在众目睽睽之下越走越极端，也越来越丧失他原本身上最珍贵的东西。

如今在这个体制里，想要再出现大师或者天才型的导演可能已近乎渺茫，而那些敢于描摹现实的人亦愈加显得珍贵。

这个时候的达登内兄弟既没有走远，也不忘记最初拿起DV的动机。

所以不管[孩子]相比之前他们的作品有了逊色或者是退步之处，我却仍愿给足信任。

很简单的道理，还留着良心的艺术家用坚持给出的证明，哪怕只是一团黑暗里的一小束光芒，仍足够咱们惊喜。

《孩子》是2005年戛纳影展的金棕榈最佳影片，由著名的比利时导演达顿兄弟执导。

这是一部非常难评述的作品，其中原因并非在于这部电影过于繁复难理，而是在于它的“简单”。

达顿兄弟无疑是戛纳影展非常偏爱的一对兄弟导演，两人拍了五部剧情长片后，就分别在1999年和2005年两度拿下戛纳影展的最佳影片奖。

从1946年第一届戛纳影展开始，一共只有五位导演（严格说，是六位）拿过双金棕榈，他们分别是：弗朗西斯．福特．科波拉　　《对话》（1972），《现代启示录》（1979） 今村昌平　　《禉山节考》（1983），《鳗鱼》（1997） 埃米尔．库斯图里察　　《爸爸出差去了》（1985），《地下国度》（1995） 比尔．奥古斯特　　《征服者佩尔》（1988），《情天未老》（1992） 达顿兄弟《美丽罗塞塔》（1999），《孩子》（2005）除了两次获得金棕榈最佳影片奖，达顿兄弟在1999年执导的《美丽罗塞塔》和2002年执导的《儿子》，还分别拿下戛纳影后和戛纳影帝的宝座，戛纳影展对达顿兄弟作品的喜爱程度可见一斑。

年届六十的达顿兄弟，一个学哲学、一个学艺术，两个人都不是电影科班出身，从三十多岁成立自己的电影工作室开始，陆续拍摄了超过六十部纪录片，直到1996年才推出第一部剧情片。

由于具有深厚的纪录片经验，达顿兄弟的电影长片呈现了一种纪录片的特殊风格：低成本的小规模制作、手持单机长镜头的跟拍手法、真实的社会场景与现象、以及不带批判性的人文关怀议题。

达顿兄弟的电影风格和理念与另外一对迅速蹿红的美国导演科恩兄弟之间，形成强烈的对比，科恩兄弟偏好借由夸张而极端的故事事件，来突显人类行为与命运的荒谬本质，作品调性充满嘲讽、揶揄。

达顿兄弟的作品则只对社会困境进行观察、记录与呈现，借由细致与高超的拍摄手法，让观众“知道”有一种困境存在于社会，同时“体会”当事人在其中的感受与挣扎。

如果以伊索寓言“北风与太阳”来比喻，科恩兄弟就是凄厉的北风，达顿兄弟则是和煦的太阳。

■无论从故事本身还是拍摄手法上来看，《孩子》都是一个简单的电影，着力于刻画和描绘一个二十岁青年布鲁诺在某段时间、某个事件上的生命轨迹。

布鲁诺是一个典型的街头小混混，平日混迹于比利时瓦隆区内的工业城镇Seraing，靠着偷窃和贩卖赃物维生。

他的本性不算坏，但对责任与义务没有担当的意识。

布鲁诺有个十八岁的女朋友，刚刚为他生下一个小男婴，新生儿的到来对布鲁诺所产生的影响便是整部影片的焦点。

电影开头是布鲁诺的女友抱着九天大的孩子回到公寓，却发现自己进不了门，因为布鲁诺在她生产住院的这段时间，将公寓租出去。

女友拼命地给布鲁诺打电话，却始终联系不上他，最后只好抱着孩子到布鲁诺经常出没的街头找他。

女友找到布鲁若后，镜头悄悄地从女友身上移到布鲁诺身上，然后一路跟着布鲁诺向前。

由于没有住的地方，布鲁诺带着女友和孩子去收容所，三人在那里暂时渡过一个晚上。

隔天一早，布鲁诺独自离开去兜售赃物，然后买了一辆婴儿车、租了一台敞篷车，高高兴兴地回收容所接女友和孩子。

布鲁诺首先带着女友去户政单位为孩子登记出生证明，在父母栏里留下各自的名字，然后便一同开车去兜风，由于心情非常愉快，布鲁诺用身上剩余的钱为女友买了一件与自己同款的新潮外套。

不过，一路上，布鲁诺从来没有提过婚姻和家庭这两个词，事实上，从他花钱的方式可以看出来，他想都没想过这些问题。

布鲁诺对“父亲”这两字缺乏理解的状况，在他决定把儿子卖掉这件事上达到极致。

当布鲁诺在卖一项赃物时，收赃的人听说他刚生了个儿子，便顺口提起是否卖儿子。

在此之前，布鲁诺并没有这个想法，但既然有人提到，也就引他往这方面想。

于是在女友办事情时，布鲁诺联系了中介，然后到指定的地方将孩子留下，换回一沓的钞票。

布鲁诺原以为这只是一件没什么大不了的事情，毕竟孩子再生就有了，然而女友的反应却吓坏他。

女友一听说孩子被卖掉，当场情绪激动晕了过去。

布鲁诺慌慌张张地将女友送到医院，然后联系中介，告诉对方女友反应强烈，肯定会报警，他必须将孩子换回来。

由于女友不肯见布鲁诺，他请护士转告自己马上就带孩子回来，但是当布鲁诺带着孩子回到医院时，警察已经在那里等他，是女友报的警。

布鲁诺扯谎说自己是因为和女友吵架，才赌气骗她卖掉了孩子，为此他还急急地跑去自己母亲家中，请求对方帮他圆谎。

这此之间，看得出来，布鲁诺和家人的关系很差，他要见母亲还必须躲着其他家人。

由于身上没钱，布鲁诺只好把婴儿车拿去卖掉，但才踏出店门，中介便将钱抢走，还揍了他一顿。

中介说布鲁诺害他们损失来回两次的中介费，要布鲁诺负责偿还。

布鲁诺回到公寓请求女友原谅，但女友根本不理他，还气得要拿刀砍他。

布鲁诺只好的深夜里躲在街头度过长夜，用纸箱纸板保暖。

在走投无路的情况下，布鲁诺找上以前一起合作偷东西的中学生，两人骑着借来的机车联手抢劫路上妇人的手提包。

没想到，妇人和她的丈夫开车一路追来，布鲁诺最后只好和那个中学生弃车躲进寒冷的河水里。

由于河水过于冰冷，中学生冻僵了，还差点因此溺水。

布鲁诺千辛万苦地将中学生拉出河水后，将他背到一边的小工棚里安置，并在保证不会带着钱独自逃跑后，回头去找藏在附近、抢来的钱。

结果警察随即赶到，布鲁诺只能躲在一旁看着他们把中学生带走。

因为机车爆胎，布鲁若一路推着车走。

他先是回到女友的公寓，女友根本不肯开门或回应他的呼喊声，接着他便继续推车去警察局。

在那里，他见到了中学生，当着检察官和中学生的面，他将机车钥匙递给中学生，然后掏出身上的钱放在桌上，承认自己才是犯罪的主谋。

在影片最后，布鲁诺的女友到监狱看他，两人在探访室的桌旁坐下，布鲁诺始终不发一言，他低着头，双肩开始抽搐，然后痛哭失声。

■《孩子》一片采用最朴素的手法，呈现一个真实的社会问题，让一个剧情片有了记录片的效果和影响。

在整部影片中，只有一个视角一个时序，镜头始终跟着布鲁诺这个人物，静静地观察着他的一举一动。

然而有别于一般的纪录片，这部以许多中距离长镜头衔接起来的影片当中，完全没有纪录片特有的断裂感与画面跳动，每个镜头和片段显然都是精心设计过的，然而在行云流水的运镜过程中却又丝毫不显斧凿的痕迹。

影片中最重要的两幕戏便是布鲁诺卖孩子和赎孩子的场景，在这两幕戏中，买孩子的人始终没有出现在镜头中，也没有和布鲁诺打过照面。

布鲁诺只是按照手机通话中的指示，将孩子或钱放在指定的地方，然后躲到另一个房间等待买孩子的人带走孩子或拿走钱。

在这当中，除了布鲁诺一人和一台手机，没有对白、配乐、动作或对手，导演却用细微的光影变化来挑动观众的情绪：孩子被留放的房间极其阴暗，布鲁诺自己所在的房间半明半暗，而通往两个房间的空间却非常敞亮。

在卖孩子时，布鲁诺穿过明亮的过道将孩子留在了阴暗当中，然后自己站在半明半暗的门扇后头，神情不自在地侧耳聆听门外的声响动静。

在赎孩子时，布鲁诺站在半明半暗的拉门后，同样是神情不自在地侧耳聆听外头汽车离去的声音，然后穿过灿烂的阳光，到阴暗的房中将孩子抱出来走进阳光。

在此之间，只是透过明暗的强烈对比，观众本身的情绪和对布鲁诺的观感便不断起伏。

在卖孩子时，观众看到孩子被留在黑暗中，很自然地会产生极不愉快和不忍心的感受，随后便与布鲁诺一同紧张地等待，当再次回到黑暗的房间、看到孩子已经不见时，对布鲁诺的厌恶和愤怒感受油然而生。

而在赎孩子时，布鲁诺在拉门后聆听汽车驶离的声音这一刻，观众很自然地同感紧张，直到布鲁诺将孩子从黑暗中抱出来，这才有了放松的心情，对布鲁诺的观感也从愤怒转趋原谅和体谅。

就是这两个紧连的事件、这两幕简单的安排，区隔了整部电影的前半与后半，在前半中，大家看到的是布鲁诺的幼稚与不负责，对他是厌烦与不耐；而在后半中，大家看到的却是一个无知的男孩如何因为自己的无知而饱受折磨，对他则产生理解与同情。

也就是这些细微难察的设计，使这部影片兼具纪录片的真实朴素，以及剧情片的动人张力。

相较于习惯使用夸张表情与剪辑跳接来调动情绪的美国片，以及习惯使用婉转配乐与象征事物的来伸张意念的欧洲片，达顿兄弟的手法确实是与众不同。

■《孩子》之所以夺下金棕榈奖，一方面是因为达顿兄弟的特殊叙事手法，一方面是因为达顿兄弟特有的社会关怀情结。

从进入电影业开始，达顿兄弟便致力于呈现低阶层人所面对的困境。

《孩子》中的背景城镇Seraing曾经是比利时的工业重镇，然而从60年代开始，工厂纷纷倒闭，引发大量的失业与社会问题，当地还存在严重的空气污染问题。

《孩子》中的主角布鲁诺就是Seraing当地四处可见的青年人，贫困的家境让他们很早就失学，只能在街头讨生活。

这些本性不坏的孩子，除了没办法找到合适的工作外，也没有太多机会学习做人与做事的道理。

他们只能在摸滚打爬的过程中、从一次又一次的错误中学习，监狱经常是他们必经的人生驿站，至于是否能彻底醒悟回归正途，则端赖各人的运气。

达顿兄弟拍摄《孩子》这部影片的企图非常明显，希望透过真实的手法呈现一个真实的社会问题，唤起大家都这些人了解与关注。

事实上，在达顿兄弟在1999年凭借《美丽罗塞塔》获得戛纳金棕榈奖后，比利时政府才惊觉社会上还存在青少年工作权不平等的问题，进而订定新的法案，称为<罗塞塔计划>，规定青少年工作基本保障权和工资。

因此，2005年的戛纳影展将最佳影片奖颁给《孩子》，而将最佳导演奖颁给《隐藏摄影机》的麦克-哈内克，背后的道理在情理当中。

国际电影影展在评审影片的艺术价值时，是否应该考虑影片的社会影响和政治影响？

这是一个见仁见智的问题。

在2010年时，伊朗导演贾法-帕纳西因为拍摄的作品涉及抨击当局的内容而被捕入狱，后来更被判刑6六年。

于是今年柏林影展将最佳影片、最佳男女演员奖一股脑都颁给了伊朗作品《分离》。

这种带有强烈政治联想的颁奖结果，每个人自有不同的想法。

但对于在2010年的戛纳影展上，法国女星朱丽叶-毕诺许上台领取最佳女演员奖时，亮出写有贾法-帕纳西名字的牌子的做法，让我对这位法国伟大的女明星只有绝对的激赏。

相比低气压的《罗塞塔》，《孩子》的节奏明快了许多，手持的状态也不似前作般凶猛，反而时常刻意拉开距离以制造一种跑神的间离感。

剧作上我们也能看到达内兄弟此前少有的幽默：男主问所有人借电话没有人给予答复；不得不回到母亲住所通风报信，一开门却是陌生的年轻男子；低价卖掉婴儿车的同时，顺便问刚给女友买的新外套能否卖掉，对方开价一欧元；男主等在女主家楼下，看到女主后抱住大腿哭着哀求；拉着未成年的小手下准备抢劫，在路边因为放屁没心没肺地调笑。

这些看似与主线无关的闲笔太重要了，正是它们才真正构成了影片的核心，你甚至可以说这部电影是不存在主线的。

事件的表面逻辑自然是生下孩子——卖掉孩子——找回孩子——被勒索——实施抢劫，但导演无意剖析人物的心理逻辑。

为什么他毫无心理负担离开排队的女友转头就卖掉了孩子？

为什么又瞬间改变了主意跑去找回孩子？

他是意识到自己的错误了吗？

可他依然连孩子正眼都没有瞧过一回。

为什么他在抢劫的同伴被抓后又来到警局主动自首？

他是良心发现了吗？

究竟是哪一刻让他良心发现？

事实上，以道德立场的轻浮转变呈现道德困境往往是走不通的。

达内兄弟貌似提出了一个道德问题，并忽视男主的行为动机，任由其粗暴地改变道德立场，但这一切实际上与那些不合时宜的幽默一样，根本无关道德。

通过男主细微的小动作我们即看出端倪：卖掉孩子前用鞋沾泥巴愤怒地踢墙，仿佛这样就可以洗刷罪恶；不顾女主的愤怒一走进房间就躺倒在床上，想装作一切事情都未曾发生；被殴打后哭到涕泪横飞，第二天又继续嬉笑如常。

男主才是未长大的孩子，他的行为逻辑无关道德，仅仅来源于身体的本能和脆弱的心智，而女主恐怕是比男主更加不成熟的孩子，竟傻到觉得自己可以依靠这样一个幼稚的孩子。

达内兄弟塑造人物的功力可见一斑，他们简单地呈现某些属于人物的恶意，却又不简单地依靠最易被忽略的细节，四两拨千斤地消解了那些恶意。

结尾女主去监狱看望男主，两人顶着额头痛哭，与开头两人租车兜风时相拥着欢笑保持着几乎一模一样的姿势。

一次完美的原景重现，境遇天差地别，但情感却殊途同归，那些最快乐的时刻与最痛苦的时刻其实并无二致。

忘了说，最幽默的部分其实是男主推着空空如也的婴儿车在街上行走的画面，在片尾去警局自首之前，他也是这样推着作案工具摩托车独自走在人群之中的，依然狼狈，却不再茫然。

所以你还关心他为什么会选择自首吗？

好像并不重要了。

两个其实都才是年轻的孩子所以其中的那个年轻的父亲根本没有意识到这个出生的孩子对自己来说具有多么重要的意义在他眼里这个孩子只是用来交换金钱的一个工具 他的脸上从来都不曾流露出父亲的温柔 他跟孩子的母亲说反正我们还可以再生一个 可是 孩子的母亲听到消息后马上倒下了不是那种带有音乐的煽情似的倒下 而是就那么直愣愣的让人毫无防备的倒下因为失去孩子的痛苦也是这样迎面而来 她怎么也无法想像一个父亲能卖了自己的孩子!!于是那个男生终于认识到问题的严重性了 他开始慌张并马上找回了孩子 在这个过程中 我们也终于看到了他的妈妈 一个对他漠不关心的女人我可以想像 这样的一个男生他的家庭环境是怎么样的 也许他很早就失去了父亲 他的妈妈周旋于不同的男人之间 根本没有管他的时间 所以 他对于自己的孩子 才会这么淡漠但是 他并不是个坏蛋 所以在和他一起抢包的男孩子被抓了之后 他进了警察局把所有的罪责都担在了自己的身上 影片的结尾 孩子的母亲来看他 问他想要一杯咖啡吗? 他点头 拿着咖啡的手 渐渐的温暖他终于开始哭泣 伤心的哭泣 最后 两个人抱头痛哭 他们承受的比同龄人多了太多 影片没有给出后来事情可能的发展 导演说之所以会创作一个这样的作品是因为一天 看到一个年轻的女子 推着婴儿车 独自一人 于是在想孩子的父亲呢??于是 我们看到了这样的一个可能的故事无望的社会 无望的家庭 只有孩子才是希望