人间失格

病痛、死亡、穷苦、哀伤、衰败，爱别离，求不得，太阳底下人间的日常一幕幕次第铺开，日复一日。

同样这个人间，也有无穷无尽的活力，认识的，不认识的人们犯错，相爱，失散又相逢，来来往往，做一些根本无从解释的坏事和好事。

水泥森林比真正的森林更喧哗热闹，大都市要吞噬一个人的存在感，也相当容易，可能比猎豹吞噬一头羚羊更轻而易举。

大世界里，小人物的喜乐伤悲没有一样是容易的，13集和14集的开头，编导分别借着两位父母的谈话和康宰代理服务客户父亲的感慨，用老年人的沉稳和智慧，淡淡地说明白了这个道理。

巴士车窗外的树荫绿得浓烈，有无限蓬勃生机，一个人去海边的路上，康宰叹着气，嘴角又带着温柔的微笑，像是看到的每一样景色都好得不得了，心里有了舍不得分享的甜蜜，连在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。

镜头里海岸线风景的转场非常漂亮，绿树浓翠滑到蓝灰色海浪和阴雨绵绵白色沙滩，只两秒，又让观众陷入康宰动人的独白里，我们知道这一次他终于不再执着于父亲的决绝弃世，与17岁执拗的自己慢慢和解。

生死是什么，也许到人类灭亡之日也得不到答案，但这种徒劳和挣扎，也是生而为人的闪耀之处。

富情像一个寻常下班的主妇，欣欣然买了草莓，拉开阳台门窗，暖风吹进来都是复苏的味道。

她回了家，却不完全是为了短信里正洙问起阿爸的理由，其中的踌躇与犹豫，观众一望便知。

是的，富情还有很多事没有解决，很多事还没有过去。

高级病房里的惨烈场面堪比修罗场，在掀开一切的不堪真相面前，雅兰的熟练、忍耐和纵容，徐镇燮的肆无忌惮，志娜的天真做作，居然都在同一个镜头里简简单单展现出来。

富情轻易看穿了志娜的悲伤，大概是有一点惺惺相惜，有一点心软，更不惜将自己的私事吐露。

一边要处理和雅兰的狭路相逢，一边是自己处心积虑接近的一切的终于有了突破，全度妍演员处理这一小段对话的时候，平淡真诚带一点怯，所以观众更难猜测富情的心思。

事实上全度妍在表演全程几乎都加了一点“怯”，这让富情的各种情绪都带着一种不确定性，吸引观众想要一探究竟。

人们对于自己的选择，越是内在缺乏笃定，就越倾向于从外界获得支持，钟训就是这样。

面对感情和利益，就像面对纵横交错的棋盘，计算着，筹谋着，会带来什么结果。

一切“把柄”都在他手上，而意外发现静佑的遗物又让他不忍和犹豫，也许钟训想要的只是康宰的理解和认同，他有意无意惹怒康宰，心里想着大不了大吵一顿就好了，兄弟、伙伴、朋友，仇人都行，总之什么关系都好，只要有些什么羁绊就好。

强烈的情感都要耗费人大量的精力，因此在某种程度上，富情和雅兰之间冲突和恨意都能算是彼此恭维，只有无视才是彻底的侮辱，宣告对方的无关紧要。

康宰的冷淡和不回应让钟训讪讪的，只能失落而回，而观众还未完全知晓富情和雅兰之间到底发生了什么，边角细节都有，偏偏就像拼图还缺了最重要的那一部分。

剧中的另一条感情线也大方起来，编导给正洙和敬恩的吻，特别慈悲。

KTV里灯光流转，屏幕闪烁，麦克风里有一些虚无缥缈的歌声，衬托得这个热闹的地方寂寞如海中孤岛。

背景音乐的歌词天衣无缝，两个迷了路的爱人，流着泪互相安慰，终于和解。

还有他们日夜在心底埋藏着，却万万不能互相坦白的情话：“我一直爱你，我只爱你，胜于一切。

我所做或不做的，都只为这个原因。

”矜持沉吟，端庄自制，世事洞明，智察秋毫，到了爱人面前就统统自动无效，古今如此，宇宙真理。

钢琴背景乐叮叮咚咚，像溪水潺潺流过心脏，康宰的微笑和叹气越来越多，短信删了又写，手机和手掌直接长在了一起。

在对待第一次心动这件事情上，康宰从不去想自己做不做得到，或值不值得做，他有他自己的原则和理由，只要应该，就不顾一切。

康宰的微表情一直非常让人着迷，柳俊烈的表演是微距式的，呼吸、吞咽、眉头、眼波，与形体的配合都非常细腻，少年心事，患得患失，这样明明白白，这样无可辩驳。

而行色匆匆、车水马龙的街头，更像是个梦境，那是情人的视角，整个世界除了你之外，再看不清任何东西。

人行道两头，走得又急又慢，等待是平静也是汹涌，就像彼此这样已经对望过一万次，又相隔了三千年。

所有的遗憾在春夜温柔化解，我只为你而来，只专注于一个坚定的眼神，一个真切的拥抱，一个小心翼翼的亲吻，我们在日日夜夜的思念交汇处，将爱意尽诉。

你说不必生生世世 只要夜来仍能念出你的姓名。

“把你叫到这么远的地方，我却一个人回家，很没有义气。

”“托你的福，我好像变成了不错的人，怀着愉快的心情回家了。

”“你可以不用回复。

”对不起。

谢谢。

李富情xi，我想你。

人间失格，也是一曲阴霾礼赞。

人们心底所深藏的经历，故事，爱恨，野心，忧虑，恶意，软弱，坚定，欲念，绝望，从小溪汇集成了大河，一整部剧终于要慢慢成型，前期那些零散又带着谜题的剧情，陆陆续续被拼接得一丝不苟，只留了些关键的碎片还未回到原位。

舍不得剧终，舍不得你，爱人啊，我将如何与你道别？

（首发于公众号： 晃荡儿，欢迎关注！

）写在前面：人间失格主要讲了一件事，人与人之间非常偶然产生的细小牵绊，如何无比缓慢地升华为更加深刻的情愫？

仅仅是作为人类的原始情愫而已，并非爱情、亲情任何社会关系。

邻居多年却从未相识的两人，因为一次偶然的相遇，在其中一人失控爆哭时随手递上手边的丝巾——刚被女性客户随手送出的礼物，其实更像对他的服务的赠品，这本是日常生活中的偶发事件，故事也许没有开始就在这里结束了，但富情扯住了康宰的衣袖，是衣袖，不是手，非完全陌生的两个人之间微妙的距离感荡漾开来，她想要还给这位从未相识的邻居这条名牌丝巾的钱，他们就此真正产生了陌生人之间的牵绊，随后事情并没有像传统影视剧里那样发展：戏剧化的巧合、矛盾、冲突，两人层层递进关系逐步深入，跨级般经历相识相爱结婚甚至结婚生子的过程，在这部剧里他们却是经过漫长的各自不在场，在同样偶然的几次小小的交错中，不得已默默关注起了对方，康宰被游离在生活之外的虚无包裹，而富情身披似有若无的悲伤气场，相通的气质形成了稳固相吸的关系磁场，他们的“牵绊”如同金鱼偶尔吐出水面的气泡，噗地一小声冒出，又自顾自消失，更为深刻的情愫该如何艰难缓慢地产生呢？

这部剧用了十几集的体量，仅仅讲了这一件事。

反观我们的人生，大概这个质变的过程会需要更长的时间，也许有了类似机缘的牵绊，情愫最终也并未产生，从这个角度上看，它非常真实和真挚，没有任何讲好看剧情的雄心，也没有描摹生活图景的野心，但它贴进了人心里，抚摸着我们不为人知的角落里细小的波澜和褶皱，那是身为而人而非社会角色，向内发出的不被世界关照的原始呼喊。

从这个意义上来讲，它履行了一部文学作品的职责。

在我看来，现今市场环境下，影视退回文学的追求看似背道而驰，放弃了大众带来的流量汪洋，却终会形成一片自己的海面，被更多值得的人看见，也停留更久。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

情愫终于产生之后，两人也始终保持着距离，但产生了这样一次非常偶然的牵绊。

荞麦在写人间失格的文章里说，“康宰和富情最后在天文馆的相逢，更像是温柔的编剧，不得已才给我们的安慰。

”看到这里我快哭了，人生的真相就是如此，接近虚无的浪漫只会停留在那一瞬间，最终大抵什么都不会发生，我们能够拥有的，仅仅只有自己，而什么时候能够真正接纳这一点却是未知的。

昨天，之琪也写到，“这部剧从寒冬拍到盛夏，从葬礼写到葬礼，但却是从死亡边缘一点点走回来，重新活过来的感觉。

”我和她一样经历了亲人的离世后，开始看这部关于死亡和抑郁的剧，同样在里面获得了很大的安慰，悲伤赤裸裸地呈现，富情在公交车站大哭着对父亲说：“我可能要变得比爸爸还要穷，我一事无成，没有资格。

”浓烈的情绪却毫不激烈，在与同样一事无成、世俗意义上没有光彩的人们相遇过程中，她的痛苦被慢慢抚平。

我们也经历着这样从爆发到平静的全程。

这篇文章是看到第14集写的，当时我还没有看懂它想要讲的是死亡和抑郁，感受浮于表面，看了荞麦和之琪的文章之后，她们把剧的情感和情绪已经写得那么好了，而我这一点认知哪怕有几句话是真诚和准确的，也够了。

在韩剧《人间失格》里，什么事情都没有发生，却散发着令人窒息的压抑，有时候觉得明天永远不会来了，想就此消失。

辛辛苦苦走到了今天，学历、走出家乡、婚姻、房产、定居，迎来不是传统成长故事里的富足和幸福，而是无法摆脱的“一事无成”的魔咒。

“我来到这个世界，但一事无成，我最终什么都没做成，我好像会变得比爸还要穷，感觉一切会变得更糟，我没有资格。

”最初是被这种程度过重的负面气质吸引看的这部剧。

在剧集的前半段，生活或者说理想的沉重压倒性地出现，让人喘不过气来。

而剧情进行到下半程时，绳子即将崩断的紧张感，以非常缓慢的节奏开始被抚平。

如果说上半段是都市新形态底层文学，下半段就是都市新浪漫哲学。

01 存在本身的无解困境《人间失格》呈现的底层之痛不再聚焦于生存，而是存在本身，正如《那不勒斯四部曲》主人公埃莱娜·格雷科说，我的一生都是为阶层跨越而进行的卑劣斗争，《人间失格》的主角李富情——40岁的出版社代笔作者，通过读书考入名校走出家乡，在首尔买下房产，有十分疼爱她的父亲和挑不出太多毛病的丈夫，在辛辛苦苦拥有了这一切之后，在经历流产、失业和丈夫出轨之后，她突然意识到一切都失去了意义，她没有成为她自己，只是她在另一个阶层的代号而已。

她失去所有外在的身份后，也就没有了自己。

于是，她决定结束自己的生命，从世界上消失。

这大概是一种共通的困境，无法摆脱底层气质的一类人，在大都市挣扎着摆脱原本的自己，却无法成为新的自己时，陷入无路可走的迷途。

“什么事情也没发生，但却感觉明天不会再到来的那种一天，在没有人会来的漆黑的房间里，因突然发现了一切都不属于我的这个事实，让我感到了孤单。

”在这迷途上，她与另一人康宰的相遇，并未产生传统影视剧叙事里的爱情火花，更无关浪漫。

但十分缓慢和隐晦地，两人在几次交错、一次偶然的对视下开始产生内在的联结——接近原始的情愫和牵绊，一点点挽救了他们同样濒死的灵魂。

剧集在接近尾声时达到了“浪漫”的高潮，他们在深夜去了康宰和妈妈在父亲葬礼后去的那座山散步，康宰看着满天的星星回忆妈妈在星空下的大哭，回忆那天下起的雪。

两人在山顶等着日出，好心的女孩借给了他们帐篷“露营”，坐在被风吹得鼓起来的帐篷里，在确切的安心氛围里，他们用看似轻松地语气讲着各自充满伤痛的的人生——丧父和自杀。

但同样什么都没发生，仅仅在“我可以躺下吗？

”，“我也可以躺下吗？

”以及“我可以摸一下你的脸吗？

”的几段询问中戛然而止，只留下一顶被山风吹鼓起来的小小露营帐篷。

弹幕有人说，“不是幡动而是心动。

”大概此时两人的故事才刚刚开始吧，又或者两人的故事就此结束也够了。

他们都恢复了一部分自己，看到了一部分的对方，可以有勇气走向小径分岔的另一端了。

02人与人原始的情愫和牵绊后半段都市浪漫哲学的剧集，充满了抽离日常生活的文学优美和带有哲学思索的追问，说是浪漫，却并无影视剧传统叙事里过度包装的浪漫桥段，甚至没有故事、没有实质进展，有的只是双方产生的互相的牵绊——对想要寻死之人的本能的帮助，原始的情愫——脱离社会定下的爱情框架的恻隐和心动。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

从陌生人之间手的“牵绊”，到信任的“倚靠”，他们之间的“情愫”产生了“樱花掉落的时候，不是会有那种感觉吗？

突然觉得忧伤。

”康宰在回忆和妈妈从葬礼处离开乘火车去那座山时说到，他衣袖上粘了一朵樱花花瓣，摘下花瓣放到了包着父亲骨灰的包袱上。

在深夜的火车上，他刚刚因为终于摆脱了每日放学去医院的日子，因为终于离开那种沉重生活去爬一座山——他说这是父亲的礼物，而欢欣，却又被一朵小小的花瓣带入忧伤。

想起奶奶葬礼的主要环节终于结束后，天已经快黑了，我和妹妹准备去超市采购一批零食，电动车飞驰在傍晚的路上，我们都被长久以来难得的放松笼罩，繁琐过度的葬礼仿佛是十余年来被奶奶将会死去的阴霾的扫除，是对夜以继日的无法忽视她的病痛、呼喊，亲人间的隔膜、疲惫和无力的解放。

但当天色彻底暗下来，欢欣也就淡去了，甚至连一朵樱花的掉落都不需要。

03无事发生的故事它不再讲爱情、亲情、婚姻，只是描写漫长人生中产生过的那一点真正的牵绊和情愫，如此细微和真挚。

它不再讲完整的故事，只是用一个个值得记住的生活片段，拼凑出人与人之间真正联结的时刻。

它不再一切为主角服务，那些一闪而过的不同人生，同样被他们自己的牵绊和情愫所困扰着，与主角一同在平行时空里存在着。

20岁青年男女的支线，更像在游戏中慢慢产生关联，连成一张小小的网。

同样没有浓烈的情感，但细微之处的牵绊撩动人心。

35岁已婚人士的重逢支线，由“初恋的情愫”转变为“若即若离的牵绊”最重要的是对客观情绪的精准把控，无论剧里剧外，都被“什么都不曾发生，什么都不必执著”的淡然包裹着，悲痛和快乐都只是它们本身，不会传染或改变其他部分。

除此之外，还会被文学和哲学的美充盈。

无论现实、网络还是文艺作品中，在如今接近歇斯底里的环境里，你会发现没有过剩的情绪，没有过度的情节，没有过激的矛盾，没有过分的人物，是一件多么难得、多么享受的事。

而这些是这部剧带来的最重要的改变。

---充满文学哲思之美、去故事和去主角化的韩剧，还可以联想到李秉宪导演的《浪漫的体质》，几个电影系毕业的女孩的生活和职场故事，没有大的苦难和矛盾，更多是形而上和虚无的烦恼和浪漫。

同样在无事发生的故事里，观众和主角一起细腻却没有方向地感知着飞驰的时间。

相比《人间失格》，它更像一杯满得快要溢出来的水，剧中的女孩子们都急着向前方去看看，急着说出一切所思所想，这在剧里剧外都带来生命加速的紧迫。

无删减版韩语剧本已经出版，简介是机翻连一个逗号都有本身的意义，完美演绎名演员们细腻的感情线和在治愈中成长的瞬间。

从“失去资格”开始，只留下“人类”本身的过程。

仔细阅读富情和康宰寻找光的过程，不知不觉就会遇到被光照临的自己。

韩国影视剧的高度文学性，更像是对韩国文学先天不足的弥补，或者说它在改编文学作品之外，开创了一种“把文学影视化”的方法，让影视剧台词成为文学语句本身。

如果我们将《人间失格》的很多台词摘抄印刷出来，那将是一本很不错的口袋文学小书，比文学更加简便，比影视更加纯粹，这真是一件奇妙的事情呀。

延伸阅读：走到山上，去到海边礼物你有没有韩国人那种浪漫的体质啊文学 电影 生活读书 旅行 写作喜欢我的文章请关注

说来奇怪，我竟萌生了要将《人间失格》和《密会》两部剧拿来对比的想法。

必然是因为其相似性，也必然是因为它们很不同。

首先聊聊相似性。

剧情方面：都是年龄差超十岁的弟姐禁忌之恋；都是女主正在经历与老公貌合神离的无性婚姻；都是男主身边有一个对他至纯至真到死缠烂打的女性友人且男主始终不为所动；都是女主遭遇了职场上的种种疲惫与不堪，直至遇到男主灵魂得到救赎。

演员方面：女主都是由演技超级好、认可度极高的女演员出演，男主则都是由年纪轻轻就已经在韩国各大电影节崭露头角的男演员出演。

并且柳俊烈和刘亚仁都是拥有性感的嘴唇。

俩位男主名字里都有“宰”字，太宰治的宰。

豆瓣表现：截止目前“已看过”《密会》的观众是《人间失格》的三倍，豆瓣评分都是8.8。

不同的是（以下是非常主观的个人感受）一、《人间失格》比《密会》在立意上更胜一筹。

《密会》中的吴慧媛是一个职场精英，游刃有余的经营着各种复杂的关系网，在没遇到善宰之前，她并没反思过自己的生活，即便不是很快乐，也不算痛苦。

直到遇到善宰，先被他的才华吸引，后来被他真诚善良纯真坦荡品质所打动，开始反思自己的过往的人生，最终选择直面曾经犯下的错误，过上“踏实”的生活。

善宰则是一个拥有极高钢琴禀赋的男孩，主要靠送外卖为生，钢琴则是他“逃离”现实生活的时光机，虽并不能带来实际的经济收益，却可以获得无限的精神满足。

直到慧媛的出现给了善宰天分“被看到”的舞台，于是他大放异彩，但善宰始终不为“利益”所屈服，始终坚持自己的原则与底线，并成功将自己爱的人“拉回”正轨，自己也将继续过着平凡的求学生活。

《人间失格》中的富情是一个搞不定一切关系的女人，研究生毕业曾经以翻译、写作为生的她由于无法处理职场的险恶辞职后只有靠从事家政服务维持“尊严”（或者说面子）过活，痛苦的曾不止一次想要了结生命。

直到遇到“陌生人”康宰，一个看起来对任何事都漠不关心的男人，俩人不论年龄、生活经历、性格都毫无“契合点”的个体，就这样在一次次偶遇和相遇中找到了彼此牢固的“契合点”，成为了最懂彼此的人。

上面写了一大段故事梗概，其实是想表达，《密会》是精英与天才的故事，是现在虽然还不错但是精神境界还可以追求更高远的故事。

而《人间失格》则是将视角转向社会大多数的故事，他们平凡又普通，即使有点小才华也很快会被淹没在时代的浪潮中，所以拼尽全力并不是为了追求更好，只是不想被踩在脚下而已。

那种想要更多却一无所有的空虚感、无力感、疲惫感充斥着内心。

不论你是曾经的作家现在的家政服务人员、曾经的牛郎现在的代理服务人员、一手拉扯儿子长大的作精母亲，心疼女儿怕连累女儿的失智父亲，各有各的求而不得，各有各的不服输，各有各的不知所措。

什么是立意，就是主创要表达的思想。

人间失格并不是我不想活下去了，而是我想更好的活下去却怎么也做不到的无力感。

只有对人有悲悯之心，对生命有敬畏之心，对生活仍抱有希望的人，才能呈现出如此感动人心的作品。

二、《人间失格》比《密会》人物关系刻画更细腻更真实。

《密会》我看了不止一遍，还破天荒的为了看高清（当时网上没找到高清资源）买了DVD机（多少年不用DVD看剧了）和光盘。

当时真的被剧情吸引，被俩人的情感打动，现在我也依然认为这是一部很好的剧。

但是，这部剧真的只有在男女主角的情感刻画上下足了功夫，其他关系都不够细腻。

慧媛和昔日闺蜜（财阀的女儿）关系太过表面，慧媛似乎真的就是把那傻女人当成在其家族企业站稳脚跟的工具人；慧媛和自己的闺蜜在一起聊天最真挚的对话也是她倾诉自己对善宰的思念，似乎闺蜜的存在只是用来证明俩人爱的多深；慧媛虽然人设是老辣狡猾的女人，但她在处理职场事务时却始终没怎么展露才华，尤其是处理财阀老板的婚外情问题真的是得罪了一个又一个，最后还让自己被泼了一身酒。

再来看《人间失格》，除了男女主角外，基本上每段关系都给了深刻又细腻的情感描述。

富情和父亲之间的感情可以说每场戏、每段对话都直抵人心。

我尤其喜欢富情陪父亲坐在家门口想密码的那场戏，简直是“人间温暖”的典范。

富情笑中带泪的问父亲“密码是你的生日吗”，引导父亲想起密码其实是富情的生日（1979/4/26），父亲想起密码后起身开门，富情又撒娇式的对父亲说，还想在坐一会呢，这也是为了不让父亲尴尬难堪，这样温柔细腻善良的富情谁会不爱，谁会不心疼。

同时也说明人物刻画的真实，现实中这样的“好人”往往会活的很累很辛苦且得不到应得的回报。

还有康宰和母亲的相处，看似是康宰的冷漠和“贪婪”内核则是他对母亲强烈的爱。

康宰和富情躺在床上聊天时，康宰提到小时候的感受，明明母亲就在身边，可是他还是非常想念母亲，所以无法表达对母亲的想念。

这段刻画实在是经典中的经典，其实我们只要细细回想，人生中总有那种对方明明在你面前，你却很想念ta的感觉。

我对康宰情感的理解是，因为父亲自杀后母亲很快选择再嫁，这样的双重打击使康宰非常痛苦，他感觉自己永远失去了父亲，某种意义上又失去了母亲。

母亲的再嫁是对他对父亲的背叛，于是他对母亲冷漠让母亲给自己转钱是一种不满的宣泄更是一种想要获得母亲爱的索取及证明。

当他把自己对母亲的“思念”讲给富情的时候，也是他真正正视自己情感的时刻，于是他不再让母亲转钱给自己，还终于在母亲家里住了一晚。

以上这些情感的呈现，其实都是人们会经历的再平淡不过的日常，但该剧却又将这种情感表达的非常细腻和深刻，并且带着诚实严肃的反思精神。

我们会如何对待失智的亲人，我们会如何对待重组家庭的父母，我们会如何对待不爱自己还搬来和自己住的正在离婚的男人，这部剧都给了现实又细腻的思考。

三、《人间失格》比《密会》演员演技要更精湛。

只讨论男主演技。

一直以来，刘亚仁的演技都是毫无争议的存在，我在看密会的时候也一度被他性感的嘴唇和真诚朴实的气质所打动，但是对比朴俊烈，刘还是有一种精心设计过的“表演痕迹”。

比如，善宰第一次和慧媛四手联弹后得到了慧媛给的“特级称赞”，他一边摸着自己被“称赞”过的脸，一边痴笑，就是一种“表演”；再比如，慧媛第一次到善宰家，质朴善良的善宰撅着屁股认认真真擦地板的场面，就是一种“表演”；还有，两人第一次床戏（被无数人夸赞的名场面，也是我曾经无比喜爱的一场戏），现在回味起他们对话，慧媛说自己不是爱情方面的高手，善宰说自己的"第一次"就是抱慧媛的第一次，也是充满了“表演”。

当然，我不否认这是艺术的呈现，有些话如果不说出来观众可能很难体会其深刻的情感，但这必然也就降低了作品的美感和深度。

当然，《密会》有很多经典的片段，我最喜欢俩人一起听"piano man''的那场戏，导演多么自信又多么信任观众才敢不加入任何对白用一首歌的时间，只用演员的表情和歌词来表达那份意境。

回到《人间失格》的康宰，做过牛郎，现在也依然是在夜店里洒脱帅气的挥洒香槟的男人，反反复复字斟句酌修改编辑着要发给富情的短信，会枕着信息未读的手机努力睡去，对于自己发送的“不回复也没关系”真的得到了“不回复”的对待却不甘心于是不再含蓄，打直球发了“想见面，我想你”，得到回复后一个箭步冲出门，隔着马路见到时局促的摸着头发，过马路时沉淀了一下狂跳不止的心再几个大步冲过去抱住富情，拉着她的手走进巷子里，轻轻抚摸她的脸在她耳边说“我好想，李富情xi”。

这种起承转合的节奏真的太动人了。

我真的太爱全度妍了，也真的没办法客观的评价她的作品。

她是我的幻想。

她不仅满足了我的幻想，她还丰富了我的幻想，她更创造了我的幻想。

她给予我幻想的可能，塑造我幻想的能力，激发我幻想的热情。

《人间失格》里有句台词--失去幻想的人生更接近死亡。

那么，拥有幻想的人才知道活着是多么快乐，感谢有妳李富情、感谢有你李康宰。

全度妍，爱妳是件幸福的事情。

正洙把富情的鞋子跟他的靠在一起，鞋子的另一边是母亲的鞋子。

三双鞋子紧紧依偎在一起，如停在温暖的港湾。

｜部分内容整理修改自小组讨论，小组讨论原题“正洙与富情“第一集富情出门后，正洙把玄关处他的鞋子朝向摆正，把富情的鞋子跟他的靠在一起。

他鞋子的另一边是母亲的鞋子。

三双鞋子紧紧依偎在一起，好像这样就没有问题。

妻子没有问题，他没有问题，他的婚姻、家庭没有问题。

他还可以分期五年付款购买烘干机，因为未来的五年，不会有任何问题。

不是么？

正洙与富情富情对于正洙来说，是总是正确不会犯错的妻子。

妻子比自己年长五岁，漂亮、聪明，有学问、有事业，独立。

以前妻子从不道歉。

她从不出错，所以从不需要道歉。

富情经历流产、产后抑郁，相信那只是一时的，妻子已经康复，所以不许母亲提精神病。

因为精神正常，所以“明明不是变态为什么还不换掉头像”；因为成熟稳重，所以怎么会留言被人报警恶评。

正洙反复询问妻子给谁留的言，反复确认留言的内容，反复确认是否妻子自己留的，没有想过要问问为什么，没有想过富情留言的对象对她做了什么。

富情从不依赖正洙，正洙也对富情的工作能力和社会地位深信不疑。

那句“这么好的工作好好做别被辞退”，对正洙来说是带点羡慕和以富情为傲的调侃，怎奈从富情的角度无论如何都变成了无心的讽刺。

因为无心，因为自己没说，所以伤害更深，发脾气还显得理亏。

正洙先入为主地认定妻子不该买与之身份不相称的劣质蛋糕送给岳父，竟然还逼着他吃，简直无理取闹。

正洙苦恼富情的情绪不稳定，却从不曾认真想过为什么她会情绪不稳定。

富情心如海底针，如一本一米多厚的书，正洙皱着眉在翻前几页，搞不懂，无法理解，估计是性格不合，估计是自己不擅长处理亲密关系。

要么是每个月因为雌孕激素水平变化带来的周期性的烦躁，要么是更年期，正洙一方面苦恼自己的木讷和理解不了，一方面坦然地躺在不理解、理解不了之上，想不到问也不想问究竟发生了什么事。

晋正洙的手机里，李富情的手机存的名称是“妻子”。

正洙不曾向俊赫提起“妻子”的名字，在职场外遇到也没想介绍给俊赫认识。

正洙关心他的“妻子”，不关心李富情。

正洙对富情，有呵护，有尊重。

富情的边界感很强。

正洙不知道岳父家大门的密码也不想知道；正洙和富情想必不知道彼此的银行账户密码；正洙责备母亲不打招呼就来家里还擅自拆妻子的信；正洙维护妻子一回家就反锁的习惯；正洙因为担心、好奇而拆了妻子的信又仔细粘好。

正洙愿意维护这种边界，一方面出于对富情的尊重，一方面在这种边界感保护下自己是安全的、舒适的、没有负担，也没有责任。

妻子常提雅兰，所以电视开着雅兰的访谈，以为妻子会喜欢；婚礼现场一个接一个电话啰嗦地怕妻子找错地方，片刻不见就追出来寻找；妻子晚归，雪中脱下外套披在妻子身上，正洙不敢问为什么——为什么妻子突然不再提雅兰，为什么妻子突然说有东西忘在洗手间，为什么妻子这么晚穿得这么漂亮回来。

富情常常借口工作或回父亲家晚归，正洙未曾实质地表示不满或阻止，也没有具体地担心富情的安危。

因为妻子一句不寻常的“对不起”，正洙疑虑重重，但他不敢问，只是想到买马卡龙试探，浅尝辄止。

正洙是被动的，他不是不能理解，而是害怕理解，害怕承担理解后的沉重。

正洙在妻子辞职了许久后才意识到妻子的工作出了问题，仍装做不知道，是为了富情的面子，也是他不知道自己该如何反应。

他无法背起别人的人生。

谁又能背起别人的人生呢？

最后富情说出自己曾想了结自己的生命，正洙震惊懊悔。

震惊妻子受到的打击如此之大，懊悔自己没有想到，或者是害怕面对的拒绝承认。

正洙看似木讷，或许只是披着木讷的外衣的鸵鸟。

正洙与康宰正洙很早就注意到康宰，一直对康宰有若有似无、解释不清的防备。

康宰牵着气球，闲庭信步。

大厅里人很多，气球是入口处随便拿的，拿着气球的人也不会少，婚礼现场人人光鲜亮丽，为什么独独注意到康宰？

迅速走向妻子，主动拿过妻子的包，搂着妻子转身，是宣示主权的行为。

正洙在宣誓给谁看？

富情借口去洗手间取东西，时间不长，为什么耿耿于怀甚至追着富情出来到处寻找？

在婚礼现场边玩游戏边跟富情尬聊代理——明褒暗贬，不经意地提醒富情要离康宰远一点。

这里正洙的逻辑很奇怪。

得知竟然有人从事这样的代理工作，一般人会带入俊赫，即准客人的立场来看这些人，而正洙一下子想到的是假如康宰这样的人来勾引我们这些老实人，可招架不住，仿佛他预感到雅兰和钟训的阴谋一般（显然不是）。

正洙在此处的敏感和敌意十分突兀。

除非——在大厅里，牵着 “kiss me！

” 唇形气球的康宰直直地盯着富情40余秒，隔着人潮，目不转睛，不眨眼睛，正洙看到了么？

正洙看到了多少？

在电梯里和康宰擦肩，康宰打量正洙，或许是如同吸烟室外听说正洙是富情丈夫后不自觉的比较；正在和岳父通话并慌忙赶去的正洙为什么会注意到康宰，为什么会注意到手中的橘子——随处可见的橘子。

以上帝视角，情敌见面分外眼红；以正洙的视角，他为什么会如此提防小他们那么多岁的一个男子，担心一个照理说不会有也不该有任何交集的康宰。

正洙最后发现“走廊尽头”，与其说是发现，不如说是确认。

正洙不是不敏感，不是没有警惕，不是没有防备，可为什么他没有真正警惕，没有真正防备，是真的不关心这段婚姻，真的不关心妻子，还是从来没有认真怀疑过妻子可能会出问题？

正洙在确认妻子喜欢康宰后，脱口而出的“我爱你”，几近绝望，是他对这段婚姻能做的最后的挽救。

他意识到他正在彻底失去他的妻子。

他在洗手间呆立，掩面哭泣。

有一句滥话是人只有失去时才会意识到自己珍惜的不够。

是否人只有错过后才会意识到自己错过了什么，人只有在爱流逝的时候才会意识到自己爱得有多深呢？

正洙与敬恩假如敬恩提出要和正洙在一起，正洙会怎么选？

正洙无疑爱敬恩，可是正洙是个标准的“别人”，循规蹈矩、安安稳稳、恐惧变动，恐惧日常的崩塌。

到了最后，给婚姻画上休止符的当是富情，不是正洙。

推倒一切追求爱情的那种决绝，对正洙来说太可怕了。

所以他逃了。

一年前借着孩子的理由逃避，一年后仍在逃避。

逃避，又不忍心。

他嘴上说着“假如敬恩愿意接受我”，可后面呢？

他连在同学面前承认他和敬恩私下有联系都做不到。

正洙的银行账户的密码是敬恩的生日。

可那又怎么样呢？

后来的后来，正洙有勇气带着敬恩一起出席同学聚会么？

正洙与俊赫假如说正洙是个标准的“别人”，那么同在在Fresh Place工作的后辈俊赫就是个更为合格的“别人”。

知道自己要什么，知道如何做才能显得懂女人，人情世故圆滑老练。

正洙在职场上对客人堆满笑脸，甚至可以叫客人“父亲”，合格的社会人的情绪管理内化到在检查指甲的老爷子不让笑后的第一反应仍是微笑服务。

最后呢？

老人把“高个儿的”误会成俊赫，俊赫成功地取代了正洙的位置。

正洙没想过结婚会不会失去自我的问题。

他没想过什么是自我，不存在“失去了自己”这样的烦恼，可他仍然失去了自己。

男女主之前的氛围挺奇妙，他总是撞见她最真实的内心秘密，总是碰见她狼狈的时候，哭泣，争执，自杀。

很丧但是适合我这样的人看，我好像要过得比爸还穷了，看到爸爸捡纸壳很有亲切感，我都很想帮忙。

还有爸爸健忘症发作忘记密码在门外等解锁时间，爸爸健忘症严重拿着传单懵住走了十几里路在雨中晕倒，都是让我心疼的画面。

女主和爸爸关系很好，但是她也不想让爸爸担心，爸爸私下知道了女主失去出版社工作也没有说什么，维护自己女儿。

女主买小房子爸爸还在担心女主的未来。

对女婿好是为了女儿，虽然穷到差点想送养孩子，因为孩子早熟懂事又不忍心了。

女主爸爸、女主和男主之间的关系也让我有些触动，一个是父女之间的亲情，一个是邻居之前的关爱。

不用回复的意思是希望有回应。

生日当天的一块蛋糕，是女主做好事的奖励。

男女主在人群中对视，有气球氛围感拉满，他们躲在抽烟室里面等着，他们去山上海边，走他曾经父亲去世走过的路。

被家暴的作家，爱初恋的丈夫，委屈求全的姐姐，精明乱翻别人东西的婆婆，做代理服务生意的伙伴。

男主为朋友办了葬礼，烧了女主给的5万韩元。

男主撞见女主哭泣，男主和女主没喝完的烧酒，没继续的亲吻，都在重逢后有了可能。

信件里小心翼翼删了又写，他对她不是当客人，她恨着剽窃自己作品的老师，她待他也没有距离感，相处克制隐忍，实则内心澎湃，他们可以互相坦诚交流，一个因为被剽窃失业生活苦想自杀，一个迷茫找不到生活意义只想赚钱给植物人爸爸治病。

他对她有意外的同情心泛滥，主动做好事，他们的世界原本是固定的，现在多了意想不到的人，他学会爱人，她学会放下。

她叫的代理服务，只是想有个无关人士陪她静静坐着，在安全空间呆着放空自己。

比起老了的日子，年轻的日子更难过。

失去喜欢的东西，人生的一切都会消失。

一些不在计划中的事，不正确的事也会发生，这才是人生。

用小林一茶的俳句为此剧做注解吧。

小林一茶四岁失去母亲时写道：“来和我玩呀 没有亲娘的麻雀 我们都那么孤单 。

”「小林一茶是一个四处蹭饭却懒得把自己的一无所有当作某种惯常苦行的人。

」“活着 便是花影下的 美妙惊喜 。

终有一死 是的，准备好，准备好 花儿反复叮咛 。

”52岁与28岁的菊结婚，他写道：“五十岁过后第一次结婚提着酒到左邻右舍通告喜事既高兴又害躁只能用扇子遮住头脸。

”婚后接连失去四个孩子，妻子菊在病痛与伤心中离世。

他写道：“恭贺日 不喜亦不忧 吾之春。

”“真希望 有人发唠叨 于秋暮。

”“露水的世虽然是露水的世然而，然而...”

（原载于虹膜公众号。

关于前两集。

） 许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。

它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。

加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。

她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。

他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。

而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。

身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。

又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。

比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。

正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。

富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。

这个群像背后，是当下生态的真实状况。

近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》不难想象，答案都是以「否」居多。

于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。

这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。

一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。

他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。

与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。

或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。

他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。

还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。

与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。

这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。

一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。

于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。

很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！

抑郁症要犯了！

为什么要拍这样窒息的剧？？？

」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。

」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。

它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。

不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。

剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。

这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。

而全度妍的诠释，做了很好的放射。

她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。

特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。

因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。

为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。

这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。

这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。

电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》这兴许很像富情要走的轨迹。

在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。

要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。

但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。

早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。

而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。

到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。

哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。

他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。

而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。

他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。

现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。

放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。

他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。

于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。

那么，纵然人间失格，人还没有。

又看了一遍11集和12集，主要讲述富情被警察认为有自杀的倾向，要求监护人来认领才能离开，康宰领走富情以后俩人聊天、爬山、看星星、帐篷里一触即发的剧情。

我记得第一次看这部剧的时候就是因为第1集怎么都看不进去，从11集开始的....所以，果然我就是很爱11集。

这次再看，我发现富情和康宰的对话，每一句都暗含深意，或者说每一句都表达了非常细腻和真挚的感情，动人之处更在于只有在当时的背景下，情境里，加上人物的性格，才能将爱情的悄然发生诠释的如此浪漫、热烈、温暖、含蓄。

全度妍塑造的大部分角色其实都是非常主动和勇敢的类型，难得遇到了内敛忧郁的李富情。

但是我全姐塑造人物必有其自己的理解和表达，我认为，这次她给李富情的定位是闷骚型，哈哈哈。

李富情为什么郁郁寡欢，其实，她外表的闷不是因为她内心乏味，恰恰相反是因为她内心涌动的情感太过细腻和热烈，而这份情感又找不到恰当的出口所致。

就像她和康宰聊天时所说，别人都以为她是不高兴，原来她是悲伤啊。

可以想象，人们对待总是生闷气的人，和对待悲伤的人态度肯定是不同的。

李富情，她要的是细腻的情感共鸣，别人给她的却多是低眉顺眼的小心翼翼，只有当遇到同样细腻温柔的康宰，李富情丰富而敏感的内心才算找到了用武之地。

下面我选出几段两人的对话来分析一下闷骚的李富情和康宰究竟如何“不动声色”的互相表达我喜欢你。

一、俩人从警局出来在马路边等出租车，富情问康宰，你把我存成什么名字（手机里）？

康宰答，猜猜吧，你不是很厉害吗，都知道我爱吃什么泡面。

富情答，应该是客人吧，你的客人那么多，难道是用编号吗，我是几号？

真的很好奇，你把我存成什么。

康宰逗趣式的看着富情，把手机屏幕拿给富情看，而上面显示的是康宰正打算去吃饭的餐厅信息。

（富情为什么关心自己在康宰手机里的备注名呢，虽然她自问自答的说，可能是编号吧，但能如此提问，显然她对康宰的情感已经超出了自己是“客人”的范畴，不然又怎么会关心自己在他手机里的备注名。

康宰他没有正面回答这个问题，这就是他的细腻和聪明。

因为这个问题确实可以不用回答，康宰明白，富情之所以这么问，并不是真的想立刻得到答案，她最主要是的想表达，我对你不仅仅是客人之间的感情以及试探性的窥探康宰对自己又是什么感情。

如果这个时候康宰回答了，备注是李富情xi，或者说我删了你的联系方式，都会让整个对话缺少了美感和诗意。

）二、俩人走在路上去吃饭，康宰问富情，你穿高跟鞋走路还好吗？

会不会等会脚后跟破皮流血（对应之前酒店开房那次脚后跟磨破流血）。

富情答，还好，如果我回答不好，你会怎样，要要背我吗？

康宰迟疑了一下，接着回答， 前面的路是上坡，我走着也很累，没办法背你。

（这里康宰已经按奈不住上扬的嘴角，内心狂喜）。

富情咬住不放继续追问，那你为什么要问，我说不好的话你打算怎么办?康宰停住了脚步，认真回答富情，你的脚真的痛吗？

富情继续往前走，回答，不疼。

（其实这里说富情是闷骚都有点说不过去，哈哈哈，感觉已经算赤裸裸的调戏了。

是那种姐姐对弟弟会使的小坏，也是朋友间相处的轻松自在，更是一个女人面对互有好感的男人在撒娇。

这段俩人表现真的太好了，其实这才是最真实的李富情啊，她就是一个非常可爱的女人，关键是老公太木讷了，她可能以为自己已经丧失了可爱的能力，没想到遇到康宰之后，自己又可以变回那个可爱的自己了，我真的从全度妍的表演里看到一个重拾自己、重拾自信、重拾快乐的李富情。

柳俊烈这边也是演技超绝，在富情问出你要背我吗的时候，他的表情层次很丰富很细腻很值得玩味，先是惊讶，然后有点欢喜，接着是害羞，最后转过头直视前方露出一副冷漠的神情，最后嘴角抑制不住的上扬，几乎可以说是憨笑了起来。

康宰的一系列表情转换实在是太“康宰”了，看起来很酷，很冷漠，其实内心非常温暖细腻。

其实，我们都知道，富情就算脚真的疼她也不会让康宰背自己，但是她偏偏就是要逗康宰，这就是闷骚之人的撩拨乐趣，如果康宰真的背起富情，那整场戏就又失掉了美感和诗意。

）三、富情问康宰，我要付你多少钱？

康宰回，你身上有多少钱？

富情答，没有现金，可以转账给你。

康宰接着说，你账户有多少钱？

......富情又问，你也在想要问我收多少钱吗？

....康宰回，你为什么想死，你读过很多书，有过工作，还有父亲和老公，为什么还会感到空虚呢， 好像也不缺钱 ， 我是在想这些，不是想问你收多少钱？

...富情回，我也一样，不是在想你会收我多少钱，为什么做这个工作，而是你为什么愿意大老远来这里找我，你可能都删掉我的号码了，难道，是因为担心我才来的吗？

或者是因为同情我爸爸，.....你聊了很多关于自己的事......虽然不知道你是否和我一样，想对你好，如果我有什么的话，想给你，但是要给你什么呢，我什么都没有，所以才问你要给你多少钱...康宰说，我们先去山上走走，再去海边走走，再回家吧，如果你想回家可以和我说，毕竟我们只是朋友....富情没有回答，他们坐车往山的方向去了。

（我猜，如果是年轻一点或者浮躁一点的观众可能会被这俩人的这段对话无聊死，哈哈哈，对吧？

但是这段对话对我来说，俩人之间的默契和懂得真的太动人了，表面上看答案都没有对应问题，实际上都在用情感回应情感，并且是以如此真挚、诚实、谦虚、深情的方式表露自己的内心。

虽然句句都是在说我不知道，你可能，你为什么...，但每句话背后表达的意思其实都是，我想了解你，我想关心你，我想帮助你，我想体贴你...啊，这是怎样的深情。

我们为什么总是对恋人感到失望呢，并不是因为ta没有回答我们的问题，关键在于ta们没有回应我们的情感。

所以，如果俩人之间的问答全都一一对应， 那整场戏就再一次失掉了美感和诗意。

） 四、俩人躲进了帐篷里，康宰对富情说了那句足以令富情爱上他的话，他说，你为什么总是那么悲伤呢？

富情说，我原来是悲伤啊，我以为是生气呢，谢谢你说我是悲伤，每一个和我接触的人都认为我是生气。

康宰说，不是所有人，你爸爸和我都不这么认为。

（回到我文章开头所讲，富情的内心其实是悲伤，而非生气，但几乎99%的人都用错了方式对待这个敏感又充满才情的女人，这也令她陷入对自己的不满和怀疑。

直到康宰说出这句话，她才意识到原来自己的内心是有人能读懂的，不被理解或许也不是需要改正的问题，自己独特的魅力并不需要所有人都理解，有知己懂得就可以。

这一刻太幸福了，她感觉置身在童话世界，正如康宰所说，他们置身南瓜马车里，天亮以后这里的时间和空间都会消失，富情又感到了悲伤，于是她想摸摸康宰的脸，感受这份真实，留住这份真实....俩人最后终于还是没有吻下去，啊，导演牛逼， 如果真的吻了，15集那个街角的吻就不会拥有令人眩晕的美感和诗意。

）

一触即发的眼神

这个拦腰抱实在是太欲了别问我为什么爱全度妍，在她的每一个表情里。

和所有事情都无关，只是觉得太没用，当不起父亲的骄傲，一切都糟糕透了，父亲只以为是某件事不好，而我知道，是我不好，是所有事情都糟糕至极，一事无成然而父亲一切知道，只是无能为力，只是他帮不上挚爱的女儿如今一事无成的自己，父母在自己这个年纪，已经是送自己去上学的大人了父亲会因为找尽了所有关系还是不能帮到女儿而愧疚不已，女儿因为自己的无能，一些琐事让父亲忧心而内疚有些时候，感觉一切都飞逝而过，除了自己，所有人都是过客，谁也没记住或许自己都忘了，只有父母，记住你最初是怎样的人给你带来了荣誉感的事物，有人珍惜，为你高兴，有人嫌弃，觉得不够好，有人认认真真收藏了总有人在还不知道前因后果就先指责，嫌弃，最后怪你什么都没说，突然爆发仔细想想，年轻的时候，也没什么理由，但就觉得寂寞，但是大家都说不出口，比起老了的日子，年轻的日子更难过或许是因为老了，经历多了，会慰藉自己了，也有各种回忆支撑着，而不是只会手足无措的哭，痛苦过得不好的时候，只会觉得更对不起父母，没有如他们所期待，也没有活出自己精彩的人生，就这样庸庸碌碌，匆匆忙忙地过了半辈子有时候只想不在家坐坐，和家人以外的人，家人总有有种压迫感，那些期待，让人窒息，不能呼吸那双不合脚的鞋，有多难受，大概除了自己，无人知晓一个人怎样才算是拥有作为人的资格呢？

是自己把自己当人，还是别人把自己当人呢？

不想继续生活，因为空虚，是因为没钱吗？

没钱，会满足不了物质需求，哪怕最基本的但什么都有，谁看的都觉得幸福美满的人生，为什么又会空虚呢？

因为一事无成，没有活成很成功的人，没有活成自己想要的样子，也没有成为别人眼里的样子，因为没有梦想，只想做一个成功，却失败了，所以觉得空虚，活着很累，但有时候，活着只是因为别人，所以继续活着不是所有遗失的东西，只要回头，就能找回可以为彼此付出一切，包括自己的生命，却不爱了，到最后，他们的喜欢，也只能是到喜欢为止了

目前电视剧看到第六集，想要阶段性的记录自己对李富情这个角色的一些感受和理解。

李富情的某些特质让我想到林黛玉，而康宰某种意义上就是富情的贾宝玉。

为什么这么说呢，理由如下：富情和黛玉的共同点：一、她们都是极其“真”的人，她们不懂妥协，不懂“变通”，所以活得很累。

这里的真是认真也是真诚，恰恰因为如此，她们对很多事情的理解过于理想化，自己内心构建的世界与外部世界存在很大的偏差。

她们对这个世界存在的恶意既做不到客观的理解，也做不到正确的对抗，更别谈变成那样。

所以富情无法释怀郑雅兰的背叛，反抗的方式也是在对方留言板下写上攻击性的话语（她应该也意识到自己会被举报），解决不了很多问题只想一死了之。

黛玉也是看不惯世俗的很多方面，她诗情画意的心境是被大观园这个世外桃源所保护才得以幸存，但凡有“外界”闯入，在她看来都是恼人的“母蝗虫”罢了。

二、她们都聪明敏锐却又不善（不屑）表达。

富情有写作才华，有敏感细腻的情感，必然对情感有着极高的要求，虽然不知道当初为什么嫁给了现在的老公，但可以看出俩人跟不是灵魂伴侣。

所以富情对老公的态度一直很冷淡（冷漠），客观的说老公这个人物如果放在现实中真的不算太差，工作不错，长得也不错，性格不错，家境也不错，对待富情也是一直想“努力做到体贴”。

但问题的关键就在于他不是那类敏感人群，他没有智慧和能力去体会富情那幽微细腻的情感，所以只能是笨拙的表达，努力的体贴，尴尬又惶恐的“应付”自己难搞的老婆。

而富情却没有办法让老公懂得自己那看似难搞的问题背后更深层次的情感需求，这是俩人关系的悲哀。

当然，林黛玉也拥有同样的敏感，她对待贾宝玉时所表现出的“小性儿”都是因为那不可言说又不可不说的爱意，于是俩人在《红楼梦》前四十回里反反复复为一点小事大动干戈，旁观者都无法理解，只有当事人痛彻心扉。

回到富情，她在遗书里述说自己的痛苦时说到--爸爸，我无法诉说，其实也没什么，就是这些事，但我却感到很痛苦（大意）。

人类情感的细腻、幽微、复杂就在于此。

如果你的痛彻心扉在别人看来只是--“哎呀，你怎么总这么敏感呢”，那还有什么可说的呢？！

康宰对富情，如宝玉对黛玉，他们都是灵魂伴侣。

康宰的出现，就像救生圈一样拯救了即将溺水而亡的富情。

当一个人泣不成声的时候，可能亲人、爱人会对她说“你太敏感了”（因为亲人总以为是最了解你的人），但陌生人会递手帕给你；当一个人站在天台想要纵身一跃的时候，亲爱、人爱如果在场一定会吓得要么昏过去要么歇斯底里抱住你，但陌生人会不紧不慢的告诉你“电话不想听可以不听啊”；当富情不想参加婆婆朋友的婚礼时，老公说“妈妈很期待，你可千万别迟到”，当富情和康宰进入一家人声鼎沸的餐厅，发现富情局促不安的神情后，康宰以没有位置为由换了一家餐厅（这是第15集的剧情）。

当富情与康宰一同去山顶看星星的时候，穿着高跟鞋和单薄衣服的她毫无怨言、轻松自在的和康宰走了很长很长的一段路，她突然就不“矫情”也不“难搞”了。

因为他们此刻的灵魂是如此的贴近，他的懂得可以化解她所有的“矫情”。

就像宝玉懂黛玉的“矫情”，所以他不会不耐烦，不会觉得难搞，不会认为大题小做，不会责怪对方敏感。

同样的，对多情的宝玉来说，黛玉是那个让他懂得“一个人的眼泪只能为一个人而流”的人；对“很坏”的康宰来说，富情是那个让他第一次感觉自己还不错的人。

这部剧是全度妍豆瓣评分最高的作品，我却迟迟没有好好投入看进去，一开始我认为情节有些太过压抑，不如先看完轻松的题材再说。

后来她的作品看得差不多了（还剩几部更压抑的），有天心血来潮从11集看起，感受到了这部剧的诚意和魅力，于是终于开始以每天一到两集的速度观看。

讲真，我对富情的内心世界并没有产生多少共鸣，随着“成长”，我竟然也渐渐体会出了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的妙处，于是生活、工作也就少许多曾经的“烦恼”。

（但我当时的烦恼似乎更像是笨拙的富情老公这个角色，总是做不对，却还是不反思不改进的假装努力。

）然而我始终知道这个世界确实存在这样的一群人，我身边就有这样的人。

我对于他们，时而心疼、时而敬佩，时而选择视而不见。

毕竟，现实哪有那么多我见犹怜、极富才情的林黛玉和李富情呢，更多的是不够漂亮、不够纤细、无法激起人们保护欲的高敏感人群。

但这部剧的意义在于告诉所有“认真”的朋友，这个世界有人看到你、有人关心你、有人理解你。

写在最后，看剧的时候，我真的是分分钟都想抱紧李富情，就像康宰在帐篷里那样温柔地抱着她，就像康宰大步冲过马路后那样迫切地抱着她，就像康宰在巷子里那样饱含思念地抱着她，然后在她耳边说“我真的好想妳啊，李富情xi”。