对不起，我们错过了你

大概初一吧，我姐大二，暑假的时候，爸妈尝试让家里唯一的高材生通过言语让我见识世面，顺便启发我的学习。

五年级我姐给我写信还是大学里还有哈利波特社团，成了我对名校唯二的渴望，另一个是电影社。

等我上了大学，大三，电影社凉了，那都是后话。

她知道我喜欢看电影，于是讲了很多名字，比如那时候还管《爱在黎明破晓前》叫《日出之前》，导致我现在也这么叫，她说自己更喜欢《日落之前》，那时我还不懂。

不过她每次讲到《阳光小美女》都会露出点儿嫌弃，无他，因为她的一位老师过于喜欢这部电影，用了一个学期拉片。

出于好奇，我看了，对初中生来说，“反好莱坞”可太有吸引力了，仿佛是参透人生的自我讽刺，还能让自我升华微笑面对糟糕的明天。

我喜欢了很久，直到一个周六，早上起床的时间尴尬，不适合赖床，不适合吃饭，翻着资料馆的APP，发现自己还没看过肯洛奇，买了张票，地铁到了电影院，决定把这个周六的上午送给电影。

两个男人坐在一起，讲着人性的工作，描述着合伙的梦想，独立让他们看起来自由，一年后的收入预示着男主的梦想——晚上回家，他找到老婆，说：“我坚持这一年，我们就可以买一栋房子。

”哪里是东西文明的不一样，不过是穷鬼们的共同梦想，只是太过绝望安慰自己居无定所是因为自己血里有风，逢人便说注定漂泊。

我们不知道男主如何解决了车的难题，只是在男主第一天上班认识到自己的工作内容后，才发现把箱子搬进车就已经很困难了，和浑浑噩噩每天早起的我一样，看到早上穿着黄衣服蓝衣服的人骂骂咧咧说怎么这么堵一样，心里早已经被生活的抱怨填满了。

如果你不开心，还会有桑德兰的球迷告诉你读秒绝杀是什么滋味，可怜的男主啊，做梦也想不到此后的十年没见过冠军，和他离开家的时间一样久。

“我最近比较烦比较烦比较烦，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

”小学的时候我爸有一段时间经常放这首歌，他翻来覆去讲，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

虽然我是独生子，倒确实不爱吃饭。

女孩每天晚上等着妈妈回来，爸爸回来得更晚，全家最温馨的一刻是父亲打鼾，母亲沉睡，女儿收拾盘子。

那个扫把星终于回家了，仿佛带回了他青春期叛逆所有的仇恨，他最聪明的朋友可以用两只手同时用喷漆喷出不同的涂鸦，似乎自己此前成绩优异在此不值一提——和他那位远房表哥一样，读了好大学还不是回家打工，青春期的叛逆总会让未来的自己付出些代价。

一个喜欢却不敢表白的女朋友，保持着一个男女授受不亲的距离，那是他活到现在最绅士的一刻，他明知会失去她，甚至没渴望得到她，只为了在她的回忆中留下自己一个影子，像极了《下一站，天国》中，老头和妻子在长椅上坐着的下午。

那天晚上一家人决定吃印度菜，妈妈中途接到了护工公司的电话，善良的人总会被责任心拖累，“奉献”不是个好词么，明明都会这么做，嘴上却很嫌弃，原来这是自我麻醉的鸦片，安慰自己牺牲的时间获得了高尚的评价。

小女朋友走了，他似乎有了沉沦下去的借口，没有人在十几岁的少年心里占据过如此重要的位置，他的一切颓丧都表现出一种爱的发泄。

那成了他的习惯，直到在没钱后走向了下一步。

妈妈是护工，和《诗》里的女主一样，每天的生活稳定又忙碌，每走一户人家都会留下一段长椅上等公交车的镜头，车早已经被交换成了“房子”，即使是预期收益，她有那么需要房子吗，可能只是唯一让另一个人振作起来而表达爱的方式吧，奈何另一位把它想成了为了这个家。

其实男女的出发点从来都是不一样的，有时甚至无所谓对错，而是彼此不解未曾有过的沟通留在各自心里的一道疤，有一天恶语相向的时候，这份爱就成了恨，当爱变成恨的时候，威力可是爱的好几百倍，因为每段爱的回忆都像子弹在你心上穿了个孔。

不务正业的儿子被警察抓住了，因为他偷了几罐油漆，一脸无所谓掩饰着自己的懦弱，警察严厉的话似乎对中国人更有用——尤其是听了那么多重要决定人生的话语之后，对他的遭遇却有一些发自内心的赞同：“他说的没错，可惜你听不懂。

”原来我们自己什么都明白，将心比心，他也一样。

爸爸没收了儿子的手机，儿子离家出走，顺便在半夜回家的时候用喷漆在有父亲的相片上涂了每一个“X”，并拿走了全家的命根子——车钥匙，妹妹看到了这一切。

一次旷工的成本就让这一年的买房期待延后了一天，对钱的渴望压不住怒火，一个巴掌让这个家彻底安静了。

二舅是我第一个去世的亲人，姥姥、姥爷还在，伴随着高龄与心脏病，白发人送黑发人的通不是个十五岁的孩子能明白的，我表达爱的方式只剩下了哭，家里人决定瞒着，我也知道瞒着不是办法，甚至幻想着能不能出现一个和二舅长得一模一样的人，被家里请过来，陪老人度过余生。

这个不切实际的幻想让我忽略了很多东西，父母对孩子的了解，父母对孩子的爱，少年对亲情的误解，少年的不堪大用。

女儿选择了和我幻想中一样的办法，用爱来犯错误，证明了爱能救赎一切是一句屁话。

怪罪毫无意义，第二天的遭遇其实就成了《阳光小美女》的开场——老爹破产、叔叔自杀、哥哥色盲、爷爷混蛋，男人们扮演着无能、难堪、又装作若无其事用自我幻想的方式撑着这个家。

男主没有，他开着自己的车，车后面写着“对不起，我们错过了你” 每天早上上班路上发现大家穿的越来越随便，就像回到了小时候那个看不到耐克阿迪的时代，爸妈带着孩子买双双星的胶钉鞋当运动鞋满街跑，时代进步放缓的脚步比我想象中要快，到处都是男主背后的家庭，可还是有着我从没有过的优点——他们在努力活着，他们艰辛着班长（其实是喝多了想不起来史今的名字）那句“只要今天做得比昨天好，那不就是进步么？

”我已经很久不记得这种进步了，每天都在一个相对“幸福”的怪圈里抱怨着，实在是过于矫情了。

从没种过地，总觉得万丈高楼平地起。

肯洛奇无疑是当代影坛最伟大的叙说者之一。

作为导演，他与他的同志们几十年如一日地通过荧幕讲述工人阶级的生活和情感、深描TA们的语言和肉身。

在近作《对不起，我们错过了你》中，他又将镜头聚焦在了时下“崛起”的零工经济，以英国北部纽卡斯尔普通的一家四口为切入口，展现了新兴工作形式影响下的劳动者主体所发生的复杂变化。

只不过，这部作品再次延续了肯洛奇过往的悲观情怀，在熄灭了主角一家最后残留的希冀——家庭之后，我们仿佛就无法避免地陷入到了女主角Abbie的梦魇之中：掉进泥沙，沉入无底深渊。

一、弹性专制：“零工”时代的劳动者境遇主角一家原是英国的一个准中产家庭，丈夫Ricky是一名建筑工人，家庭和睦，并购置了属于自己的房产。

然而，始于07年经济萧条重创了这个准中产家庭，TA们一家很快失去了原有的住宅，Ricky也失去了他的工作，只能依靠妻子Abbie从事照护工作来养家糊口。

在朋友的介绍下，Ricky进入到了一家快递公司从事派送工作，这似乎让一个本已深陷贫困泥潭的家庭看到了转机。

影片以Ricky和管理者的对话作为开头，在双方交流的过程中间主管明确告诉Ricky：“你不是员工，你是自雇。

”自雇意味着劳动者没有获得雇佣合同，TA们一方面为企业工作，另一方面却得不到任何相应的保障，与实际的雇佣者处在了一个模棱两可的关系之中。

然而我们随后便能在影片中发现，Ricky和其他同事虽然名义上是“合伙人”，但TA们的劳动却受到了平台的严格控制：劳动者无法决定自己的运送路线，更没有办法决定自己的工作时间，甚至连Ricky带女儿一起送递也会受到主管的批评。

同时，武断、严厉的警告和罚金成为了规训劳动者的重要手段，主管还可以随意对TA们进行驱逐……随着平台资本主义和按需经济的发展，传统意义上的工作日不再被理解为标准、稳定的每周5天、每天8小时。

取而代之的是弹性、按需、全天候的工作时间。

影片中Ricky工作时间的长短取决于他何时能够将货物送递完毕，而Abbie的工作日程则更为弹性，她需要根据服务对象的需求随时改变自己的日程表。

当矛盾重重的Abbie一家达成了难得的和解、其乐融融地吃饭聊天时，客户的一通电话便迫使Abbie立刻回到工作之中，值得注意的是，这段“和解”片段是影片所展现的残酷现实里的唯一一片“绿洲”，然而很快就被弹性工作日程的沙漠迅猛淹没。

社会学家Jennifer Chun将这种工作制度命名为弹性专制（flexible despotism），在看似灵活的工作日程下，劳动者却为此付出了极大的代价，TA们无法平衡生活与工作的关系，并因之产生了极大的焦虑和不安。

马克思在《资本论》中指出：“延长工作日”是资本“吮吸”剩余劳动、资本家剥削工人阶级的本能和手段，而电影关于当下工作日的描述却与马克思所观察到的19世纪历史有着较大的不同。

雇主不再运用简单的强迫手段来驱使劳动者延长线性的工作时间，而是用劳动者无法自主掌握的工作日程对TA们实施控制。

正如Ricky的同事向主管所抱怨的：“我连做了十四天，你却连两个小时都不给我。

”而让他“损失”这两个小时的原因是竟是货车后视镜被撞坏，在这种工作形式下，几乎没有给劳动者留下任何“犯错”的空间。

同样，无论是Abbie在公交站与中介商讨工作日程却无功而返的通话，还是Ricky恳求主管给他时间去处理儿子的麻烦，“时间”在这里都变成了一种劳动者可望而不可即的“恩赐”。

二、再生产在一次访谈中肯洛奇提到：“（Abbie的）雇主是一家中介公司。

照护工作被市议会外包给中介或是私人医疗公司。

”从中可以明确的是，再生产活动这项本应由社会承担的责任在今天的英国却由中介或外包机构转移到了更为底层的女性劳动者身上。

当Abbie的客户老人Mollie打电话向她求助时，Ricky想让她联系老人的家人时，却收到了“找不到TA们”的回复。

此时，Mollie的子女或许正在工作，或正在娱乐，无论如何，TA们显然不用为照护工作而心烦——因为有Abbie的存在。

但Abbie自己呢？

当她在上工路上绝望地和子女、丈夫打着电话时，我们便意识到到不平等的现状是如何通过电影被再见了出来：劳动者难以在工作时间少的情况下养活家庭，但TA们一旦工作便失去了照顾家庭的时间。

中上层阶级可以靠雇佣Abbie这样的家政工/护工来解决再生产难题，但劳动者自己却根本无法对工作和照顾做到兼顾。

在Abbie的家庭内部，再生产同样与传统父权制影响下的性别分工缠绕在了一起。

当Ricky兴致高昂地和Abbie提出购车想法并让她卖掉代步车以凑足首付款时，Abbie对此表达了异议。

Ricky紧接着说道：“你心太软了，早上去准备午饭，下午回来照顾孩子，其他的都由我来。

”这正是一个明显的父权症候，即对女性劳动及再生产的贬低。

而这种症候有着它长期赖以生存的土壤，保罗·威利斯在《学做工》一书中写道：男性的工资袋之所以一直起支配作用，并不只是简单地取决于其中容纳金钱的数量，而是因为工资袋标志着男性在与“真实世界交锋的过程中，以一种男性气概的方式取胜，而对于女性而言，这个真实世界则过于残酷”。

因此，男性在家庭中所扮演的角色一直是辛苦劳作者、养家糊口的人，而妻子只是承担一些“额外”的工作。

当然，女性工资在物质上所具有的重要意义，可能通常要远远大于“额外”的含义；毫无疑问，女性所从事的家务劳动也是整个家庭经济中不可或缺的一部分。

工资袋作为一种男性气概的象征，对于男人和女人来说，既支配着家庭的文化和经济，又构成欺压。

“其他的都由我来”一语便足以反映Ricky“工资袋”的自我认同。

他用“不可一世”的男性气质剥夺了妻子的财产并让她步入了更为艰难的工作日程。

他将自己看作是家庭唯一的“辛苦劳动者”，是这个家庭走出贫困的唯一希望，继而漠视了Abbie对整个家庭做出的贡献——无论是她的薪水还是对子女的照顾。

Silvia Federici认为，统治这个社会的资本主义是一个系统性的、结构性的贬低社会性的再生产工作的价值逻辑，与此同时，雇主阶层又长期以往地从无薪或低薪的再生产活动中获利。

而家庭内部的男性劳动者无疑与雇主们在这一点上达成了共谋的默契。

劳动者的再生产困境恰好又是权力和等级完成再生产的助力。

哥哥Seb是整部影片当中的反叛者。

他很早就认清了教育和文凭的骗局，逃学，利用艺术进行反抗。

在与父母的争执中他说：“读大学，再像夏潘他哥，欠57000磅，在电话中心工作，到周末就戒酒消愁。

”然而，Seb自己虽然已经醒悟，但他无疑也指出了一个社会现实，普通劳动阶层的子女即便通过教育制度的筛选拿到文凭，最终也不会收获一个好的工作，还会欠下一屁股债，除此之外，TA们也只能从事低端的工作，没有任何真正的选择。

与此同时，中上阶层家庭的子女却可以依靠家庭的经济条件和文化资本克服自身的再生产障碍。

三、从政治的失败到家庭的失败正如恰帕斯东风电台在影评中敏锐指出的那样，Abbie照顾的那些老人给我们展示了一些希望的火种。

无论是老人照片所呈现的罢工和工人联结的往昔岁月，还是一位老人在给Abbie梳头时哼唱的左翼亲劳工作品《Goodnight, Irene》，这些都似乎在为今天的劳动者召唤某种反抗的幽灵。

然而，纵然罢工的过往多么地令人心潮澎湃，联结的历史又多么地振奋人心，现如今，这些老人都成了名副其实的“孤寡老人”，TA们唯一可以依靠并倾诉衷肠也只剩下孤立无援的Abbie。

上一代英国工人确实在罢工中取得了骄人的战绩。

但随着工会运动在八十年代连吃败仗，工人领袖频繁出卖工人的利益，反工会法的颁布，得以让撒切尔在这一时期大获全胜。

工人没有在运动中实现政治上的联结，最终也只能退回到家庭之中，将过去的辉煌埋葬在自己的记忆里。

而Abbie和Ricky这一代的劳动者正处于这种联结终结的时刻，TA们没有家庭以外可以与社会相联结的方式。

但当家庭都无法完成这一使命的时候，悲剧就不可避免的发生了。

当妹妹Lisa企图通过拿走Ricky的车钥匙来阻拦他工作时，整个家庭陷入了崩解的边缘，而在Ricky感受到妻子和子女的温暖之后，他依然不能摆脱工作的束缚，毅然冒着生命风险和家人的阻拦，返回到那个根本无法让他逃离的系统里。

同样，Seb的联结也是失败的。

他更有朝气，更渴望通过年轻人的聚集和反抗来挣脱枷锁，但当他的女性伙伴因家庭原因离家出走以后，他也失去了最后的抗争希望。

无疑，这部影片的底色是悲观的。

无论是历史上的工人政治，还是现如今劳动者的家庭，都没有错过“失败”的命运。

然而当我们将目光投向现实，希望的微光仍然在我们周遭闪烁，英国的Uber员工团结了起来，在关于工人身份的斗争中取得了阶段性的胜利；而中国的骑手们也自组织到了一起，与剥削TA们的平台和系统展开了英勇战斗。

这一次，TA们无法再向家庭索要帮助，也不存在历史的羁绊，更无需向权力低头祈求。

下一次，我们或许不会再错过属于所有劳动者的“胜利”。

好的现实主义电影在中国几乎绝迹了。

数一数吧，这几年有几部国产片真的明白现实主义到底是怎么一回事呢？

当然，你可以说，《我不是药神》、《红海行动》、《中国机长》等几部相当卖座的国产片不都是现实主义电影吗？

《中国机长》质量比较一般，就不多说了，说多了都是槽点。

《药神》和《红海》倒的确是非常出色非常成熟的类型片，但要说它们有多么“现实主义”，并不见得。

我挺喜欢《药神》的，但我也必须得说，它确实存在不小的问题。

为了给影片制造更强烈的戏剧冲突，《药神》将警察拉到了主角的对立面，把外国药商设计成了隐藏着的大反派，用了许多叙事技巧将主角的形象拔高，从而用情绪代替了思考。

看完电影，我们很容易会被感动，但我们也会生出许多疑问：影片里讲的这件事，真是如此吗？

现实中的药神，是这样吗？

在这件事背后，还有哪些隐藏着的问题呢？

影片的问题，不在于它只拍出了现实的冰山一角，而在于它的艺术创作，有些偏离现实了。

偏离现实的好处，是故事更好看，情绪更饱满，坏处则是，仔细想过之后，就觉得影片没那么“真”了。

《红海行动》也不错，影片中的动作戏，确实够硬，要多真有多真，但对比文戏和武戏，我们就会发现林超贤导演有些偏科，打当然是打嗨了，但“为什么要打”这件事，交代得有些语焉不详，或者说对于现阶段的国产片来说，有些话也不能说得太明白。

不能太明白，当然就不“真”了。

总之，不管是拍不出“真”，还是不能拍得“真”，中国电影渐渐地就缺少了这份“真”。

说起来，很多年前的中国电影，倒是有这份“真”的。

第四代第五代导演，都有现实主义电影佳作，比如杨延晋的《T省的84·85年》，黄建新的《黑炮事件》、《背靠背，脸对脸》等作品，都很值得一看。

第六代里，贾樟柯早期的电影，如《小武》、《站台》，都是极好的，李杨导演也拍出过《盲井》、《盲山》这样的电影。

但后来，黄建新心系大业，作者性全都丢掉了；贾科长离宇宙越来越近，离现实越来越远；李杨倒是初心未改，还拍了部《盲·道》，但影片的质量实在是不敢恭维，谁看谁盲，说是现实主义电影，倒尴尬得像是部无厘头喜剧片。

罢了罢了，想看出色的现实主义电影，还是得往外面看看。

有人可能会说了，我们的生活够苦了，就像看点儿甜的，不想看现实主义电影找罪受，这话似乎有道理，所以有一部电影我早都想推荐给大家了，但一直压着没说，就是怕这样的言论出现。

但其实，如果你看一部电影，只能看到“苦”或者“甜”这些最表面的东西，那是太可惜了。

一部好电影的价值，绝不在于它给你传递了怎样的情绪，而在于它在情绪之外，还给你带来了什么，也许是一种思考，也许是一份力量。

绕了这么多弯子，我要聊的这部电影叫做《对不起，我们错过了你》，是一部真真正正的现实主义电影。

一句话评价这部片子，就是它拍出了一种赤裸的真实。

影片所讲的故事围绕着英国的一户普通人家。

丈夫瑞奇送快递，妻子艾比做保姆打零工，儿子塞巴不好好学习，整天瞎混，是个问题少年，女儿丽萨年纪还小，倒是乖巧懂事。

整部电影讲的，就是这个家庭遭遇了一个又一个或大或小的问题，将这个家庭逼入了困境，并且让影片中的一家之主瑞奇一步步走向崩溃。

瑞奇遭遇的最核心的困境，是他无法在工作和生活中找到平衡。

换句话说，他的工作压榨了他几乎所有的时间。

说到底，这是一部关于“996”的电影。

影片中有场戏我印象挺深的。

瑞奇的儿子塞巴盗窃，被抓到了警察局，警察给瑞奇打电话让他接人，但他正在工作，马上就要出车，如果他离开，就必须得承担公司的损失，自己不赚钱，还得赔很多钱。

把儿子接回家之后，就是大吵大闹，父子争执，丈夫和妻子也吵了起来。

妻子抱怨丈夫对儿子疏于管教，丈夫则说自己太忙了，连饭都吃不上。

妻子更生气了，因为为了给丈夫买送快递的车，她卖掉了自己的车，打零工的她只能去挤公交，为了准时，她也经常不吃晚饭。

矛盾，都是一连串的小事积攒而引发的。

而根源，就是所谓的“996”。

这部电影好就好在，它没有态度明确地告诉观众，员工的工作时间被压榨是不对的，它反而告诉我们，对于很多人来说，他们必须得接受这件事情。

瑞奇面临的问题就是，他知道自己已经承受不了如此高负荷的工作了，但他不能停下来，他如果停下来，整个家庭将面临更多问题，他的压力会变得更大。

换句话说，累是小问题，穷才是大问题。

真正被“996”荼毒的人，其实并不是会经常去抱怨“996”的那群人。

影片中，瑞奇在和儿子大吵一架之后，心力交瘁，想要去请一个礼拜的假，老板则告诉他，你想请假当然可以，但得赔很多钱，而且，你不要觉得这个工作很累，想干这个工作的人多的是。

这就是现实，这才是现实。

最苦涩的现实里没有那么多主动的选择，有的只是无奈的被动。

影片的最后，瑞奇遭到抢劫，被殴打，受了伤，但第二天，他还是开着车离开了家去送快递，全家人拦着他，也拦不住。

儿子说你一只眼睛都看不见了，他说，我必须得去工作，没有选择。

那一刻，这部电影该有的劲儿就足了。

看《对不起，我们错过了你》，有的人会吐槽，这片里儿子女儿都用的是苹果手机，一家人租住的房子也不算小，有吃有喝还有车，虽然生活是挺苦的，但似乎也不是真正的苦，用我们无产阶级的眼光来看，他们叫苦像是无病呻吟。

我一开始也有这样的感觉。

但仔细想想，其实导演是想拍出一种更普遍的状态。

他要拍的，不是最苦的，不是最惨的，而是很正常的，很普通的，却也面临着许许多多问题的。

瑞奇到警察局领儿子，警察给他儿子说，你不错了，珍惜吧，多少人可没爸爸来领人。

这一刻，让人百感交集。

这就是最真实的。

你可以说瑞奇一家的困境并不是绝境，但大多数人的困境，其实都不是绝境。

拍绝境，当然更有感染力更具戏剧冲突，但那往往就需要更多的艺术加工，而《对不起，我们错过了你》追求的，就是一种未经雕饰的，赤裸的真实。

看《春天后母心》那样的苦情戏，我们可能会哭得稀里哗啦，但我们不会去想，如果我们自己是刘雪华那个角色，该怎么办？

而看《对不起，我们错过了你》这样的电影，我们可能哭不出来，但思考，多少是会有一些的。

影片片名中的“对不起我们错过了你”，是快递公司致歉卡上的话，快递送晚了，客户就能看到这句话。

快递被错过了，有人说对不起，但社会问题被忽略了，谁来说对不起呢？

《对不起，我们错过了你》看似讲的是一个家庭的小故事，其实说的是整个社会的问题，探讨的是社会制度的弊端，它所观照的，是我们身处的时代。

这样的电影，是越来越少了。

当然，影片也有不小的缺点。

让瑞奇真正走向崩溃的导火索，是他在送快递的时候遭遇了抢劫。

这个情节的设计，就有些刻意了，对于编剧来说，这是偷懒的表现。

对比意大利新现实主义电影名作《偷自行车的人》，高下立见。

在德西卡的作品里，男主角的自行车被偷了，于是他开始想办法找车抓贼，无果，最终他选择去偷车，这个行为让他走向了崩溃。

一切看似是主动的选择，其实是被社会被命运裹挟的结果，这个是高明的。

强行给角色施加外部的打击来促成内心的崩溃，并不高明。

尽管如此，我还是很喜欢《对不起，我们错过了你》，很佩服导演肯·洛奇。

肯·洛奇是什么级别的导演？

八十四岁了，从六十年代就开始拍片，拍了五十多年，佳作无数，拿过两个金棕榈。

我最喜欢他的《小孩与鹰》和《我的名字是乔》，这两部都不是他的金棕榈作品，但都是非常出色的现实主义杰作。

肯·洛奇肯定不是同辈导演里成就最高的，他的作者性甚至不算很强，在影像上也没有做出太多革新，但他可能是最有“战斗精神”的那一位。

他这一辈子，都在努力拍出社会的“真”。

拍《我是布莱克》，他批判英国的社会福利制度；拍《铁道之歌》，他关注英国铁路私有化之后铁道工人的生活问题；拍《土地与自由》，他分析土地分配制度；拍《家庭生活》，他关注个体的心理问题和家庭的关系。

肯·洛奇的可贵之处，在于他拍底层就是真真切切地去拍他们的生活，没有俯视的姿态，只有平视的关怀。

但他有态度，也有情绪。

很多时候，我们看他的电影，会觉得老爷子挺可爱的，批判了一辈子，愤怒了一辈子，到老了，心里的火焰还从未平息。

有时候看看肯·洛奇，看看老东木，还莫名有种励志感。

真的挺了不起的。

我们身边有太多人，才二十多岁，就已经失去了愤怒，失去了对这个世界和这个社会的关心。

有时候我也会想，可能不是中国电影人拍不出现实主义佳作，而是中国观众根本就不愿意看这样的作品。

“假”看得多了，就更喜欢推开“真”了。

可是，这个世界真的不能没有“真”。

电影可以是娱乐，是艺术，是产品，但同时，它也可以是时代的行车记录仪，理应有人把它当成时代的行车记录仪。

一、英国该怎么办？

很多精英发挥儒家修齐治平的本能，每天思考自己的隆中对，盐铁论：国家该怎么办。

大棋党经常神化了国家的能力，他们的套路是“国家三连”：1.国家已经注意到这个问题了。

2. 国家正在….3.国家未来计划…。

英国现在的问题是产业不振、人口老龄化、房价过高、过度金融化脱实向虚、受强势货币圈的积压（欧元、美元）、国力下滑货币疲软、年轻人躺平化（Neet族）沉溺于手机…这些问题在国内大棋党眼里，“问题不大“。

他们的鸡尾酒药方是：鼓励实业中小创+引导金融辅助实业高科技+压制房价不涨不跌+务实稳健的货币政策+积极有为的财政政策+引导年轻人正能量+纠正教育和文化+加快推进深水区改革…听起来多好的药方啊！

英国人为什么不采用呢。

好吧我直白一些：一个国家和民族的沉疴宿疾，不是那么简单能处理的。

法国人自己称之为“法兰西病”，日本人自己称之为“犬与鬼”。

二、停止呼唤救世主，停止谏言情结大棋党，或者呼唤国家下一盘大棋的，本质还是救世主思维。

弗洛姆所说逃避自由。

从历史看，小微资和农民呼唤救世主，只会有更恶性的作用。

法国人呼唤拿破仑，呼唤出来拿破仑三世。

德国人呼唤救世主，呼唤出来希特勒。

马列框架称之为波拿巴主义。

中国农民强一点，中国农民呼唤救世主的时候，呼唤明王降世，白莲起义，可以颠覆王朝。

三、没有魔法，停止高增长期的顺境思维三十年发展太快，发展中解决了好多问题，让“人”误以为政策魔法和明君贤臣可以解决很多问题。

刻舟求剑，夏虫语冰。

又有一部大师新作可以入选年度十佳了——《对不起，我们错过了你》

片名很普通，海报也做得差强人意，但千万别因为这朴素的海报和片名就错过这部震撼人心的好电影。

影片豆瓣评分高达8.2，上了豆瓣一周口碑榜的榜单，还提名了第72届戛纳金棕榈及英国电影学院最佳影片等奖项：

看电影，我们首先要看导演，《对不起，我们错过了你》就是典型的大师作品。

导演肯·洛奇是英国著名的现实主义派名导，他擅长拍摄反映底层人民的影片，而且电影语境非常接近中国社会。

所以肯·洛奇在中国也有不少影迷，他的作品对于中国观众来说，仿佛就是映照自身历史和现实的一面镜子。

《小孩与鹰》、《神秘的备忘录》、《底层生活》、《瓢虫，瓢虫》、《风吹稻浪》等，都是肯·洛奇的代表作，其中《小孩与鹰》还被认为是英国有史以来最伟大的作品之一。

奖项方面，肯·洛奇也是各大国际电影节的常客，他多次提名威尼斯电影节的金狮奖、柏林电影节的金熊奖等奖项，戛纳金棕榈的提名更是高达10次以上。

并凭借《我是布莱克》、《风吹麦浪》两度斩获金棕榈大奖，分别获得过威尼斯、柏林、洛迦诺等国际电影节的终身成就奖。

总之肯·洛奇就是现实主义派导演里的一代巨匠，他的作品一直保持着高度的社会学意识，包括这部《对不起，我们错过了你》，同样是振聋发聩，发人深省。

影片讲的是快递送货员瑞奇和他的妻子、儿子、女儿一家四口的故事。

和所有底层家庭一样，瑞奇一家住在一间狭窄简陋的出租屋里，他们靠找一些琐碎的零工和午夜倒班的工作勉强度日。

因为日夜奔波，瑞奇和妻子都顾不上和孩子交流，11岁的女儿还算是乖巧懂事，但已经进入叛逆期的儿子，却已经开始逃课、停学、偷窃了，给他们惹下不少麻烦。

《对不起，我们错过了你》的故事很简单，无非就是围绕瑞奇这一家，描述一下底层人的生活。

但它震撼的点就在于，片中对细节的把握极其犀利和真实，许多台词都极富感染力，情节生活化到让人不得不与之共情。

比如影片一开始，是瑞奇去应聘快递员工作的情景，黑幕还没有褪去，瑞奇的声音就响起了。

“建地基、排水、挖掘、农作、园艺、装修、铺地砖、水电、焊接，甚至挖坟墓……”瑞奇在自报自己做过哪些工作。

透过这些台词，我们可以感受到瑞奇的生活有多不稳定，为了谋生，什么刁钻古怪的活他都干过。

接着领事员告诉瑞奇，快递员属于自我雇佣者，你手脚快就赚得多，所以你是在为自己打工，而不是为企业，美其名曰：自主创业。

这种话对于潦倒了半辈子的瑞奇来说当然很有诱惑力，但与其说他相信了，不如说他在自欺欺人。

因为瑞奇刚丢了上一份工作，已经无路可退的他，必须接受这个打着创业旗号的美梦。

紧接着镜头一转，是回到家的瑞奇，如何把这个美梦传递给妻子。

瑞奇用领事员麻痹自己的方法，继续麻痹妻子，毕竟生活总是要靠希望支撑下去的。

然后镜头再一转，就出现了快递员们在货仓里忙碌的画面，他们年龄不一，高矮胖瘦不等，一个个低头佝偻着搬箱，满屏的灰暗与冷酷之气。

于是我们知道，又一段温水煮青蛙的生活开启了。

影片从很多细节处体现了瑞奇工作的不易，比如他送货时没地方停车被交警贴罚单、被情绪不好的顾客恶言相向，或者路遇堵车等状况。

但这些困难不会被顾客看见，他们只在乎你是不是把货准时送达，态度好不好。

与此同时，瑞奇的妻子也因为家庭看护工的工作忙得不可开交，她面对的大多是行动不便的老人，有的精神偏执、脾气暴躁；有的大小便失禁，把人搞得焦头烂额。

所以当接到校长的电话时，瑞奇和妻子甚至腾不出一个空挡去学校处理儿子惹的麻烦。

《对不起，我们错过了你》用交叉叙事的方式，生动展现了瑞奇和妻子一天的工作状态。

除此之外，光影和色彩也是影片表达的重要部分，比如瑞奇和女儿坐在货车上休息的这个桥段：

这几乎是全片光影最鲜艳的一个画面，因为这天女儿帮瑞奇一起送货，女儿可爱的本领帮瑞奇赢得了一些小费，顾客的态度也变得更加温和。

所以瑞奇惬意地在车上坐了一会儿，不用受领导和顾客的气；没有接到学校打来的电话；女儿也刚好陪伴在身边，这几乎是瑞奇生活中所能拥有的最奢侈的时刻了。

另一个值得注意的色彩部分，则是叛逆儿子的喷漆和涂鸦。

儿子喜欢涂鸦，但忙碌的父母从来没有时间去看他记事本里的绘画，那些充满了撕扯感和冲击感的色彩碰撞，没人解读。

对于大人们来说，他的这些情绪表达不过是不务正业而已。

片中有一个桥段是儿子出走之前，用黑色喷漆把墙上的全家福都画了叉：

如此惊悚的画面没有在这个家里显得格格不入，因为它就像往深渊里再扔一个黑色纸片一样，不足挂齿。

儿子在外面的墙上涂过许多色彩，但这些色彩唯独没有在家里出现过。

叙事节奏也是《对不起，我们错过了你》的一大亮点，虽然拍的都是生活琐碎，但剧情不会让人感到无聊，许多转折都埋好了伏笔，高潮戏来得浓烈又汹涌。

其中一段戏，是瑞奇想要和妻子亲密，那天他们刚好赢得了小费，全家吃了一顿不错的晚餐。

但劳累的妻子想休息一下，于是两人约定第二天再在一起，明天一定把工作放下，爱情首先。

但这个“明天”没有如期到来，因为明天他们收到了学校的停学通知；明天瑞奇的车子出了问题；明天妻子的顾客惹了一大堆麻烦……成年人的生活没有容易二字，而底层成年人的生活满是绝望二字。

你永远不知道明天会发现什么，如果连基本的温存都是奢侈的，那好运的到来更是遥遥无期。

整体来说，《对不起，我们错过了你》是一部极其绝望的电影，导演用娓娓道来的叙事手法，将你的情绪渐渐拉入深渊，随着片中人物一起崩溃大哭。

无论你处在什么阶层，拿着多少薪水，恐怕都会被片中那句“明天不来罚款100欧”的台词压得喘不过气。

影片试图展示底层人的不易，如今这个打了鸡血的社会，已经习惯将贫穷问题归咎于底层人民的好吃懒做，但回头望望我们才会发现，阶层的打破难如登天。

《对不起，我们错过了你》的最后一幕，是快递被偷、还被窃贼打伤的瑞奇，不顾全家人的反对凌晨六点半要去送货。

他扶着方向盘在车上泣不成声：

今天不知道会怎么样，但今天不出门，明天就没有了。

当然《对不起，我们错过了你》也不是十全十美的。

有人说影片剧情过于苦情，比如叛逆不懂事的儿子、偷快递的歹徒、冷血无情的上司……等等，这些设置都是在故意卖惨，而且主角瑞奇明明可以有很多解决方式的。

但讲实话，这种说法未免有些何不食肉糜的意思，底层生活不是靠想像的，没有经历过的人，永远无法体现其中心酸。

而且片中角色都是有血有肉的，上司也不是绝对是冷酷无情，比如瑞奇去找领事员请假的这段：瑞奇说自己儿子被停学、妻子要加班，如果自己再不停下工作去顾一下家里，日子恐怕就难以为继了。

然后领事员给瑞奇说了4个前一天才找他请假的例子，4人分别面临的困境是：被老婆赶出了家门、姐姐中风、动手术、孩子企图自杀。

每一个都没比瑞奇好到哪里去。

如领事员所说，家家有本难念的经，他冷酷，只是因为他站在领事员这个职位上而已。

立场不同，每个人都必须为自己的生活负责。

另一个被诟病的点，是影片对快递行业的呈现过于老旧，比如片中的货仓、快递登记方式、物流管理，都已经过时了，不符合时下行情。

但众所周知中国是全球快递行业最发达的国家之一，我们工作效率要比欧美地区高很多，所以以国内的行情来判定国外是不够准确的。

而且这个点对剧情的影响并不大，片中的瑞奇，无论是做哪一份工作，现状都不会比送快递好到哪里去。

影片旨在表达底层生活的无奈与绝望，描述底层人的困境，把这个主题拍好才是最重要的。

如果硬要说一个缺点，那也就是影片色调了，全片都是灰暗的，鲜少有明亮的色彩出现，有些镜头甚至故意拍得很有粗粝感，看得人很压抑。

不过这也正好符合《对不起，我们错过了你》的故事氛围，如果静下心来观看，后半段几乎是跟着片子痛哭过去的。

所以整体来说，《对不起，我们错过了你》是非常优秀的，剧本、台词、演技都很到位，绝对对得起年度十佳的名头。

它就像一曲底层人的悲歌，道尽了生命的苍凉，而作为观众，我们也要记得，比电影更残酷的，永远是现实。

青石电影编辑部 | 老王本文系青石电影（ifmovie）原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

看多了肯·洛奇的片子，会让人们的认知出现偏差，误以为我们老百姓和他们老百姓面临的是同样的问题，这种张冠李戴的错位不仅不能帮助我们理解自己国家的现状，反而会加深已有的被灌输的片面认知，从而让人忽视国内实际上有着比肯洛奇们更为基础的，更亟待解决的问题——强大而不可约束的公权力。

就比如评论区里很多人都在惋惜，诸如“对不起，我们错过了这种题材”、“对不起，我们错过了这种导演”云云…实际上是我们主动错过的吗？

还是说我们是“被”错过的更恰当一些？

屡屡被毙的电影、被封杀的导演、被屏蔽的海外影展信息，早已不是什么稀罕的秘密，这能充分说明上述的问题——我们不是没有现实主义，也不是没有社会题材片，而是始终存在着巨大的公权力站在老百姓和现实中间。

《对不起，我们错过了你》这部电影大概是在说，底层民众即使努力改善地生活，也依然很难让生活变好，这是资本主义的陷阱，是国家财富分配上面结构性的问题，因此坚决站在左派立场上呼吁政府反思财富不公，提高社会福利，改善劳工条件。

中国的老百姓看了这部电影表示深有同感，简直就大洋彼岸的失散多年的同志，因此也跟着振臂高呼资本主义的邪恶，坚定的站在了左派那一边，痛恨右派那些支持市场经济的资本家，呼吁扩大公权力，扩大政府的调控。

然而他们想不到，我们国内现实存在的问题恰恰是因为政府的权力大到得不到约束，而非是电影中英国政府调控的不够，产生错误认知的国内民意会进一步加剧原本就存在的问题。

左右思想之争本应该建立在确立起公权力约束的国家，换句话说就是确立起宪政民主的国家。

正常的左右之争可以打比方瑞典（左派高福利国家）的福利房政策和美国（右派自由主义国家）福利房政策，两者只有程度的差异，瑞典覆盖的范围广，美国覆盖的范围小，但至少福利针对的都是最弱势的群体，官员或是公务员是不可能有资格的，不像我们国家搞了几十年的福利分房制度，受益的全都是公务员或领导。

如今虽然用保障性住房代替了分房政策，但实施起来还是避免不了被贪腐或者效率低下。

我们很难想象《对不起》中出现瑞奇一家不仅没买到补助性住房，还被当地公立学校校长贪走补助的现象，如果这样的现象发生在肯·洛奇所在的国家，我相信现实主义题材肯定就没肯·洛奇什么事了。

推荐向导演肯.洛奇致敬。

一个资本主义的老爷子，五十几年来持续关注底层社会，用镜头为底层人民呐喊。

电影里的故事每天在全世界上演，只不过有时候我们选择不去看见。

底层的压力每天在聚集，膨胀，雪崩的时候，没有一朵雪花是无辜的。

据央行官方统计数据显示，中国目前人口近14亿，有5.6亿人的银行存款为0，储蓄率下滑严重。

广义货币M2增量惊人，但是超过三分之一的人口存款为零，扣除少年儿童群体，依然是一个惊人的数据。

更为让人担忧的是，数以千万计的贷款买房家庭虽然有存款，但是扣除贷款总额后存款为负数。

按照工商银行公布的财报数据，2%的人拥有80%的存款，如果推而广之，可以保守的说80%的家庭存款极少，意味着超过10亿人存款要么为零要么非常少。

相当多的国民存款为零，这意味着这部分人的抗风险能力极低。

少年儿童有父母呵护不用说，中青年人如果没有存款，遭遇失业、大病时，生活都会出现问题，甚至有可能引发社会问题。

前几天总理提到有六亿人月收入在千元以下，很多人表示不相信。

这起码说明两点，一是很多人，包括我，只活在自己的小圈子里，只相信自己看到的事情。

二，我们的媒体人，在宣传正能量方面成绩显著。

再次向84岁的导演肯.洛奇先生表达我最深的敬意。

闲暇是有钱阶级的特权。

穷人就只能像一头骡子，脖颈被勒住，眼睛两边各罩着微型的八角帽，踉跄地抬起蹄子，脚步绕着石磨，一圈圈在时间和空间的黑暗中摸索。

25小时工作制是为劳工创建的，精准地确保每一刻他们都在战兢地驮着工作，艰难前行。

快递员手中的黑盒子也是为他们而诞生，设计这个程序的软件工程师可以去上厕所，快递员忙起来，却要用塑料瓶解决尿液，因为在资本家的脑海里，人身依附等于卖命，“机器”需要挣扎喘息的时间么，不需要，加油和润滑都不可以停，因为翻滚的利润不停。

试错是需要成本的，容错率的宽容没有留给普罗大众。

小孩年轻气盛、不管不顾的闯了祸，最后发现折损的却是爸妈的尊严，他们有爱，却没有可以运用的资本和资源，只有求爷爷告奶奶装孙子，把事情抹平。

Sebastian的角色，类似于《革命之路》里的疯子，他是被安插的旁白，无意识地泄露了可能的命运。

“所以我要去读书，欠下57000的债务，然后和Harpoon的哥哥一样，去电话中心当接线员。

”众人皆醉他独醒，身为青年，他的目光并不长远沉重，初心是想挣脱束缚，却没有看到命运背后的明码标价，没有能力承担后果，意味着父母在无法抽身的漩涡中，需要向雇主更多的解释和额外的工作时长，来挤出一丁点可怜的时间，为他摆平学校、警察。

劳工被时间线绑架，他们的女儿必须学会自己8：45上床睡觉，父母在11点才会回来，与父母相处、玩耍的时间，在一起送快递中度过，工作与陪伴始终交织。

她等待的每一个解释，都是“我太忙了”“老板临时改了时间”，或者恼羞成怒地质问“你不能自己去玩吗”“为什么非要大人陪着”。

改变命运的机会很有限，在学历泛滥的现在，除非赌准拔尖的学校、热门的专业，那些抓不住风口的毕业生，仍然在延续父母的故事。

这个电影的可悲之处，在于这是所有人的故事，不是专属于英国快递员，是扎着两个黄色兔耳朵的外卖小哥，是忙碌地洗菜炒菜招呼客人的餐饮店，是值守整个夜班作息不规律的工人，这是“劳工的悲歌”。

可是又能怎么样呢，唱完了，戏罢还是得继续兢兢业业地爬着日程，毕竟工蚁谁都可以被替代。

正如电影中的女主艾比，他们本来是拥有自己的房子的，可惜碰上北岩银行的次贷危机，房子没了还背负一堆债务。

从最后的结果来看，男主的一意孤行是错的，他牺牲全家人的时间甚至是金钱去赌一局，幻想6个月后来个大翻身，现实却很骨感，他没想到这份工作的强度，也没想到其他意外因素的发生，而且家里有个叛逆随时爆炸的儿子......这一切足以压垮他。

最后他不顾家人的强烈阻挠都要去上班。

是的，他别无选择，因为他已经把赌注投下去了，不上班等于连住的地方都没有。

估计电影中的家庭，是很多基层家庭的写照，我觉得甚至有比他们更惨的。

所以只能说电影写实，但不能反应出什么。

说励志，好像不是，说奋斗好像没看到好结果。

周围那些匆匆走过的钟点工阿姨和快递小哥，基本成了今日中国街头的固定背景，我们享受着廉价快捷的服务，我们仰视或八卦着那几个电商巨头，我们讴歌着这个强盛的时代，但是，我们的导演确实错过了你们。

很温馨朴实的一部关注底层家庭的电影，很久没有看过这样的电影了，对比起来，《寄生虫》更像一部伪现实题材的商业片。

艰难的生活、简单的快乐、人性的美好，确实令人感动，我们都在麻木的工作和生活，很久没有这样被感动了。

再看国内影视，依然是胡编乱造的霸道总裁、白领精英、二代呻吟、宫斗玄幻，充斥着荧屏。

其实，我们最有条件和最丰富的素材，去关注身边那些钟点工阿姨和快递小哥的生活状态，可惜，我们的导演错过了你们。