世界

　 因为不是一气呵成看完的，所以没有很完整的印象。

　　我记得的是真实和纯朴。

　　　　想从对底层人物生活的描写叙述去表达点什么，现实和理想的差距？！

大部分时候人都是在做困兽斗，怎么也挣扎不出这个牢笼，因为是人，是最平凡的人，因为生存和生活而无奈的人。

底层和高层的区别在哪里？

金钱和权势是外在的体现，而精神上的又是另一种，快乐与否也只在个人，没有公认的界定值。

只所以从底层人物的角度来讲述，我想这样可能更简单，也更真实吧，没有那些浮华以及浮华背后的东西。

　　　　影片中反复说着一句话：不出北京，就能游遍世界。

城市和城市、国家和国家之间的差距又是多少？！

我能想到的只是人的心，因为观念和看法的不同才会有不同。

　　每个人都有一个世界。

“家家有本难念的经”说的是无奈，但也说明了个人有个人的活法，每个人都有自己要面对的人、事、物。

世界的定义也会因此而有不同。

现实世界和理想世界自然也是不同的。

有的时候我们只能选择接受，有的时候我们或者可以选择改造。

北京的世界公园，似乎不出国门便能游览全球，真是完美适配贾樟柯电影的取景地。

有一份歌舞团工作的小桃在熙攘的北京，倚靠着同是山西人的保安太生。

两个异乡人在微缩世界中获得缥缈的满足感：“我们那什么都有，埃菲尔铁塔也有”，但现实是其实并无所得的，无尽的虚幻迷茫。

在这种空虚中，太生勾搭上代表着南方、国外的温州女人廖阿群，但所谓的暧昧陪伴也终究是敌不过在巴黎有房的对方丈夫；小桃在陪酒中守住了底线，却发现团里的知心之交安娜早已沦落。

科长顺着千禧年代的流行风潮，加入多段粗糙的flash动画，赵小桃的思绪简单纯真地飞舞出去，飘向远方，现在看来抽象又贴切。

小魏和老牛似乎总是在争吵，喋喋不休地追问，“你去哪了？

”亲密感情中的掌控欲望可见一斑。

在无数次的封闭、逃避之后，反而是敞开心扉的怒骂，见到绝望自残后的焦急：情绪的流露，让欲碎的关系有了一丝转机。

再次出现，已经走进看似圆满的婚姻殿堂 二姑娘怀着简单的谋生心理，默默加班赚钱，发生事故，不声不响地死去，临终前忘不了的是尚未偿还的欠款；来京奔丧的父母首先想的也是买包烟好办事。

在他们眼里只有谋生，所谓尊严、公理都是太遥远的事。

最后出轨事件暴露，小桃躲藏，太生追寻，无言对峙。

时间直接跳转第二天，两人因煤气中毒被抬出，并排躺在雪地上。

那一夜是妥协和解还是绝望破裂，太生疑问他们是死是活。

可以回答的是，他们终究是要纠缠着，相爱相杀开启下一段旅程

作为贾樟柯的第四部长片，《世界》不同于其之前的电影，之前的山西城镇图景被北京世界公园所取代，老街巷、平房、小店变成了复刻版的埃菲尔铁塔、凯旋门、伦敦大桥……随着场景的转变，主人公的情感相较于之前，则呈现出更为飘零、断裂的气质。

本文将从全球奇观以及文化全球化的同质化幻想两个角度出发，讨论个体生命经验的反抗与挣扎。

奇观中的日常生活贾樟柯利用「世界公园」这一舞台，通过复刻旅游名胜的不断出现，和小桃与她的同事的不断变化装束，对文化符号的漂移和异化进行了抽象化、戏剧化的表达。

「世界公园」是一个以旅游为主的主题公园（theme park）。

其中以不同比例呈现了各国著名的景点和标志建筑，如埃及的金字塔，巴黎圣母院，埃菲尔铁塔等。

其广告标语为「一天一个世界」，「不出北京城，走遍全世界」，而被置身于北京的主题公园内，这些被无根移植的地标（landscape）产生的是极强的荒诞感。

当故事被置于这样的环境之中，公园环境与主角的日常生活相互割裂，主角的个体经验与情感无所依托，被无数的景观割裂，飘散在间隙和角落，这是对中国社会现实中文化无所依托状况的比喻。

眼光放向世界，却与日常生活割裂。

电影中的埃菲尔铁塔、金字塔、伦敦大桥代替了普通城市中的花园、桥梁、河流成为人类生活的场所。

主角们在「伦敦大桥」前交流，在「埃菲尔铁塔」上恋爱，其本质是一种荒诞，令爱情、友谊成为景观的一部分，而本来根植于当地场景的地方性的感情或者说生命经验则由此飘散。

如阿君·阿帕杜莱（Arjun Appadurai）在《全球文化经济的裂散与差异》中所言，「情感最大的力量本来在于将亲密感注入至政治国家，并将地方性转化为认同的舞台背景，但随着群体牵引，又借由复杂的媒体功能彼此相系，情感如今横跨在巨大且不规律的空间之中」，其结果是个体在认同的缺失与撕裂中陷入情感的虚浮，从而承受巨大的精神痛苦。

以上是为影片所展现的人与景的关系异化。

值得一提的是，片中的动画元素的运用，一方面它完成了电影的转场与情节的衔接，但更重要的是动画中的雨景、地下通道、路灯、火锅店，甚至是手机短信，竟比实景展现的复刻地标们，更贴近小桃太生等人的现实生活和实在的情感体验。

这一设计不失为一个幽默的反转。

随着人与景的关系异化，人际关系也展现出一种异变的特质。

这可以看作贾樟柯自第一部作品《小武》所刻画的人际关系在社会因素下的转变和反应的延续。

但由于世界公园这一近乎「牢笼」的背景设定，自然引发了「真假」、「外面里面」的一系列的想象和讨论。

如小桃和二姑娘面面相觑，看飞机飞过的一幕，「-飞机上坐的是谁呀？

我从来没坐过飞机。

」，「-我也没坐过，谁知道呢？

」地上的主角与天上的飞机同属一个时空，却有着阶层分明的隔阂，而这种从底层和边缘的视角投出的疑惑和带有强烈陌生感的凝视，无疑增加了世界的牢笼感，展现其与外界的格格不入。

而在太生与廖姐的交谈中也体现了这一点。

廖姐准备去法国寻找失散十年的老公，太生开玩笑说，「不如先去我那看看，铁塔，凯旋门什么都有」。

但廖姐却表示，没有她老公在巴黎所居住的Belleville（美丽城）。

这里点出的，正是是个体生命经验与同质化景观间的巨大落差。

复刻的地标仅仅是一个符征，而人们的情感事实上与之无关。

粗暴简单地移植，既不能展现被代表的文化整体，也无法给受众以真正的慰藉。

全球化文化同质化幻想下的差异现实全球化带来的一个重要方面是地域消解（deterritorialization），并由此引发了民族国家意识的动摇，应运而生的是对文化同质化的幻想反思。

该幻想强调文化的统一性，否定差异或视其为有待发展和改进的发展不完全现象。

阿帕杜莱提到，「当今全球文化的核心特征乃是同一和差异，相互倾轧的政治。

」事实上同一性是忽略个体生命体验的独特性和不同历史政治脉络发展下，不同文化各自应运而生的逻辑原则，霸道而天真的一种论调，在这里笔者称之为文化同质化幻想。

不使用「想象」一词，是因为在文化研究的语境中，「想象」具有其实践性，甚至有学者指出，想象在特定的情况下可以是成为事实本身的，而「幻想」则具有飘散性。

电影中「不出北京城，走遍全世界」的提法，可以解读为同质化幻想下的旅游文化的异化。

旅游观光自其诞生之初，就存在着个体经验和符征消费幻觉的争论。

但随着旅游文化作为消费文化的一种表现，在广告宣传和奇观塑造的过程中，声势越来越浩大，人们日渐受其规训。

而世界公园则是建立在这一概念之上，消费想象的再一次变化。

游览世界公园，意在完成对环游世界的想象的实践。

这里的「消费」既是游客们的金钱花费，也是其游览参与实践的过程本身。

世界公园这一概念其实是由早期的殖民博览会而来。

事实上进入现代以来的国族概念的神话（myth），也是在博物馆、文献展等各类叙述中被构建出来的概念。

由此解释世界公园，一方面是中国作为百年来相对落后国家，对「全世界」、「博览会」等旧帝国主义神话的追逐与回应，另一方面却是被此语境包围下的个体深陷于殖民主义关于现代性论述的想象中失去了方向。

世界公园中的奇观，如各国风景的变迁，小桃无数次的异装，正是这一文化错置身份迷失的体现。

在全球文化同质化的幻想下，人们对世界的理解变得轻浮而表面，并错把世界的景与文化理解为无需任何经验前提即可互通的简单符征，认为只要复制了符号，就可以复制一切，而个体情感的经验的独特性则被完全忽略。

这种「把世界理解为大家的，而大家的则理解为世界的」的同质化思维，其结果是无尽的空虚。

如片中小桃与安娜语言互不相通的友谊与交流，差异才是个体的根本与基石，也说明缺乏同质化并非不能共存。

而更多的时候如小桃、安娜一般的个体被同质化的幻想和社会机器裹挟，一边苦苦挣扎，一边流离失所。

个体生命的独特体验在同质化幻想下被忽视，成为高速运转的列车上有待被规训的细枝末节，而这种对差异的抹杀，究竟会把人们导向何方呢，谁也不知道答案。

您給我一天，我給您一個世界。

——贾樟柯电影，《世界》 睡一百年是值得的，如果醒来以后发现，正确的答案已经被真地找到了。

——爱德华.贝拉米（Edward Bellamy，l850－1898），《回顾：2000-1887》（Looking Backward，2000—1887） 回顾百年以前的历史，给人一种似曾相识的感觉，仿佛各种可能性在晚清就已经初见端倪了。

举个例子说，上海将会在2010年举办世界博览会，这是人所共知的。

然而，大多数人也许并不知道，在整整一百年前的1910年，清朝政府在南京举办了为期六个月的“南洋劝业会”。

共吸引数十万中外人士前来参观和贸易。

这个清末宣统年间“走向世界”的“热点”新闻，在当时的重要报刊《东方杂志》和《时报》等上面均有报道。

上海的英文月刊《远东评论》曾以“中国之首次盛大国家展览”为题进行报道。

美国的《评论之评论》上，也以“中国的第一个世界博览会”为题进行评述。

把这一百年前西学东渐的“源”和今天改革开放的大趋势放在一起思考，不难发现，百年以来的中国社会发展有一个大主题，那就是如何从自己固有的历史中“突围”，以对自己最有利的姿态来改变这个迄今为止依然被西方所主宰的现代世界。

这不仅是当代国人的热门问题，也曾经让百年前的中国人苦苦思索。

本文的题目来自于贾樟柯的电影《世界》里的广告词：“您给我一天，我给您一个世界”。

世界公园一类的东西在现今的中国大都市如北京深圳等很流行。

它通常是在一个有限的空间里微缩陈列世界各个国家和民族的标志性建筑。

从这部电影的取景来看，选取了很多西方最具有标 志性的人文景观，如艾菲尔铁塔，伦敦塔桥，比萨斜塔，悉尼歌剧院等等。

微缩世界景观公园以“微缩”的方式去解决“立足本土”与“走向世界”的矛盾。

它满足了中国人在有限的时间和空间内就能享受和拥有国际化，特别是西方化的欲望。

在一个公园里面，浓缩了世界各地特别是西方最表面化的浮光掠影。

这是一个经过微缩、简化之后，想象中的世界图景。

尽管逛一回公园并不等于就拥有了每一处景观的文化渊源和历史沉淀，但并不妨碍人们在短暂的一天内将“世界”尽收眼底，获得“恶补”式的满足。

镜头里的霓虹灯广告“您给我一天，我给您一个世界”正是一语道出了卖点和主题。

卖点是“一天”，主题则是“世界”。

“微缩世界景观”是一个以“世界”为主题的梦幻公园，用“一天”的时间就可以美梦成真，拥有世界。

“您给我一天，我给您一个世界”已然是一个意味深长的修辞。

它的涵义 是用最短、最快、最廉价的历史进程来换取梦寐以求的现代性世界空间。

贾樟柯这个“主题公园”的寓意不仅表述了当代中国的潜意识，也道出了一百年来中华民族的生存主题──“世界”。

笔者把贾樟柯的“世界”放在引号里面，还因为另一层寓意。

做为生活空间，它是外来务工人员真实生活的地方。

他们选择工作和生活在这里是因为生存的实际需要。

这个由毫无实际用处的陌生建筑微缩而成的世界，对他们来说既枯燥又真实，时间长了就感受不到对观众所“宣传” 的那番靓丽和新奇。

夜晚游人散去之后，长住这里的是外地打工者。

在人造的假景中，“世界”对他们来说就是赖以生存的角落。

贾樟柯在电影《世界》里数次呈现了公园里的“艾菲尔铁塔”。

其中有一个场景：男主角，“世界”的保安队长成太生，开车送女主角赵小桃的前男友，也是俩人共同的山西老乡，去北京火车站。

老乡此趟来北京，是来和赵小桃告别，然后就从北京启程，坐火车去蒙古人民共和国──做廉价的国际劳工。

去火车站的路上，成太生把复制的埃菲尔铁塔指给老乡看，并不无骄傲地说：“不出北京，走遍世界”。

此情此景，加上另一个场景里给出的一行字幕“大兴的巴黎”总让人觉得些许反讽的意味：复制了一个原样三分之一大小的铁塔，并不等于就把法国巴黎的格调也搬来了。

“大兴的巴黎”下面还有另一行的英文字幕：“Paris in Beijing suburb”。

把它翻译回中文，勉强可以称之为“北京郊区的巴黎”。

然而，中文里的“郊区”不等同于英语的 suburb。

中国大都市外围的郊区是落后于城区中心的边缘地带，是城与乡的过渡。

Suburb的含义则相反，是房地产资本主义特地避开市中心而在外围开发的舒适居住区，是占国家人口大多数的中产阶级生存繁衍的地方，是中产阶级价值观的家园和堡垒。

可见，英文的Suburb和中文的“郊区”相差甚远。

语言概念的不对应，又反映了现代性所依存的具体“国情”不同。

埃菲尔铁塔能在巴黎屹立百余年并在当今世界家喻户晓，自然有其“卖点”。

这样的 “卖点”也是随着时间一层一层地交织起来的。

大铁塔最初是一个临时性景观，为了1889法国大革命一百周年巴黎世界博览会而建，用来展现法国的工业成就。

尽管设计师亚历山大.古斯塔夫.艾菲尔（1832-1923）煞费苦心地罗列出了铁塔可能的若干长久性用途──军事制高点，气象观测应用等等──它原本是要在世博会之后就予以拆除的。

世博会之后，法国人没有舍得把大铁塔拆除。

归根结底在于人们发现它可以留着做为标志性景观，担当起向全世界展示巴黎的宣传任务。

这真是事半功倍，没用之中反而藏有大用了，让人想起《庄子》里的介于“材与不材之间”。

巴黎大铁塔的轮廓，成为了各国人等一代代崇拜、描摹和复制的由头和原本。

其中的一个复制品就位于《世界》里的世界公园。

在保安队长成太生的眼里，世界公园的铁塔已经足以让他骄傲得淡忘了自己实际生存空间的狭小。

对特定时空的时空复制，来自于象征性占有的欲望，也导致了简化、缩略，和幻想式的满足。

这样的满足是以牺牲实际用途的代价换来的。

似是而非的西洋景与本土厚重的历史文化传统搭不上界，反而把有限的可利用空间挤压了，也不能使原居住者受益。

男女主人公的工作告诉了我们支撑这个“世界”靠什么：秩序和宣传。

男主角成太生代表了准军事化的秩序，他是保安队的头目。

女主角赵小桃则是歌舞演出的台柱，通过把各种服装展示在自己的身体上来演铎“多元化”， 为“世界”进行魅力“宣传”。

一天晚上，女主角在纸醉金迷的表演厅里表演，与此同时身着制服皮靴的男主角则牵着白马走过黑暗中孤零零、微缩的古希腊“帕德嫩神殿”。

此时此景，表演厅外面巨大的霓虹灯标语“您给我一天，我给您一个世界”显得格外显眼。

这是时空错位的荒诞和悲凉。

让我们觉得，这个“世界”不过是舞台加道具而已，毫无历史与文化的内在合理性。

如果有经营不善的一天，它就会倒闭，“世界”会变成历史。

想到这里，我的思路不禁凝滞在电影《世界》的结尾。

此时，男女主角已经在北京郊外因煤气中毒而窒息了。

严冬，忙乱中围观的众人，连同他们的嘈杂，都从屏幕和音响中消失了。

许久，画外音想起，是男女主人公的声音。

我们不知道这番对话来自何时何地，何方“世界”。

这是亡魂的一问一答，还是两人已经被抢救过来，“复苏”了？

…… 成太生：我们是不是死了？

赵小桃：没有。

我们才刚刚开始。

此文发表于“今天视野”，《今天》文学杂志网络版（2008）。

http://www.jintian.net/pinglun.html

题记：为世界和平 妇女解放 脸无雀斑 干　――影片台词世界很远，在艳丽之间神思虚空世界很近，在瞩目之中寻回应答我们已经无力于本质，我们也没有了批判的利器，我们只有狂欢和沉醉。

艳俗的图像里王迪不唱，《顽主》里的走秀到了《世界》只有了全球化的舞动。

背景声一直是贾樟柯的强项，跟拍也是试图介入的方法，世界是晴和阴的客观存在，拾破烂的老者他占有的是整个世界，然，这里的出现犹如摆拍的无趣。

本子决定一切，还是导演决定了一切，吵吵闹闹的化妆间里吵吵闹闹的人，跟拍的镜头里，女声张扬。

昏昏的灯火惨淡的境遇，漂是物理的丈量还是心里的图景，总是有着乡音，你在那里，我在这里，这是民族的一道屏障，是相聚的力量也是隔阂的起源。

站在中间。

左为阴，右边是阳。

诱惑的方式有些老套，拒绝的也是老套。

雄性的征服欲和她的不情愿背面依然是一种经济学，平静的长镜头下涌动的是变革的人际，暗夜里的金水桥上老人家早已荣辱不惊。

那辆车上想必不会有《永恒的一天》那样繁复。

风景里光彩耀人。

Flash在影片里的出现绝非技术或者时尚，它造就了极限塌落前的现场，一个真实存在的虚构。

不断的类比，不断流淌的灰，像直面片场景板后面的一切，腻子在灯光里懒散，贾樟柯终于明白了生存和变异的方式。

新的大陆，从中轴线穿过，从灯火了跨越，走向夜幕后的乌兰巴托，在草原的深处，记忆瓦解。

缩微的双子座在远方是唤起非民工的记忆，这是眼球的艺术唤起全球的记忆。

而图154的场景暧昧里有着年代的记忆，虚拟里的实在和实在里的恍惚一起构筑我们的视野。

烟花一样亮丽的Flash和真实里屋子的灰填充着谁的历史？！

喧闹里图说的历史有着二维的扁平，而人的世界里只有醉酒的清醒。

但生命没有存在可依，只有彼岸的梦像乌兰巴托的月光泛起心里的晶莹。

夜总会是另一种形式的灰，洗手间的相遇甚至比楼顶过飞机更加生硬，这种批判让我想到了《小薇拉》没有一堵墙能够不沾污浊，只有时代的广告牌一遍遍抹着油彩，散发光亮贾樟柯依旧还给了我们平民的历史，一个繁华如梦后斑驳而刚毅的世界。

在那个场景里所有的人都是我们的兄弟！

局促的场景和空旷的路 漂的终点又在哪里？！

是那聚光灯里的虚构，还是每一天平淡或悲凉的生活？！

二姑娘的纸条是虚构里的控诉，传承于《高山下的花环》，一个神缺席的年代，人在底线上支撑头颅。

数钱数出所有和人相关的辛酸，三明木纳的脸上只是国民的木纳，一个生命的交易只是几叠货币，当我们身处繁华，有几人会思量那高楼之上漂浮着多少这样的幽魂死亡之后必死婚姻和繁衍，我们结婚吧的话语和车上保安的顶灯相映成趣，人，自愿进入另一个人的生活，这也是一种埋葬的方式。

我们是不是死了？

没有！

我们才刚刚开始！

文德斯式的冰凉的电子乐在黑暗里弥散黑 还是黑夜里。

【附录：影片资料】《世界》2005中国片名：《世界》导演：贾樟柯主演：赵涛　成泰燊 黄依群 王宏伟　安娜片长：108分钟奖项：2005西班牙巴马斯国际电影节最佳影片金伯爵奖以及最佳摄影奖后、第7届法国杜维尔亚洲电影节上最佳编剧金荷奖，61届威尼斯参赛片推荐指数：艺术性8，观赏性6 建议去电影院观看星汇(香港)投资有限公司 上影集团上海电影制片厂 联合出品2005年4月21日 星期四 上午1时36分 昨天是陈逸飞追悼会的日子独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

二姑娘说，小桃，你说这飞机上坐的都是啥人啊？

小桃说，我也不知道。

反正我认识的人都没有坐飞机的。

《世界》我爹是个民工。

他先在土地上摸了几十年的坷拉头，又在建筑工地上摸了几年的钢筋，到现在还是一民工。

我在大一那年暑假的时候对我爹说，我要到工地上打几天工。

我爹说，你现在啥都不会，只能按打杂的小工算。

每天工钱三十块，扣掉四块五毛钱的伙食，还剩下二十五块五。

干一天算一天的钱，刮风下雨停工没有工钱。

只要是晴天，不管有多热你都得出工。

早上五点就得爬起来，晚上要干到天黑收工。

你还干不？

那个时候，济南的天气就像蒸笼一般。

平均每天都在三十五度以上。

我抬头朝天上望了望，咬了咬牙说，我试试吧。

我爹说，恩，有种。

就这样，我在济南国际机场附近的工地上“实习”了个把月。

而这段时期，我认识了刘军。

那天，我刚到工地，我爹就把我领到了一个和他差不多大，但明显很发福的胖子面前。

老张，这是俺儿，给他随便安排个活干吧。

他最多干个月把，你看看成不？

我爹凑上前把递给胖子的烟点着。

这个好说，听说还是大学生呢，到这里体验生活来了啊。

小黄，你就到钢筋组去吧。

让刘军先带你两天，跟他学弯钢筋套子。

胖子指着不远处一个小伙子对我说。

胖子朝那个小伙子喊了声，刘军你过来一下。

这时，刘军笑嘻嘻地走过来了。

一眼看上去，刘军和我差不多大，只是明显比我壮，皮肤也比我黑。

刘军一笑，满脸的钢筋灰里显现出两排白牙。

刘军说，听你爸说你是大学生啊。

我说，算是吧。

专科，没多大意思。

刘军说，啥是专科？

看病的？

我说，不是。

专科也大学，一般上三年，比上四年的大学差点。

刘军说，那也包分配啊。

反正比我们大老粗强。

我初中都没上完就出来打工了。

第一天里，刘军很是兴奋，滔滔不绝地跟我讲了许多建筑工地上的事。

天快黑的时候，我弯的钢筋只有刘军的一半，手上的泡都磨出血来了。

刘军说，看你这样子，明天不能弯钢筋了，你好好歇一天吧。

或者明天换点别的活，我帮你干。

晚上我们三十多个住一间屋。

吃过晚饭再冲个凉水澡估计有八九点钟了。

有些人还很精神，就聚在一起打牌。

有些没事干就躺在床板上瞎扯。

刘军不打牌，平时他吃过饭在外溜达溜达就回去睡了。

那一屋除了刘军，其余都结婚了。

他们常常拿刘军来开涮。

他们说，刘军，今年你娘给你说媳妇了没？

刘军说，还没。

他们说，那不快点啊，要不，吊毛都被你用手搓光啦。

哈哈哈哈。

这时刘军就用床单把头蒙起来一句话不说。

有一天收工后在街上溜达，刘军忽然神神地对我说。

你知道不，他们很多人都在偷看。

我说，偷看什么？

刘军说，你不知道啊，那个宾馆里这几天常有一个女的在洗澡。

窗帘没拉严。

刘军指了指工地的不远处有一个星级宾馆。

刘军说，你想不想去看看？

我说，你想不想？

刘军犹豫了一下说，走，我们看一会儿就回来。

走到半道，刘军又改变了主意。

刘军说，还是算了，你是大学生，不能把你带坏了。

到时候你爸爸又说我。

刘军说，走，我带你去看飞机吧。

刘军说，那个飞机真娘的大，有三间屋子那么大。

在去看飞机的路上，刘军突然问我，小晖，你说说，这宾馆里住的都是啥人啊？

我说，我不知道，反正我没住过宾馆。

那天很平常。

太阳一如既往地大，天气热得让人透不过气来。

我仍旧在重复那个十几天来一成不变的动作。

把钢筋放在板槽里的两个铁柱之间，按比例依次弯四次，然后再弯一个钩子，最后再用手在板子上整一整，以确保钢筋套的四个角在一个平面上。

刘军在不远处用电锯锯钢筋。

在我弯到几乎麻木的时候，我忽然听到“啊”的一声惨叫。

这时刘军转过身，我看到他已经面无人色：小晖，我...我的手指头被...被锯断了...时隔三年后，我再次见到了刘军。

那年春节我去姑妈家拜年，我向姑妈提起了刘军，我说想到他家转转。

在门口，刘军和他老婆就出来迎接我了。

在刘军给我让烟的空当，我看到了他拇指上残余的指桩。

那天都说了些什么我已经不记得了。

那次工伤之后，刘军在医院里做完手术后就直接回家了。

后来，我再也不知道他去哪儿了。

那天他哥过来替他收拾行李的时候，递给我一本书。

他哥说，里面有刘军给你的信。

那是一本我借给刘军看的小说。

我翻了几页找到了一张纸条。

上面用圆珠笔写着：小晖，祝你将来成为中国的比儿盖CI。

刘军我忽然想起来了，那天闲聊的时候刘军问我。

小晖，你说咱们国家谁最有钱？

我说，咱们国家我不知道，我知道世界上最有钱的是比尔盖茨。

刘军说，哦，他有多少钱啊？

我说，有几百亿吧。

刘军说，啊，几百亿，那得能买多少架飞机啊。

《 世界》贾樟柯的第四部长片，同他的前三部作品，即所谓故乡三部曲是有巨大的不同。

故乡三部曲普遍用非职业演员，聚焦于导演熟悉的山西省的汾阳和大同，用的是胶片拍摄。

《世界》的男主角是拥有专业训练的成太生，拍摄的地点脱离了小镇与走下坡的工业城市而是到了地处北京郊区，由领导人亲自题写名称的北京世界公园，使用的是数字摄影。

制作方式的改变自然改变了影片的风格，新现实主义将景框视作“窗户”的要义被贾樟柯抛弃，而是以“更概括的方式拍摄生活的印记”。

但同贾樟柯以往的影片一样，《世界》也从一个显而易见的矛盾（之前是个体存在或欲望与时代的进程的矛盾）：个体的迁徙意愿与客观限制的矛盾开始。

北京世界公园就是个滑稽的解决方案，人们可以在此去巴黎，去罗马，去曼哈顿，去东京......世界公园与真实的世界形成了二重世界。

护照有了象征意义。

赵涛老师和俄罗斯舞女对乌兰巴托的美丽幻想与公园中的世界奇观，和有足够财富能够去法国的廖姐，形成了三层对比。

《世界》无疑是更现代化的电影，在《任逍遥》里只出现了一次的手机，在本片里成为了母题。

中国移动在本世纪初在上海上市，手机上网时代悄然开始，电话开始变得更智能也更占据人们的生活，手机开始创造一个虚拟世界。

出彩的动画形式给观众以最直接的对影片人物欲望的感受，而这的一切皆借助手机这个新兴的物件。

拥有手机的人可以在瞬间进行一种情感的迁徙，可以将以往见面才能倾诉的爱意立马送到。

现实世界没有消失，而是融入了手机造就的虚拟世界，而最终也造就了男女主角的悲剧。

但这种虚拟世界并不是所有人都能拥有。

本世纪初的中国，正是劳动力迁徙的高峰，数亿农民组成的劳工，几乎没有受过教育，只能出卖自己力气与生命，买不起手机也无法使用。

虚拟世界与他们无关，他们能署名留在现实世界的东西也只有烟壳上对自己欠款的记录。

多种层次的对比具有难以置信的复杂性，既根本又抽象，为了解决此事，贾樟柯在本部电影里建构了一个手机（虚拟现实）—现实—(假）世界—世界的虚拟与现实的四重世界，而世界对人的展开程度随其身份，金钱的多少而增加，很多人没有虚拟世界，只有一小撮的特权阶级才能出国。

“世界”这个概念不需要再多加阐释，就像新现实主义对拍摄对象般忠实展现，作为有身份相别的个体的我们只需要直观这个概念对我们的意义，便超越了所有的讽刺。

所以，看着这个词语： 世界 你拥有什么世界？

很久以前，齐秦在歌里说，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。

很久以后，赵小桃穿得花里胡哨边向嘈杂的通往化妆间的走廊里行走，一边高声大喊：谁有创可贴？

谁有创可贴？

灿烂的背后永远是深不可测的伤口，所有的世界都不例外。

http://bigteeth.blogbus.com/logs/2005/04/1812659.html【世界】孔子说：三十年称之为“世”，于是许慎就把这个判断写进《说文解字》，供我今天查阅之用。

顺便他还神秘兮兮的告诉我：尔雅上说，“界”就是垂，就是远边。

我得承认，中国古代正统儒家知识分子的想象力非常有限。

比如在对世界认识的这个问题上，相比较佛教就显得太不浪漫。

佛祖一本正经的告诉拥有大智慧的文殊说：恒河中的一粒沙，就是一个世界。

按照他伟大的理论，一个太阳加一个月亮再加居于他们二者中心的须弥山就构成了一个小世界，一千个小世界称之为小千世界，一千个小千世界称之为中千世界，一千个中千世界称之为大千世界。

比如，我们所在的大千世界分区就是婆娑世界，我们的最高行政长官释迦先生因而也被称作婆娑教主。

顺便说说，佛的工作效率惊人，而且非常勤奋，从来不要求加工资以应付房价节节攀升。

佛通过单细胞分裂，一再分身分身分身，遍满百千万亿恒河沙世界。

每一世界，化百千万亿身。

每一身，度百千万亿人。

善哉善哉，这样的好员工很是难得，所以大家都要尊重佛。

佛祖睿智的话语使人领悟到：第一，世界之大等同于宇宙。

世，迁流也，就是过去现在和未来；界，方位也，就是东西南北前后左右。

上下四方谓之宇，往古来今谓之宙，所以这两者之间划等号是可行的。

第二，更加重要的一点是，世界之中还有世界，一个世界旁边有另外平行的世界。

我相信经历《Matrix》洗礼之后的广大群众的头脑已经得到了一定的锻炼，这样的锻炼是经常的，比如从超级立方体中我就学到了“平行宇宙”的知识。

对佛祖大千世界理论理解最深刻的人当属巴里·索南菲尔德先生，他除了打造出两位整天穿得像服务生带着墨镜的地球英雄之外，他还让我从一只猫挂在脖子上的宝石中看见了银河系。

所以，我很有信心的觉得这第二点理解起来还是比较容易的。

当然，就我所举的科普片来看，它们共同的特点都是神经兮兮的，而且不够本土不够民族，没有泥土的亲切气息。

今天，缺憾可以稍微得到弥补，一部电影横空出世，带着威尼斯参展影片这个不炫目的光环终于公映，名字就叫《世界》。

【人民大】作为贾樟柯导演的忠实观众，我对《世界》的期待是可以理解的。

最为要命的是，高贵的人文气息总是在我的身上闪啊闪的，我暗自琢磨着：在一个世界公园里面，白天穿着亮丽的衣服，占据着舞台的中央和人们的视线，晚上会发生些什么呢。

在狭窄逼仄的宿舍中，民工、流浪、底层这些仿佛浸透着我们这些有良心的知识分子的晶莹泪光的词语，怎么着也会发出诸如挣扎、彷徨、苦闷、呐喊总而言之所谓“人性”的光芒吧。

然后，我顺势总可以拿出闪烁着对中国命运深刻担忧的高贵同情吧。

我所有这一切的设想和愿望，亲爱的贾樟柯导演用一句台词就把我打发了：我到印度了，二小买菜了吗？

这是一句闪烁着魔幻现实主义光芒的句子，贾樟柯导演却并没有为此疯狂。

他没有迷恋虚假的人道气息，憨厚地用摄影机记录一段生活而不是故事。

作为他的御用演员，赵涛显然比我更能理解电影的内涵：繁华的背后是荒凉。

当然，作为一名衣食无忧的演员，说这种话缺少一点质朴的力量，但是，那个影片中的桃虽然深知这句话其中所包涵的所有玄妙，却不能有如此简洁贴切的概括。

在一个佛所说的小世界中的一个世界中的一个比沙粒总归要大的北京城，平行运转着几个不同的世界，有的繁华，有的荒凉。

繁华的世界我们已经了解的太多，最直观的印象就是张艺谋先生拍摄的申x片，这个世界里面很多坐飞机的人，这个世界里面很多去香港参加珠宝展的人。

与此相对照，我们的男女主人公以及他们的朋友们生活在另一个世界。

在这个世界里，有的只是发出“飞机上坐的什么人”此种疑问的人，有的只是在工地上才开始学着用普通话交流的人。

成太生和二小对老乡炫耀自己身处世贸中心、大本钟和塔桥之间的工作环境，二小说：我们的衣服不要钱，我们一个月能拿二百几。

看上去，他们与执着地问着是210还是290的二姑娘有所不同，但是正是这种略显得意的心态暴露了他们自己，他们早已被打上了烙印，属于同一个荒凉的世界。

繁华世界与荒凉世界的不同大概已经有太多人看到了，将镜头对准荒凉世界的导演绝对不止贾樟柯一个，但是题目起得如此露骨却不多见。

34岁之前，贾樟柯自以为已经洞察世事，他用隐忍的情绪单调的镜头表现微妙的心理起伏，表达生活中实实在在遇到的挫痛；但是，当他34岁的时候，他却对这个世界困惑了，困惑之后他却情绪鲜明地发出了自己的疑问。

在他这第一部不仅仅通过盗版传播的电影当中，贾樟柯确实开始了妥协，但是，他没有背叛。

他没有背叛自己对于一部分不被书写的人民的感情，这一部分重要却永远被忽视的人民在贾樟柯的感情上电影里都显得很大，对于他们其中个体主体性的尊重与切实的表达是他电影的最大特色，世界里面没有消失这种一贯的风格。

从二姑娘父母的表情和小心翼翼将三叠人民币慎重地放进口袋的画面，我相信导演所谓“从另一个角度关注中国现实” 的诚意。

【团结万岁】贾樟柯导演现在成了一个繁华世界中的人，这是毫无疑问的，因为没有哪个荒凉世界的人可以用 800万来做一段会动的影子玩。

虽然他的摄影机始终关注着另外一个世界，但是，不管是俯视还是平视，这始终只不过是一种注视，一种无法感同身受的观望。

因为，这两个世界的距离正如天上的星星，我们看着它们是如此的亲近，而实际上的距离却可能耗尽光芒的一生，无数个光年。

在《世界》里，繁华世界被轻描淡写了，一方面这是因为它已经被写得太多了。

另一方面，因为这是荒凉世界的生态，只有在一种非道德的关系下，两个世界才有可能因为珠宝展而发生关系。

画面中繁华世界抱着琵琶半遮面的那股劲儿，真正反映的是两个世界的相互陌生和繁华世界的高傲。

后者最多把前者当成一个若有若无的梦，即使相遇也会事了拂衣去，片叶不沾身，最多留下“相识是缘”价值一毛钱的短信而已。

面对繁华世界的轻蔑和不屑一顾，荒凉世界的人们有诸多的选择。

成太生怀抱出人头地的理想，希望通过自身进化顺利进入另外一个世界。

他当上了保安队长，可以自豪的跟女朋友的前男友很平静却得意的说“我有车”，可以摸摸一个丈夫在法国的女人的手。

但是当温州女人即将坐上飞机奔向一个他不会念的地名的时候，成太生连同成太生的理想一起受到了嘲笑。

或许可以选择坚守吧，就像桃选择坚守自己的身体一样，面对侵犯义正词严的回答“你tmd就是个王八蛋”，面对大款的诱饵风清云淡的说“再说吧”，但是这种坚守终结于她用丑陋的内衣将自己裹得严严实实却躺在男人清洁溜溜的肚皮上，更终结于那个男人所阐述的人生哲学：这个世界谁都靠不住，只有靠自己。

那还有什么选择呢，安娜的遭遇只不过让当事人和朋友抱头痛哭，也许，也许，荒凉世界的人们应该看开一点，放声欢笑吧。

当另外一个世界的人侮辱了我们，打击了我们，嘲笑了我们，我们应该怎么办？

他们占有绝对的优势，对于两个世界的冲突视而不见，因为那不会对他们造成真正的困扰。

在两个世界齿轮的咬合之间，润滑油的费用该谁付出的呢？

荒凉世界。

为什么？

因为我们会痛，而他们却只有鲜活的快感。

于是在并不富丽堂皇的吃饭场所，一心想着进化的成太生缺席，许多人端起酒杯：以杨贵妃、潘金莲、玛丽莲·梦露、麦当娜众多美女的名义，为了世界和平，人类解放，脸无雀斑 ——干杯。

这个场景令人心碎，部分原因是因为我心脏脆弱，另外一部分原因在于这种自得其乐像是一个投降仪式，主动要求着和解，团结万岁。

世界就这样终结，世界就这样终结，世界就这样终结，不是轰的一响，而是嘘的一声。

这样的终结伴随着进取，坚守，堕落，自嘲种种选择和心态的一一坍塌，在废墟之上，在黑暗之中，只有一句“ 我们才刚刚开始呢”让人无由的看到了希望。

这句话，让世界重新立了起来，微微像个模样。

像我们这样的人懂得如何才能生存如果你无法感觉到生命你活着又有何意义我们知道何时接吻我们知道何时杀戮如果我们不能拥有它别人也并想拥有它拥有世界并不足够这只是一个完美的起点，亲爱的如果你觉得足够强壮让我们把这个世界瓜分，亲爱的——电影《007》主题曲（乌托邦文学的）最大作用在于，以在地和决定性的方式，以对细节的无微不至的展示，以彰显我们无法想象乌托邦本身的内在无能，这并不是因为个人想象力上的贫乏，而是因为那个系统的、文化的、意识形态的封闭，在这个封闭的空间内，我们都是囚犯。

——詹姆逊对于齐泽克来说，007系列电影是好莱坞所出产的最大最成功的乌托邦电影。

在《欢迎光临真实沙漠》中，他这样说道：“（我们在007系列电影）中所能看到的是，好莱坞电影中唯一的密集劳动场所景观。

当邦德终于进入敌人大本营时，他所看到的是一个密集劳动的场所（蒸馏、包装各种毒品，设计旨在攻击纽约的火箭等等）。

敌人头目往往在抓获邦德后带他在这个非法工厂里兜上一圈，这个时候，好莱坞接近了社会主义现实主义文学中那引以为豪的对工厂生产的描写。

当然，邦德的作用就在于毁掉这个工厂，从而使我们回到我们存在的日常拟像之中，在那里，‘工人阶级正在消失了’。

”在齐泽克的文本中，显然还有一些蕴含着更多阐释空间的词语：劳动、身体、社会主义现实主义、日常拟像等。

在这里，贾樟柯的《世界》成了和007系列电影互为对照的吊诡文本：在新世纪的社会主义中国，一群农民工正艰难地维持着一个早已与时代和社会脱节的乌托邦存在；在这里，身体成了全球化实验的焦点，误认反而成为确认身份的唯一途径；生命在劳动中过早的衰竭，债务不再是显示“社会主义新人”伟大责任和光荣素质的象征，而沦为冷酷的身体买卖中的注脚。

而所有这一切，都被放置在极端现实主义的镜头下，而那些超现实主义的片刻，竟然也已成为中国现实的超现实性的绝佳证明。

然而，如果我们可以再进一步的话，我们还可以问，为什么资本主义对世界的想象就如007主题曲所唱的那样高歌猛进、趾高气扬、义无反顾，而当我们开始我们对世界的想象时，却只是那一片荒原一般的土地。

商品化乌托邦主题公园由欧洲（特别是英国）18世纪的休闲花园（pleasure garden）演化而来。

18世纪的英国正处于史无前例的富裕状态，相对稳定、民主的国内政府和日渐兴盛的殖民贸易使那些商人、手工艺者与各类专家逐渐转化为所谓的“中产阶级”，而这些新兴的有闲阶层把大量时间和金钱花在了休闲花园上。

其时，伦敦最著名的休闲花园当属Vauxhall。

于1661年首建于泰晤士河岸的Vauxhall起初只是一个普通的公园，以向当时的花花公子与浪荡女子提供安全的约会场所而著名。

1732年，公园被重新扩建，而重建后的公园出现在了大量文学作品之中。

重建后，公园的主要景点叫“南街”( the South Walk)，其上装饰有罗马式的穹顶，上绘有模仿帕尔米拉古城废墟的现实主义式图画，试图将游客带往古老的东方。

在美国，主题公园的发展还受到了博览会的影响。

19世纪晚期，大量的男女工都从美国乡下涌向城市。

他们摆脱了社区与家庭的束缚，从而得以掌握自己的空余时间。

工会的长期斗争为工人们赢得了更多的工资和闲暇时间，而与此同时，随着工业技术的发展，建筑工程师和商人们已经有能力来建造更多的恢宏建筑和大型游乐场所。

世界哥伦布博览会（芝加哥，1893年）为其后的主题公园奠定了基调。

这个以庆祝哥伦布发现新大陆和“西进运动”为旨的博览会建构了一个统一而又受到控制的幻象之境。

镀金的、雕刻有名人头像的新古典主义式运输车把游人们运载到一个微型希腊，而一路途经受人类学启发所制造的外国小镇，他们还可以看到各种各样的怪人、肚皮舞者、南太平洋上的岛民以及穿着草裙的非洲人。

毋庸置疑，主题公园的发展在世界史的意义上是和西方国家的殖民历史紧密关联的；在工业发展史上则与大型钢铁的产生和利用相关；在认识论上则与人类学相联系；而对于那些拥有主题公园的国家来说，它又是和新阶级与新的生活方式的产生相联系的。

早期的主题公园一方面展示了西方国家自以为豪的先进工业技术，另一方面则将充满东方主义色彩的殖民地人民和异域景观置入这个福柯意义上的“异托邦”，于是，在这个以其时的“高科技”筑就而成的“原始”部落中，西方人一方面可以“不出国门”便“给你一个世界”，另一方面，他们也不需要去担心那些危险的异类人种和荆棘的热带丛林，而大可在安全惬意之中享受下午茶以及自我的优越感。

主题公园在西方早已是夕阳产业，而却在改革开放后的中国如雨后春笋一般纷纷拔地而起： 1980年代初，北京引入日本“登陆月球”等娱乐设施，率先拉开国内游乐主题公园的序幕；截止2003年4月，我国已经拥有大小游乐场共1200家，每年接纳游客次数约为5亿，年产值高达60亿元。

而2004年，曾经在80年代中期创下日接待游客量达10万人次纪录的广州东方乐园的倒闭，则象征着国内主题公园衰亡期的到来。

从兴到衰，主题公园是20余年来中国经济社会发展的一个缩影。

那些往往建造在大城市边缘的主题公园，是政府和企业共同策划的结果，起到了拉动城市交通发展与边缘地带开发的作用（类似于今日之大学城）；它们的目标消费人群是改革开放后新出现的阶层，而园内景点的设计则迎合了改革开放之后人们对“现代化”和“世界”的再次想象：世界以浓缩、劣质的形式再次展现在中国人的面前，以“一天”的时间“还你一个世界”无疑投射出了其时中国人民的焦虑和几十年来与世界隔阂之后的渴望与冲动。

可以确定的是，人们起初所感觉到的必定不是那些模拟建筑的劣质，即使在那些按照比例缩小的建筑面前，他们所能感到的，依然是各种文明象征的高大雄伟和“与世界再次接轨”的兴奋。

当时间移至21世纪初，所有这些喧嚣和兴奋仿佛都已经殆尽。

在贾樟柯的《世界》中，世界公园的老板开着高级轿车，带着一个年轻女人，开过世界公园中空旷的大道。

当那个女人想在景点前多拍几张照片时，老板则说，我们可以去国外看真的这些景点，而这些仿造物早已充满显示出它们的卑劣与损旧。

于是，“世界”早已物是人非，游客早已离去，众多从农村来到城市的打工族盘踞在了这里，在萧条的埃菲尔铁塔上吃着快餐。

20几年来贫富阶层的迅速分离使得环球旅行代替了世界公园，而它只能继续维持着众多来自农村贫困阶层对世界的想象。

中国的“世界”开始分疏，那些坐着波音环球旅行的新富阶层和那些亲手演绎着全球化劣质图景的人们，俨然出于了两个完全不同的世界，虽然还是被全球化的脆弱纽带联系着，也被经济上的利害共生关系联系着。

全球化图景中的赤裸生命：《世界》与两个互文性文本《世界》显然不是新时期以来中国导演对“世界”的第一次想象。

虽然中国导演一向以来都对自我叙述和自我神秘化更感兴趣，但自我的建构却始终以他者的映照作为必要条件。

但就个人的观影经验来看，我仍然觉得1985年的《顽主》才称得上和《世界》有着隐性的上承关系。

在电影《顽主》中有这样经典的一幕：“顽主”们搞了一个时装晚会，而那些走秀的模特却是穿着各式各样的奇装异服登台亮相了：穿着京剧行头的孙悟空、关公、曹操和穿着大檐边帽、紧身裤、墨镜等西式时装的模特一同登上舞台，一时之间，台上灯光变幻，台下闪光熠熠。

中国的历史叙事和改革之初对西方的再次想象，在这个后现代式的舞台上被融合在了一起，在这个堪称狂欢式的场景之后，则是“替人排忧、替人解难、替人受过”的三T公司。

而正是这个公司成为了改革开放之后中国人精神世界和物质世界的对应物。

一方面，是人们精神世界的再次贫乏和困惑，另一方面，是改革开放带来的体制性不稳定和空隙。

在这个电影中，社会主义劳动第一次变质为身体的出租，用出卖身体的方式来赚取金额；在这里，身体成了一个所指，任意的能指都能附加于其上，只要你能付出一定的金额。

而讽刺的是，那场舞台上的乌托邦场景这一劳动形式的对应物。

正如马克思所说的，乌托邦的话语及其想象是伴随着资本主义生产关系的发展而发展的，它所处理的是生产关系和生产力之间的必然矛盾，而这种矛盾的形式则为误认：社会生产出了多过于统治性经济形式所能识别的东西。

而在《世界》中，经过２０年左右的历史进程，当初舞台上的狂欢和高歌挺进式的决绝，都转眼间化为一片荒凉而无人眷顾的土地。

农民工的身体还是被资本所占有着，他们必须通过饰演各种他族人种来维持自己的生命。

他们在无人光顾的世界图像之中自有串行，而真正的全球化却要不意味着向新贵阶级的靠拢和献媚以获得一纸护照，要不就意味着像片中温州女人那样的以家庭破裂、出卖肉体为基础的漫漫旅途。

如果说冷静的《世界》拥有赚人眼泪的片刻，那便是二姑娘之死。

这无疑是被导演浓重涂抹的一笔，二姑娘的欠条以flash的形式展示在观众的眼前。

但我不知道贾樟柯是否有意识到，就在２０年前，全国人民也为了另一张欠条而集体动容：这便是谢晋的电影《高山下的花环》中梁三喜的欠条。

在谢晋的镜头下，这个“社会主义新人”之死无疑象征着对过去年代的告别，而眼泪则是对那个错误年代的控诉；公共债务或曰对集体的无偿奉献，到了最后，必须以私人家庭毫无条件的付出来承担，而在债务两清之后，也许政治结束了对私人空间的无情侵入，勋章也许又是一种表达亏欠的方式，也许也是一种誓约。

然而，在失去了国家保护之后的身体，并没有安详地生活在它的栖居之所。

经济的巨浪必然裹挟着它来到城市中，在一种契约结束之后，是另一种契约，但它早已失去了任何的庇护，必须接受一切的不平等不合法的条约来维持自己的生存。

无论是欠条还是生死契约，都显示了一种吊诡的纬度，身体在它死亡之后，竟然还会“死不瞑目”，和这个世界发生着这样或者那样的关系。