老妇人

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。

点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。

也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。

原文链接：【女性影展 07】被性侵者，从来不止于少女 qq.com点击原文链接阅读，排版更舒适文章作者三杯猫【公众号：源桌】这部电影最核心的矛盾就在于收集性侵证据的困难，这也是所有性侵案件几乎都有可能面对的一个问题。

于是在影片的开场，导演用了相当长的一个黑屏画面来展现性侵的过程。

或者说，这个画面本身没有传递任何的信息，而只是依靠画外音来告诉观众空间内发生的事情。

这就构成了一种不在场性。

观众站在了旁观者的位置，以一种窥窃真相的视角，来面对性侵的发生。

无信息的黑屏画面内，意味着性侵的不可见性，也是证据的遮蔽和丢失。

这个空间内发生的事情因此变得模糊，每一个观众都变成了事件的“不在场”证人。

性侵事件仿佛进入了一个不在场的悖论当中，深刻的揭示了影片最主要的矛盾。

于是我们在后面的剧情当中，看见了警察对于性侵事件的真实性的犹豫和证伪，被性侵的女主也由此陷入了维权的困境。

而这场戏也由此成为了影片进行叙事和讨论的核心。

围绕着这个无人在场的空间，人物试图让这个空间从不可见变得可见，从被遮蔽变成敞开，从不确定和模糊变成可证的现实。

围绕这场戏，女主不断地经历质疑，陷入维权和取证的困境。

正是因为“无人在场”的空间，女主被检察官质疑是否是记错了、糊涂了。

原因是，一个年轻人不太可能性侵一个老年女性。

一方面，这其实呈现的是一种对于女性的社会刻板印象。

我们这里用到的还是劳拉穆尔维的那个经典论述，欲望的对象总是被设定成性感年轻的女性，而几乎不会把欲望投射在老年女性的身上。

这是因为，老年女性的外貌特征已经不再满足于男性对于理想女性形象的臆想。

但男医生性侵女主的原因，也正是因为女主“如少女般的身材”。

这看似构成了一种矛盾，实际上是同一的指向。

它们内在的逻辑都是女性身体的被物化。

女性的身体因此承载着男性欲望，而美的界定也因此狭隘且单薄。

女性于是在这种审美的宿命中被绑架。

就像女主所说的那样：“我到底应该穿成什么样子才算安全？

”那个无人在场的犯罪空间，因此仿佛变成了暴力的出口和帮凶。

正是因为不在场，所以几乎人人都将质疑指向女性自身。

这种男权的思维已经深入在思维的结构，成为了某种程度上的集体无意识，女护士的那句怎么不小心一点，潜藏着男权文化对于女性的苛责。

在被性侵之后，女性受害者居然要比男性施暴者，承担更多的审判——从年龄到外貌，从头到脚。

这种受害者有罪论的立场，似乎在今天关于女性被性侵的新闻的公共探讨当中依然可以看见，哪怕空间有人在场，有据可考。

女性的价值和美似乎与男性的审美进行了绑定，女性的话语权被迫的边缘化和匿名。

它揭开了女性在男权社会当中艰难的生存空间，女性似乎被迫携带着性别的“原罪”，接受者男权文化的结构性暴力。

而在影片中她的另一番话也是对于这种狭隘审美、女性物化的回应。

她说她需要尽量穿的时髦和得体，穿的有品位，梳妆整齐，才不会被嫌弃。

这段叙述不仅体现了审美观念的绑架，同时也指向了影片更加深层的探讨：老年群体的生存状况。

其实嫌弃的并不单单是不符合狭隘审美的女性，更是不再年轻的老年人。

老年人似乎总是携带者麻烦、累赘、生活难以自理、与时代脱轨的标签。

对于年轻化的社会来说，老年群体和老年群体的问题也同样的失语。

女性和老年人的身份，其实都是边缘的、被放逐的人群。

女主拥有着的双重的“他者”身份，所承受的也是双重的偏见。

老年人应该如何穿衣服？

身材怎么样？

是否应该和异性同居？

这些冒犯的问题，都在指向主流社会对于老年群体的冷漠和恶意。

老年群体与女性群体一样，身体和尊严总是被践踏式的讨论。

因此影片选择的视角非常独特和尖锐。

它不光是阐释女性的问题，同时也是老年群体的问题，是所有边缘群体的问题。

这种关注本身就已经难能可贵，少之又少。

一方面，它拓宽了公众视野里被性侵者的身份，对于女性的银幕身份和形象具有多元倾向的探索。

另一方面，也更加深刻地道出社会的结构性问题。

换句话说，这部影片所呈现给我们的，是主流社会对于边缘群体的一场“性侵”。

因此影片呈现了一种巨大的割裂感。

我们看见一个被性侵的老年女性，生存空间的狭隘与窒息。

她不断的被主流社会排挤，承受着结构的暴力。

在冷静克制的镜头语言下，我们看见的不是一个胆怯，疯狂，或者是异化的女性姿态。

而是习惯于漠视和暴力之后的隐忍的女性。

于是在影片的最后，这个具有双重“边缘”身份的她只能用印发传单在医院楼顶撒下的方式，展开自我的叙事和控诉。

在这场戏里，女主不得已的从被动终于走向了主动。

此刻的心情:心疼，悲伤，愤怒，绝望抱抱奶奶，奶奶真的很无助、倍受精神的折磨，这种伤痛却永远都无法忘却。

然而加害人却试图造假事实！

衣冠禽兽！

人面兽心！

不知悔改，甚至还威胁老人！

这简直是二次加害！

更令人难过和痛苦的是警方和检察院，包括社会上的人没有人愿意帮助奶奶，也没法帮助奶奶。

真的很悲哀，为什么世界就是这样的，罪恶怎么就不能得到应有的惩罚呢？！

这样的人不得好死！

真的想打死那个禽兽！

还有弹幕上那些和现实生活遇到的有着一样的丑恶嘴脸的人！

2020年都快结束了，咋还有憨皮坚持受害者有罪论！

有一天当你成为受害者，真正站到那个位置，我看你好能说出这禽兽不如的话么？

无语。

社会对女性本身就不平等，对待老人更是排挤，我希望那些嫌弃老人的自己成为老人的那一天别后悔，对待女性的恶语相向和攻击你自己也能走一遭！

奶奶69岁，有自己的想法与气质，qj犯是个29岁，不代表就没有受到伤害，不代表qj犯没有罪！

不代表她就要忍着！

没有告诉那个孕妇，她不忍心，告诉只是想象。

但我不觉得没告诉孕妇一家就是在帮她们，他未来的老公是那样的人性，老婆怀孕期间感触这样的事，不知道反而会让他变本加厉，婚后生活自己可想而知。

哪一天再出现qj事件后，言论和社会能第一时间去批判加害者，不对受害者指指点点和攻击？

人们能抛弃被qj的人要藏着掖着，说出来多丢脸这样的思想？！

让被害者痛苦、孤立、绝望的社会真的令人失望。

真心希望社会能进化！

奶奶遭遇这样的事，却无法认定为qj，只因为年龄？！

设变的人知道了以后，只会对女性进行各种暴力。

护士对奶奶说“怎么不小心点呢？

”奶奶的“我需要怎么小心呢”我真的难受😭所有人都在为qj犯罪者找借口，试图解释并让犯罪的合理化。

请记住犯罪就是犯罪，受害者没有最罪！

如果说奶奶遭受这样的qj是她终身的痛与折磨，那么这个社会对她的冷眼旁观与恶言相对更是犯加害者的帮凶！！

很难受，非常深刻的一部描述社会现状的电影。

大篇幅的留白，心理状态的描写，背景音乐，这部电影太催泪了。

检举无门的无力，老无所依的孤单，无人相信的孤寂，看到孕妇以后的纠结，讨回公道的决心，几次想要自杀的想法，老后病痛缠身😭。

相关题材的书还有上译记实系列的：

女人无名6.8[美] 艾米莉·温斯洛 / 2019 / 上海译文出版社

女性贫困7.8[日] NHK特别节目录制组 / 2017 / 上海译文出版社

老后破产7.7日本NHK特别节目录制组 / 2018 / 上海译文出版社这个喋血的社会，请对女性和老人好一点。

电影的开头是一长段令人略感不适的黑屏，伴随有主角和“强奸犯”的对话，一度甚至让观众怀疑是否出现了放映故障。

这样的开篇手法很少见，但却怀揣了导演对角色最大的善意。

故事很简单,69岁的女主角被29岁的男护工强奸后,鼓起勇气报警，却得不到支持，无法立案，她为了守护自己尊严，决定要讲出自己的经历。

近年来，未成年少女被性侵的议题屡屡被提起，前有《房思琪的初恋乐园》，近有鲍毓明案（虽然后来证明养女并非未成年，但此案后面的人性邪恶可能远超出我们的想象）。

但老年妇女被性侵，却鲜少引起公众讨论。

在性暴力的问题上，老年女性的人权现状尤其势单力薄。

学术界有人撰写过《儿童性侵现状调查报告》，而搜索关于老年性侵调查报告，能搜到的就一两则社会新闻。

其中最耸人听闻的是2011年到2014年间，在河南夏邑县业庙乡，40几岁的王军先后40多次潜入老年妇女家中施暴，受害老人最长者95岁，最小的73岁。

我搜索到一组统计数据，无从考证准确与否，仅供参考：每10起性侵事件中，只有1起主动报案。

而每100起老人性侵事件中，只有1位老人会选择报案，其余99位老人只能躲在“隐秘的角落”。

而电影中，这1个选择了报案的老年受害者，还并不能得到应有的司法支持。

报警时警官问：“您确定您没有阿兹海默？

”游泳馆的中年女人们讨论说“都这个年纪了，身材还这么好。

”哪怕是一起共事多时的女性同事也说：“您这穿着打扮，看起来可不像一直干活的人。

”而年轻的施暴者还说“都这把年纪了，我侵犯你，是看得起你。

”整个社会对老年群体的固有印象，歧视和偏见，都是发生性侵事件之后，对老人的二次伤害。

在社会给老人设定的固定模板中，老人应该是没有性吸引力的，也不会产生多少劳动价值，没有真正追求情感幸福的权利。

想一想，有多少人自认为好心地劝要离婚的老年人甚至中年人：都这个年纪了，将就过吧，不就是搭个伙吗？

不可否认，年纪跟你的生理状态确实呈正相关关系，但是年纪不应该是我们争取人权的一个阻碍和理由。

在任何年纪，我们首先是一个人，其次才是你所承担的其他社会角色。

现代人对于老的恐惧，似乎已经不再属于某一个特定年龄层，而越来越像是属于全社会的恐慌。

蓬勃的医美行业就是对坦然变老的巨大反讽。

在2022年左右，也就是从现在起1年左右的时间，中国将正式进入老龄化社会。

并且由于计划生育的政策，中国社会的老龄化同时还伴随着少子和空巢等特点。

近十几年来中国贫富差距的日益悬殊，以及迫于生存压力，尤以一二线城市为甚，大部分成年子女必须双双工作养家，而需要老年父母帮其一同抚育下一代的现象，使老年父母与其成年子女之间浮现出越来越广泛的等价交换关系。

有研究表明, 父母对子女的投资及帮助 ( 如早年的教育投资、经济援助, 以及近期的照看孩子、做家务等家庭服务) 同子女为父母提供养老帮助之间存在因果关系。

传统的孝文化与崇老文化正在逐渐衰弱。

重新定位老年人的社会角色，抛弃老年歧视在社会老龄化的时代将不仅仅是对个人人权的争取还是保证社会稳定的必要手段。

影片中，一直帮助沈孝贞的作家南东仁和孝贞之间的关系，我个人认为是导演处理得非常好的部分，很细腻。

俩人虽然同居，但到底是私人看护的雇佣关系，还是有感情牵连的老年伴侣并没有在影片中明确。

影片中作为律师的东仁儿子对父亲说：我也希望她住在这里，能照顾你，这样我也能轻松一点。

这一场景从侧面反映了成年子女对老人赡养是有疲惫感，有负担的。

而两位老人关系的定位，也可能是角色本身需要面对的问题。

另外，这部影片最让我动容的地方，是孝贞老人面对真实的不堪的勇气。

我们太习惯于合理化自己的各种行为，即便是勤于自省的人也未必然有勇气面对自己最真实的情绪和最实际的困难。

勇于面对事实，承认不堪或自己的无力，才只是第一步而已，人要活得自洽都已太难，更勿论活清醒了。

尽管看完影片有点难受，但结局的风起太喜欢了，因为那是导演留给我们的希望。

影片在黑暗中展开这个沉重故事——69岁的老妇人被29岁的男护士性侵。

这是一个无论是出现在任何社会新闻版面，一定会引起大范围讨论的严肃议题。

意外的是导演用一种比较温柔克制的方式去呈现，只不过老妇人孝贞的温柔并没有得到温柔的对待。

站在观众视角，更多是被一种无力感牢牢包裹。

影片里呈现出来的整个社会对待老年人群体的漠视和偏见。

孝贞被性侵之后好不容易才下定决心去起诉施害者，却不断地被审视、被质疑，甚至被诬陷。

即使孝贞提供了一些证据，但警官们最终竟然是以“年轻人性侵老年人的可能性很小”这种充满主观偏见的离谱理由驳回了孝贞的上诉。

帮助孝贞起诉的同居老人东根在这个过程中同样也遭受了不少的冷眼。

他们时常被年轻人看作是被已经社会淘汰下来的“垃圾”，很难受到最基本的尊重。

有人设想被性侵的人如果换成一个年轻女性会不会更容易打赢这样的官司。

但这样的恶劣事件本就不该从年龄、身材、外貌、穿了什么样的衣服等等外在因素去审视一个受害者。

老年人的生活和心理问题更应该得到重视。

结尾孝贞写的一大摞状告书在天台随风飞扬的那一幕让静默的力量达到高潮，也把更多的思考留给了观众。

文：1900 / 公众号：抛开书本添加微信号pksbpksb加入全国影迷群从近期的新闻“阿里女员工被侵害”“吴亦凡性侵女粉丝”“丈夫殴打妻子剃秃头拍照”等等，女性受侵害的话题不断出现，每一次的新闻都让我们触目惊心。

物化女性、贬低女性甚至边缘化女性的事件层出不穷，我们一次次的报道，却一次次的遗忘。

在第24届釜山国际电影节上，电影《老妇人》备受关注，而这部电影讲述的是一名69岁的老妇人遭到29岁男子的性侵。

在性侵的案件中，除了儿童性侵害、残障群体性侵害，还有老年性侵害。

根据调查显示：每年被强奸的妇女中有18％年龄在60岁以上。

美国司法部的统计数据揭示了老年人遭受性侵害的情况：大约71％的老年受害者在养老院受到性侵害，15％在犯罪者的住所受到性侵害，12％的老年人在自己的住所受到性侵害，其中2％在成人护理住所受到性侵害。

这些调查数据背后却是常常被忽视的老年人群体。

电影没有着重引导观众怨恨的情绪，相反，它通过冷静、客观的角度，使观众切实的进入到电影的事件中，产生自己的思考。

只有女性更了解女性。

《老妇人》导演林善爱作为女性导演，在对于女性受侵害后的心理创伤的恢复，和对案件的处理更加具有同理心。

她没有选择撕破女主角的伤疤，在影片的开头则以黑屏加对白的形式，来展现老妇人被侵害的过程。

女主人公孝贞平常热爱游泳，保持着良好的身材。

气质、衣品在同龄人中属佼佼者，子女不在身边的她只好去做护工，和作家南东仁生活在一起。

在她去医院做康复治疗的时候，却被男护士侵犯。

受侵犯后，她选择了报案。

但她的上诉却遭人质疑，原因是他们认为年轻男子性侵年迈女子的可能性较低。

而男护士对这一切全部否认，他坚称他们发生的性行为是双方自愿的。

孝贞并没有放弃上诉，在之后的日子里，她依旧去做护工，像往常一样生活，但被侵犯的痕迹一直伴随着她。

因性侵而受伤的手渐渐痊愈，她在阳光下仔细端详了几下，虽然手上的伤口会消失，但心理的阴影挥之不去。

在百度百科中搜索“性侵害”一词，它给出的解释为：性侵害涉及各种非意愿的性接触和被强迫的性行为，包括强制性交、强迫亲吻、性骚扰、性虐待，露阴、窥阴等在司法判例上也可能被算作性侵。

在“吴亦凡睡粉丝”和“阿里巴巴员工被侵害”的案件中，犯罪者也以“灌醉”等手段让被害者神志不清，再加以施暴。

这种不征求双方同意的性行为，已然构成性侵。

男方在之后的调查中总会以双方自愿的借口，试图逃避责任。

之所以孝贞的上诉被怀疑，法院驳回对男护士的逮捕令，是因为孝贞的年龄，让他们不相信她会被性侵。

在影片中孝贞问警察，“如果我是年轻女子，那个人会被逮捕吗？

”

事实上无论是什么身份，年龄、性别、肤色、种族等都和被性侵无关，当施暴者实施了性侵，他只求一个欲望发泄的对象，此时受害者只是他眼中的泄欲机器。

直男的自大在于，聊不完的性话题，对女性的样貌身材百般挑剔，对自己的生殖器官感到特别自豪。

当女性受到侵犯，他们首先会从这个女性的外部条件来判断她是否值得去侵犯。

影片想表达的还有韩国日益严重的老龄化趋势，韩国已经成为亚洲老龄化问题最为严重的国家之一，截至2019年底，韩国65岁以上的老龄人口首次突破800万人，占总人口比例达14.9%。

影片中的作家南东仁和孝贞同为老年人，而他也承担了协助孝贞的任务。

老年人面临着同样的困境，导演试图利用南东仁这个角色，承担一部分观众的心理预期，密切接触到受害者的境遇。

影片中孝贞并没有上诉成功。

最后，孝贞将一摞印着检举信的纸放在屋顶，让它随风飘逝。

当漫天的纸张落入街道，路人拾起观看的时候，他们是否会相信老人的遭遇呢？

我们未可知，影片在此时也落下了帷幕。

也许当司法程序无用的时候，我们只能通过舆论来拯救自己。

9月中旬的一部《沉默的真相》，让国产剧炸了足足有一个月。

尽管播出的剧集在原著基础上已经做了相应的调整和修改，但在耻度上，还是犀利得超乎我们的想象。

当故事背后的秘密和真相一点点揭露出来，有人为这部剧熬夜刷剧哭红眼，有人感叹国产剧终于敢在题材上用力大胆了。

其实，比起国产剧的“畏手畏脚”，在揭露社会隐秘及人性罪恶方面，韩国电影却总是不会让人失望。

从改进法律的《熔炉》到引发巨大反响的《素媛》，韩国电影在对人性黑暗面的剖析真的太敢了。

就在8月底，一部聚焦老人被侵犯题材的电影在韩国上映，影片震撼人心，可韩国观众的反映，却让人倍感不适，尤其是男性观众。

韩国的许多男性观众以题材让人感到不适的理由打了低分，还有人质疑影片取材的真实性，让这部入围过台北电影节和釜山影展的电影评分骤降至4.04分（总分10分）。

不过好在事件曝光后，许多观众都纷纷前来挽救该片的评分，让分数重新上升到了8.43分。

但值得注意的是，男性观众的评分依旧只有2.81分左右，而女性观众的评分则高达9.86。

看来，又一部《82年生的金智英》诞生了。

可就是这样一部在韩遭抵制，遭人恶意刷分的影片，却拍出了我们难以启齿的隐秘。

《老妇人》

这是一个关于69岁老人被侵犯的故事，所以电影还有一个名字，叫《69岁》.和大多数侵犯题材的影视作品不同，《老妇人》在伤害的呈现上非常含蓄。

电影开篇，有长达近2分钟的黑屏。

没有画面，只有声音。

凭着一来一往的对话，我们可以得知这是出自一位老人病患和一个护工之间的交谈。

刚开始对话还都正常，可慢慢的，谈话内容却越听越不对劲。

“您的腿很美”“背影像年轻姑娘呢”“您不是老人啊”

以上对话发生在一家医院的理疗室里，对话的双方是69岁的老人沈孝晶和29岁的助理理疗师李钟浩。

画面一转，孝晶离开了医院。

孝晶是一个很有气质的老人，她平时很注重运动，但因为关节不好，所以一直坚持下来的就只有游泳这一项。

她在一家书店上班，书店老板是她曾经当护工时候照顾的老人东根，东根出院之后就继续请孝晶做陪护。

两人一起住在家里，长时间的相处下来，越来越有默契，但彼此之间也都一直是互相招呼，互相尊重的。

这天，从医院回来之后，孝晶一直就若有所思。

当晚，她对一同居住的东根说，她要报警。

等到警局填写资料的时候，警察对这起案件感到纳闷，原因只有一个：施暴者是一个29岁的小伙子，而受害人却是一位69岁的老人。

同时因为东根和孝晶的特殊关系，让警察对孝晶有了一点奇妙的看法。

不过因为孝晶保存了证物，李钟浩侵犯的事既成事实，于是警方就到医院把李钟浩带来询问。

可当警察把李钟浩带来审讯时，却从他口中得到了另一套说辞。

李钟浩说，他们两人确实发生关系了，不过是自愿的。

而且他还说，两人并不是不熟悉的关系，两人住在同一栋公寓长达一年之久早就相熟，之前他给孝晶介绍过医院，甚至在去年圣诞节，还和孝晶在超市打过招呼。

但是问题来了，孝晶却说完全没有这回事，给她介绍医院的以前同事宋美子，而且两人也从没见过面。

同一件事，两个说法，事件看起来像是陷入了罗生门。

不过很快经过警方的调查，这两件事都一一得到了证实。

首先，警方向派遣护工到三一医院的护工公司核实宋美子的信息，却收到并没有这个人的回复。

然后，从超市调出的监控来看，去年圣诞节孝晶和李钟浩的确有过交集。

这两件事的确认似乎从一定角度上证明了李钟浩说的才是事实，对于孝晶的指控，警方就以为孝晶“或许有了老年痴呆”。

这么一来，因为证据上的不占优势，孝晶这个侵犯案件的逮捕令很难申请下来。

事实上，逮捕令确实也被驳回了，而驳回的理由则是非常荒唐：年轻男子侵犯年迈女子的可能性较低。

不过东根和孝晶都没有放弃，一直在默默搜集更多的证据。

但在支持孝晶这件事上，东根这边还是受到了阻碍，就是东根的儿子。

尽管东根的儿子已经默认两位老人的同居关系，但是对于孝晶的事，他不相信也不想管。

同时，因为东根在雨天的晚上出门寻找孝晶不小心摔倒受伤，这让东根的儿子更加不满，于是他劝说孝晶不要再继续申诉。

在东根儿子的暗示下，孝晶连夜就搬离了东根家，为了找到新的住处，她来到了之前当护工的人家，继续照顾这家的重症老人。

这边得知孝晶离开的东根也开始寻找孝晶，尽管两人住一起许久，但这一次，东根才是真正了解了孝晶，也真正信任孝晶。

孝晶其实并没有老年痴呆，她之所以会忘记一些事情，是因为她一直在服用抗抑郁症的药物。

而且为了不过分依赖药物，她还通过不断的运动来对抗抑郁症，这也是为什么她常年坚持游泳的原因。

另一边，孝晶也在自己寻找更多的证据继续申诉。

首先就是从警方调查得出的“谎言”开始，也就是她曾经的同事美子。

辗转找到她之前一起工作过的护士长，得知公司之所以不承认宋美子这个人，是因为美子不是正式的护工，为了避免被发现，公司就直接否认了她这个人。

同时她还接受了警方的测谎，结果显示她并没有说谎。

还有就是她想起了自己之前和李钟浩在超市里的碰面，当时因为丝巾掉了被李钟浩捡到，于是两人有过短暂的对话。

而当时东根因为背对着他们在看红酒，所以他并不记得李钟浩这个人。

影片的最后，没有明确告诉我们孝晶的申诉是否成功，而是用孝晶的一张张勇敢自述结尾。

或许到这时案件的成功受理与否已经并不是那么重要，孝晶敢于发声，敢于直面李钟浩，而我们看到影片之后会有思考，这就够了。

《老妇人》是一次挑战禁忌话题的勇敢尝试，在这之前，几乎没有关于老人被侵犯的电影。

整部电影的题材虽然沉重，却呈现出来的始终是平静又不失力量，随着剧情的深入，我们看到的是人们的偏见。

当然这还要得益于主演艺秀晶的精彩表演，影片中她的肢体动作不多，甚至话都很少，可是仅凭这些不怎么“大”的表演，她就能把作为受害者的恐惧和绝望，和作为女性的冷静和坚韧都表达得恰到好处。

也正因为如此，当初影片仅靠预告片就入围了台北电影节“未来之光”单元。

影片还在2020年参加了国内的山一电影节的放映，在电影放映之前，播放了一段导演林善爱的自述。

林善爱导演谈到：“我听到了这么一个故事，我有很多的情绪。

我并不是单纯想做一个事件的复述，更多还是一种自己的表达。

”影片有很多地方都突出了“老人”这个议题，比如东根在寻找孝晶的时候，因为着急没把泡面的盒子扔掉，被便利店的年轻店员嫌弃，甚至直接把年老的东根拿来和“垃圾”作比较。

再有就是孝晶本身的存在，因为她常年游泳身材保持得很好，而且因为穿衣有自己的风格看起来不像是大多数老人一样，再加上她身边没有伴侣子女，就给人一种“为老不尊”的错觉。

警察在警局里询问她和东根关系的时候，两人得知两人同居时交换眼神的微妙表情，在他们看来，孝晶或许本来就是一个“不检点”的人。

之后警察在确认孝晶确实是被侵犯来找过孝晶，他提到了孝晶的衣品不错，却被孝晶的一句“警察同志觉得我如何？

”堵得哑口无言。

对于一位已经69岁的老人，穿的寒酸会被人欺负，可是穿的干净得体又能安全吗？

还有孝晶因为身材和打扮不像老人，被人当做茶余饭后的议论对象，就连她受到侵害，之前的同事也是说：怎么不小心点呢？

实际上，孝晶的经历并不是个例，打开搜索软件，输入“老人”“侵犯”会发现类似案例不胜枚举。

或许《老妇人》作为一部电影还称不上最佳，但在这部影片被更多人看过之后，我们不会再因为这个问题而感到无力：“如果我是年轻女女子，那个人，会被逮捕吗？

”

青石电影编辑部 | 老孟本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

仰拍镜头的天空上，飘落下来白色的纸张，仿佛在跳着舞，这个镜头的处理和《阿甘正传》里白色羽毛的处理同出一辙，电影在这个时候落幕，而人物在此后获得新生，一段生活的残酷之后是一段心灵的自我救赎历程，韩国电影《老妇人》以聚焦老人性侵的社会事件再次获得大众的瞩目，又再次将韩国电影的现实主义倾向的价值意义展现出来。

声音在影片中的叙事功能。

影片的开始，影片长达2分36秒的黑屏，只有声音没有头像，两个人的对话，紧紧抓住观众的眼球，交代了人物关系，事件发生的地点，近乎白描的手法去叙事，但声画错位的处理就叙事张力十足，给予观众无尽的想象空间，同时也是导演主观情怀的体现，没有残忍再现事件发生的现实情境，而是通过声音的造型和叙事作用来实现荧幕的叙事以及转场，平静中暗流汹涌，声音的低速和声调处理也是暗示了后面悲剧的发生。

光线在影片中的表意功能。

电影开始的2分36秒后几秒钟的长镜头，机器在走廊的一侧，仿佛以一个局外人或者偷窥者的角度看待发生的一切，医院昏暗的走廊，尽头的头顶白色灯光，灯光的光线从头顶直直地打下来，白色门帘里面的罪恶，红色的光线见证犯罪者狰狞的面目，随后在影片中这个头顶红色的闪烁的灯出现了好几次，像是梦魇一样困扰着秀贞的生活，提醒着秀贞曾经发生在身上的噩梦。

红色光线消失后，镜头切换至输液瓶的近景，此时画面中的光线是清冷的蓝色色调，正如《霸王别姬》中遭受完太监蹂躏后的小豆子，走出宫墙，清晨的那一抹蓝色调，凄冷又倍感人物内心的无力。

这个输液瓶的镜头和结尾处也正好相呼应，秀贞手写 自述了自己的经历，并打印了很多份，走上医院的天台，镜头重新切换至这个输液瓶，观众才从画面中才得知，原来故事的开始，当秀贞遭受性侵后，曾经走上天台，可能想要轻生，但是还是坚强地生活了下去，观众为之动容，同时刻画了秀贞的人物形象，电影最后的画面，当这些纸张从天台飘落后，我们知道老人救赎了自己的灵魂，不在害怕，勇敢面对伤害，也许维权的道路很漫长，但正义不会迟到。

影片中多次使用闪回剪辑这个表现手法来进行叙事。

闪回镜头一般通过回忆的形式来补充情节发展的不足，也可以增加影片的悬念，丰富影片的叙事层次和结构段落，该片中秀贞回到家，通过闪回镜头交代了老师翻过垃圾桶来确认秀贞是不是痴呆，容易遗忘，而秀贞也感受到了来自亲近人的不信任，从而也推动了故事情节的发展，秀贞搬离老师住处；老师回到书店，在看到那本诗集的时候，镜头闪回曾经秀贞背出了那些诗句，以及当时秀贞的内心世界，这个闪回给了人物的内心变化的处理，转变了人物的心境，老师知道自己误会了秀贞，也为自己没有完全信任她而懊悔，当老师开着车夜里准备告发男护士的时候，车顶特写的闪烁的灯的细节处理，其实是暗示了老师后面遭遇的车祸。

而影片最后的闪回到故事发生的当天，镜头慢慢从输液瓶往下倒老人坐在椅子上，面无表情看向远方，虽有镜头移到老人的手背，秀贞摸了摸手上的伤痕，观众才体会到经历噩梦后的秀贞多么绝望，手上的伤痕可以愈合，内心的伤痛则是难以言喻。

整部影片的基调偏暗，多以黑白灰的影调处理为主，甚至影片中室外的场景都没有阳光灿烂的日子，等老人决定面对事件的时候，她抬起手，手指的缝隙中透过一丝光，那是老人对于未来生活的希望，这是自我的救赎。

当影片后面秀贞艰难地爬上楼梯，推开天台的那扇门，光线从外面透进来，那是生存下去的光芒，也是老人实现自我心灵救赎的体现，她不再退缩而是勇敢面对，此时也完成了人物形象的建构，面对生活的暴击，有人选择沉沦，有人选择逃避，有人选择抱怨，而秀贞选择勇敢面对和善良的生活下去。

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。

点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。

也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。

原文链接：【女性影展 07】被性侵者，从来不止于少女 qq.com点击原文链接阅读，排版更舒适文章作者三杯猫【公众号：源桌】这部电影最核心的矛盾就在于收集性侵证据的困难，这也是所有性侵案件几乎都有可能面对的一个问题。

于是在影片的开场，导演用了相当长的一个黑屏画面来展现性侵的过程。

或者说，这个画面本身没有传递任何的信息，而只是依靠画外音来告诉观众空间内发生的事情。

这就构成了一种不在场性。

观众站在了旁观者的位置，以一种窥窃真相的视角，来面对性侵的发生。

无信息的黑屏画面内，意味着性侵的不可见性，也是证据的遮蔽和丢失。

这个空间内发生的事情因此变得模糊，每一个观众都变成了事件的“不在场”证人。

性侵事件仿佛进入了一个不在场的悖论当中，深刻的揭示了影片最主要的矛盾。

于是我们在后面的剧情当中，看见了警察对于性侵事件的真实性的犹豫和证伪，被性侵的女主也由此陷入了维权的困境。

而这场戏也由此成为了影片进行叙事和讨论的核心。

围绕着这个无人在场的空间，人物试图让这个空间从不可见变得可见，从被遮蔽变成敞开，从不确定和模糊变成可证的现实。

围绕这场戏，女主不断地经历质疑，陷入维权和取证的困境。

正是因为“无人在场”的空间，女主被检察官质疑是否是记错了、糊涂了。

原因是，一个年轻人不太可能性侵一个老年女性。

一方面，这其实呈现的是一种对于女性的社会刻板印象。

我们这里用到的还是劳拉穆尔维的那个经典论述，欲望的对象总是被设定成性感年轻的女性，而几乎不会把欲望投射在老年女性的身上。

这是因为，老年女性的外貌特征已经不再满足于男性对于理想女性形象的臆想。

但男医生性侵女主的原因，也正是因为女主“如少女般的身材”。

这看似构成了一种矛盾，实际上是同一的指向。

它们内在的逻辑都是女性身体的被物化。

女性的身体因此承载着男性欲望，而美的界定也因此狭隘且单薄。

女性于是在这种审美的宿命中被绑架。

就像女主所说的那样：“我到底应该穿成什么样子才算安全？

”那个无人在场的犯罪空间，因此仿佛变成了暴力的出口和帮凶。

正是因为不在场，所以几乎人人都将质疑指向女性自身。

这种男权的思维已经深入在思维的结构，成为了某种程度上的集体无意识，女护士的那句怎么不小心一点，潜藏着男权文化对于女性的苛责。

在被性侵之后，女性受害者居然要比男性施暴者，承担更多的审判——从年龄到外貌，从头到脚。

这种受害者有罪论的立场，似乎在今天关于女性被性侵的新闻的公共探讨当中依然可以看见，哪怕空间有人在场，有据可考。

女性的价值和美似乎与男性的审美进行了绑定，女性的话语权被迫的边缘化和匿名。

它揭开了女性在男权社会当中艰难的生存空间，女性似乎被迫携带着性别的“原罪”，接受者男权文化的结构性暴力。

而在影片中她的另一番话也是对于这种狭隘审美、女性物化的回应。

她说她需要尽量穿的时髦和得体，穿的有品位，梳妆整齐，才不会被嫌弃。

这段叙述不仅体现了审美观念的绑架，同时也指向了影片更加深层的探讨：老年群体的生存状况。

其实嫌弃的并不单单是不符合狭隘审美的女性，更是不再年轻的老年人。

老年人似乎总是携带者麻烦、累赘、生活难以自理、与时代脱轨的标签。

对于年轻化的社会来说，老年群体和老年群体的问题也同样的失语。

女性和老年人的身份，其实都是边缘的、被放逐的人群。

女主拥有着的双重的“他者”身份，所承受的也是双重的偏见。

老年人应该如何穿衣服？

身材怎么样？

是否应该和异性同居？

这些冒犯的问题，都在指向主流社会对于老年群体的冷漠和恶意。

老年群体与女性群体一样，身体和尊严总是被践踏式的讨论。

因此影片选择的视角非常独特和尖锐。

它不光是阐释女性的问题，同时也是老年群体的问题，是所有边缘群体的问题。

这种关注本身就已经难能可贵，少之又少。

一方面，它拓宽了公众视野里被性侵者的身份，对于女性的银幕身份和形象具有多元倾向的探索。

另一方面，也更加深刻地道出社会的结构性问题。

换句话说，这部影片所呈现给我们的，是主流社会对于边缘群体的一场“性侵”。

因此影片呈现了一种巨大的割裂感。

我们看见一个被性侵的老年女性，生存空间的狭隘与窒息。

她不断的被主流社会排挤，承受着结构的暴力。

在冷静克制的镜头语言下，我们看见的不是一个胆怯，疯狂，或者是异化的女性姿态。

而是习惯于漠视和暴力之后的隐忍的女性。

于是在影片的最后，这个具有双重“边缘”身份的她只能用印发传单在医院楼顶撒下的方式，展开自我的叙事和控诉。

在这场戏里，女主不得已的从被动终于走向了主动。

看过《熔炉》和《素媛》的影迷应该都知道，韩国电影人在与性侵有关的犯罪片上，向来都以极大尺度反映真实案件，从而撕裂出最隐秘的人性之恶。

2011《熔炉》& 2013《素媛》然而，当电影《老妇人》在韩国院线上映之后，依然令无数观众感到惊愕，因为这是一部讲述老年女性遭遇年轻男性性侵的电影。

题材上的炸裂，直接引起韩国本土观众对这部电影在评价上的两极分化。

2020《老妇人》韩国男性一听到这个故事，还没去看便在评分网站上狂打一分差评，认为这是在侮辱男性。

而与之截然相反的是，韩国女性在看完本片后则纷纷给出超高评价，以9分、10分的高分支持这部反映女性阵痛的电影佳作。

韩国评分网站上的打分差异其实，这一基于性别不同给出差异评分的现象，在去年的一部韩国话题之作《82年生的金智英》身上同样发生过。

2019《82年生的金智英》但是，《82年生的金智英》所聚焦的是韩国中年家庭女性的庸常生活，以及她们焦灼的精神状态；而《老妇人》所展露的则是老年妇女的危机四伏，以及她们的老无所依。

显然，后者在性别弱势之外，更增加了年龄弱势的无奈。

影片最一开始，是一段长达两分钟的黑屏画面。

我们得知，这是一位年轻男性在跟一名老年女性攀谈理疗，而谈话内容则从起初的过于关切到逐渐言辞暧昧。

当黑幕结束，画面转场到医院病房场景后，随着一声警示声响起，仿佛发生了什么。

这名老年女性名叫沈孝贞，69岁。

那位年轻男性名叫李钟浩，29岁。

故事的背景，便是29岁的李钟浩，强奸了69岁的沈孝贞。

孝贞一开始并没有打算报警，但她的内心深处却越来越感到严重不适，她才明白，只有让罪犯得到惩治才能得以心安。

然而，当孝贞和同居的老人东仁一起去警局报案后，不管是登记案件的前台，还是受理案件的警员，都没有太把孝贞的话当回事。

漠视背后藏着的是不信任和不关心，人们不认为一个长相清秀的大好青年，会对一个老婆子的身体感兴趣。

打脸来得很快，在经过精液比对、测谎询问之后，终于证实李钟浩和孝贞的确发生过关系。

但李钟浩却仗着孝贞年老，以一副人道主义援助的嘴脸大胆声称：孝贞完全就是自愿的，他只是在帮忙而已。

这番说辞的确让警察们对孝贞的控告产生怀疑。

在李钟浩的供词中，他和孝贞不但认识，而且相当熟悉，甚至连孝贞进入这家医院做理疗都是由他推荐的。

警察调查监控后，确实发现孝贞和钟浩在超市内有过交集。

所以，孝贞收到通知，案件以她可能患有阿兹海默症，且年轻男性强奸老年女性概率太低的理由被驳斥。

简而言之，这个通知帮李钟浩无罪开脱了。

这种情况下，连同居朋友东仁都开始对孝贞产生怀疑，令孝贞不得不离开东仁的寓所，重新找了一份工作，艰难度日。

孝贞走后，东仁才从她的医生口中得知，孝贞是因为之前服用的药才产生记忆力衰退，并没有患上老年痴呆症。

加上他后来得知李钟浩并非单身，而是一位即将要奉子成婚的新郎官。

这让东仁后悔莫及，知道自己错怪了孝贞。

影片最后，一如大多数韩国犯罪片，罪犯并不是由警察逮捕惩处，而是由被害者自己果断复仇。

孝贞来到李钟浩的未婚妻家中，将那封对他的强奸起诉书放在门口；并把案情事实写在纸上，大量复印，再放到李钟浩就职的医院楼顶，任风吹散，让众人知道他那丑陋的真面目。

如果单从剧情来看，《老妇人》和同题材的《蚯蚓》颇为相似。

虽然后者遭遇性侵的对象是女学生，但是私人复仇时产生的爽感与前者相通。

2017《蚯蚓》然而，本片如果只停留在“我唾弃你的坟墓”模式的女性复仇感官爽片层面，那么对于老年女性性侵题材无疑是一种浪费。

所幸《老妇人》的隐忍和克制，以及在叙事视角层面的玩味，其实从一开始就已然奠定。

对于开头孝贞被李钟浩性侵的桥段，导演林善爱既没有以写实的场景展露，也没有用摇晃运镜或散碎剪辑来表现，而是仅用两分钟的黑屏画面，让两个角色以极具暧昧指向，但又毫不袒露实情的对话溢满整个空间。

目的只有一个：让观众同样处于混沌之中。

所以，当我们随着孝贞视角进入警局，面对加害者东仁，以及其他知晓性侵事件的旁观者的审视下，便很难弄清楚孝贞是被强奸，还是遭到引诱后与李钟浩发生了正常的性关系。

只有当镜头不断对准孝贞的心理空间，在红色灯光、警示声以及面对游泳池的陌生人触碰自己小腿时，我们才渐渐知道，孝贞产生了应激障碍症。

而这些令她震颤恐惧的应激反应无疑表明：他们不可能是正常的性关系，只可能是被迫性侵。

这种由限制视角产生的偏见冷漠，到私密空间产生的共情感受，让本片一直处于极度克制的节奏中。

我们不是在先入为主地充当上帝法官，对李钟浩杀伐决断，对沈孝贞极为怜悯；而是随孝贞如“秋菊打官司”那般游走于执法机关和社会边缘，进而感受她内心的冷暖变化。

在此过程中，导演林善爱拍摄这部长片处女作的目的也渐渐地浮现出来。

据她在采访中所言，拍摄这部电影，是因为上网时看到某篇社会新闻报道。

文中说到的一个现象令她震惊，很多老年人在遭到性暴力案件后，基于方方面面的原因，绝大多数都不会选择报案，这直接导致了很多罪犯会对同一受害者屡次犯案。

而最有代表性的，便是在韩国东豆川一带，很多美军对独自生活的老人实施性暴力，而且不少都有再犯现象。

这促使她最终写成了《老妇人》的剧本，打算借助电影之力，以求真正地揭开这个不为人知的罪恶渊薮。

为什么老年人受到性侵后会选择息事宁人、默默承受呢？

原因就在于，整个社会对待老年人的根深蒂固的偏见。

这种固有的偏见在《老妇人》一片中大量存在。

比如孝贞本为了治疗肩膀上的疼痛，经常得去游泳。

因为身材保养得比较好，所以当她穿着泳衣出现在更衣间的时候，就常常会听到其他年轻女性对其身体评头论足。

一言以蔽之：你都这么老了，怎么会有如此好的身材呢？

而当她跟老朋友见面时，后者也会对她的着装指指点点，而且毫不遮掩自己对孝贞的讶异：大婶看上去哪像护工啊？！

所以，69岁的沈孝贞究竟应该怎么做，才真正符合她这个年纪的样子呢？

这个社会对于老年人又有多少真正的尊重？

比如，走斑马线过红绿灯的时候，由于腿脚不好，孝贞来不及走到对面；于是就被开着轿车的中年人肆意辱骂：赶着去投胎啊！

别他妈拉别人做垫背的！

再比如，同为老年人的东仁，由于年纪大了，忘记把吃过的泡面桶扔到垃圾箱里；于是就被便利店的小哥怒怼：看来这个国家需要分类处理的不只是垃圾！

这就是老年人的处境，就像孝贞对警察道明的那段话。

她如果稍微注重下着装，就不会被人讥诮为不正经，故意引罪犯作恶；但如果丝毫不注重，拖着老迈的身体和褴褛的衣衫，则又完全不受社会待见，嫌弃和差别待遇随之而来。

所以，这部电影讲述的不仅仅是老年女性遭受年轻男性性侵这么简单，而是借这一极端犯罪事件，辐射到整个老年人的社会处境，以及他们该以怎样的态度面对每一天。

在此，林善爱用一系列影像将孝贞的心理变化悄然展现。

比如在“性侵暗示”桥段结束之后，紧接着便是孝贞独自在游泳池内，如浮尸一般漂浮过去。

这是孝贞在遭受性侵后，最初的心理状态：她绝望无奈，如 社会中其他那些遭受性侵的老人们那样，她也非常不愿将这种“丑事”公之于众。

而等到高潮部分，她看到李钟浩在劣行背后，还祸害了一个未毕业的女大学生，令对方怀孕，这让她下定决心将起诉书置于这家人的门前。

值得注意的一点是，在之前警察传唤孝贞和李钟浩当面对质的情节中，孝贞明确表示再也不愿见到他，这其实是孝贞内心仍有恐惧的表现。

但在孝贞放下起诉书，重遇李钟浩的那一刻，她却变得毫无惧色，甚至面露微笑。

很明显，孝贞已然从原来的应激反应，过渡到了此时的坦然无惧，终于找到老年人应该持之的态度。

那便是，明知未来无法避免悲剧，仍然果断做出心中决定。

所以，当孝贞最后让那叠复印好的自白书凭风吹起时，我们能感受到她心中的自由与解脱。

观看《老妇人》时，我总会想到陈哲艺导演的《热带雨》。

前者是老年女性如何面对罪恶的捆绑，后者是中年女性如何摆脱家庭的束缚。

两部电影都充满着压抑和敌对，幸而影片中的女性主人公们，最终都找到了自己的选择。

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处