天才捕手

浅谈电影《天才捕手》这是一部讲述天才中的天才的电影。

所以他的名字叫天才们。

日子像是道灰墙，于是我们开始寻找色彩。

时间左右摇摆，于是我们开始寻找律动。

手机自拍里的自己好平庸，于是我们开始寻找天才。

时间一过便是15年，编剧约翰·罗根先生终于在写《雨果》，《007，天塌了》等大片的缝隙里，完成了这个剧本，找来了他那在剧院里乐不思蜀的好基友，拉来腐国的门面担当们，拍了这个“疯狂”的电影。

为什么说“疯狂”？

因为天才们不疯不成魔，不成魔，怎能号令江湖！

请举起不羁之剑！

于是我们看到脑袋大概有点问题的一个年轻人，在大雨里，伞也不撑，对着一个出版公司的logo，望眼欲穿。

故事就在这望眼欲穿中开始了。

在看这个电影之前，我对图书编辑的概念是，和作者谈心，帮作者把住符合社会主义文明建设的大方向，顺便改一下病句错字，安排书的出版和作者的巡回签售会，帮作者数一下钱，再帮作者花一下钱，如此以往，广结善缘。

看完电影后，我觉得我太肤浅了，并进行了深刻的自我剖析，我怎么能把人类文明工程师这个神圣工作想得那么仅供参考！

看看，麦克斯和他的作家们，他们美丽的脸蛋，哦不，他们充满艺术的内在！

他们对于时代的呼唤！

对，你看到的是正在忧国忧民的著名编辑麦克斯·珀金斯（柯林·菲斯演）和他的帽子。

相信我，这顶帽子很重要，戏份只比男主柯林·菲斯少一个镜头，并且成功得超过了男配裘德·洛！

虽然柯林老师总是被人误解是面瘫，在这部电影里，你们有99%的可能也会这样误会他。

但是心细如豆腐丝的我，透过99%的表相发现了1%的本质，看到了他内心如电脑CPU一般，以超越宇宙第一速度运转脱离了地心引力，站在一个制高点，将狂放不羁爱自由的海明威的稀罕的语言，将有爬梯自隔壁来不亦乐乎的菲茨杰拉德在失去灵感后苦思冥想出来的句子，将让语速飞的托马斯（本文男主裘德洛言）赶着投胎般的喋喋不休，用爱和耐心掰开了揉碎了进行分析，然后在他们喘气的瞬间，回到地球表面，用他那性感的男中音，有条有理，有根有据得提出他的修改意见。

能征服美男的只有美男！

还是一个看不见发型的美男！

怪不得托马斯会在公众场合大声说出“麦克斯，我爱你！

我最爱你！

”

是的，讲到这里，如果你没完整的看过片子的话，你可能要想歪了。

但是，我要很严肃告诉你这是一部在探讨一件很严肃的男男关系的很严肃的电影。

路易斯（麦克斯的夫人）说，麦克斯一直想要个儿子，而上帝给了他4个女儿，所以，他把托马斯·沃尔夫当做了自己的儿子。

托马斯·沃尔夫说，他最后一次看见父亲，是在火车上，他的一生，似乎只是为了回到父亲身边，遇到麦克斯后，他把他当成了父亲。

“我富有天下文学奇才，想来也没什么稀罕，不过是添些砖撤掉点瓦，浑身上下，大概也就这几分真心能称上斤两，你要，就拿去吧。

”于是，一个天才，遇见了另一个天才。

彼此付出，又有彼此的亏欠。

在第二本书《时间与河流》的出版过程中，托马斯感谢麦克斯对他作品的帮助，而麦克斯则担心会因为自己的修改毁了托马斯的作品。

这是无解的题，却扰人的很。

导演说，他们不存在谁成就谁，他们的关系，是互相的成就。

互相的爱，就有互相的伤害。

两个男人日以继夜的工作伤害到了他们身边的女人。

出来麦克斯的数量有点惊人的女儿们，全片有两个无比优秀的女人。

一个是麦克斯的妻子，一个为了家庭放弃事业的女人。

温柔，贤惠，堪称时代的楷模。

一个是托马斯的情人，一个为了自我追求而抛弃家庭的女性，她的追求不仅是热爱的戏剧事业，还有托马斯。

我特别喜欢这个场景，一个美丽，自信，优雅的女人，在男人中逆行而上，充满了力量和希望，太美了。

在1920年代，很多人在泥潭中挣扎，而托马斯们用自己的力量呐喊，“让过去的留在过去吧，是时候奔向新的方向。

”电影拍的很平稳，而看完后，却余温缭绕，久久不能忘怀。

于是我去图书馆，借来了《天使，望故乡》，翻开第一页，它是这样开始的：一块石头、一片树叶、一扇找不到的门；话说一块石头、一片树叶、一扇门。

再说所有被遗忘的面孔。

赤裸地，孤独地，我们放逐出来。

我们闷在娘胎里不认识母亲的面貌；从她骨肉的监狱里，我们来到人世间这个不可形容、无法胡同声息的监狱。

我们之中有谁真正知道他的弟兄？

有谁探索过它父亲的内心？

有谁不是一辈子被关闭在监狱里？

有谁不永远是个异乡人，永远孤独？

啊！

失落的荒废，失落在闷热的迷宫里，失落在星星的光辉中，在这闹人的、灰暗的煤屑地上！

哑口无言得记起来，我们去追求伟大的、忘掉的语言，一条找不到的门。

何处啊？

何时？

哎，失落的，被风凭吊的，魂兮归来！

故事快开始的时候，纽约的上空灰蒙蒙的，云层很低，街道上人群熙熙攘攘。

一个穿着风衣的男人站在雨里，他把他的大皮鞋踩进路面的低洼里，激起一阵一阵的水花。

他望向那座悬挂着黑色字母招牌的楼房，镜头给了他一个背影。

故事快结束的时候，他已经获得了人们近乎痴迷的追捧。

海浪扑打过来，他再一次把他的大皮鞋踩进湿润的沙滩里，激起汹涌的水花。

镜头转而面向他带着一如既往的极度热忱的脸，令人感到一种庄严的荡漾。

在托马斯•沃尔夫短暂的一生里，这个被导演多次运用大特写刻意加强表达的小动作，似乎已经成为了描述他的最好注脚。

张狂，自满，跋扈，如同黑人爵士乐一般恣意放纵。

他生活在自己创造的美妙世界中，传递感情的方式直接浓烈，甚至有一些神经质。

作为一部文学气质浓厚的传记电影，《天才捕手》节奏沉静，色调厚重。

而这个初入文坛即惊起巨大涟漪的天才作家，时刻在调度中处于明亮的光束里——无论是在麦克斯的办公室商议修改语言段落，还是病重在医院的床榻之上留下书信——经过玻璃与窗帘之后投射下来的光束，笔直打在他身形的轮廓上，隐约有一丝神圣的意味。

英年早逝。

麦克斯拆开信件，映入眼帘的是他再熟悉不过的笔迹。

当他读到“你永远是曾经的那个麦克斯”，他缓缓摘下帽子，在心里向托马斯•沃尔夫做最后的道别。

他在落下眼泪的时候，眼神里满是哀伤，却不绝望，因为被上帝眷顾的人，他来自天堂，最终也会回到家乡。

但是，即便有裘德•洛、科林•费尔斯、妮可•基德曼，这样的一众出色演员同台飙戏，这部电影在任何的档期排片之中也并不会显得夺目。

且不议是否有观众会觉得“拖沓无趣”，不得不承认的是，不论如何概括故事主线，《天才捕手》不过描绘了天才作家与伯乐编辑之间相遇相知相惜的图景。

剧情聚焦在两人反复琢磨争论完成《时间与河流》出版的过程，它似乎和电影操作规范背道而驰，因为这部电影并不“丰富”。

脱离了娱乐趣味，甚至没有强烈的戏剧冲突，它在万千被载入史册的经典优秀传记电影中，是一部“平常”的作品。

“平常”，但不寡淡。

一个永恒的问题：当我们在看电影时，我们究竟看的是什么？

当我们面对银幕，情绪满溢甚至于热泪盈眶时，我们为之动容的究竟是什么？

《天才捕手》最终试图呈现的命题，是写作。

将思维在脑海中的游历变成白纸上连续的抽象字符，再变成沉甸甸的散发着墨香的装订本，这部电影从侧面确实淋漓尽致了。

当行驶的火车声与喧闹的人声抽离，画外音悠悠诵读着《天使，望故乡》的开头篇章，遣词造句间击中了捧着一沓纸页的麦克斯，也击中了每一个愿意和文字打交道的我们，击中了内心深处和文字亲近的人。

这让我想起《巴黎野玫瑰》了——当然作为我个人最爱的法语电影没有之一，我总是能够想起它——贝蒂这样和佐格说：“如果我写作了这本书，我的生命就有了意义。

”我喜欢那些疯狂的、有温度的灵魂，所以我会痴迷着这个故事以至于多少年来都不曾忘记。

所以，从这个角度上说，当我们在看电影时，我们究其根本看的是某种理想自我。

抛开理性与专业的评判，不知道你最喜欢的电影是哪一部，它又和你的生活有着几分的重叠呢？

非常有意思的是，影片中花费不少笔墨塑造的菲兹杰拉德，他的作品《了不起的盖茨比》在1974年改编为同名电影，成为后来大量好莱坞风格文学改编电影的奠基之作，也是一部分观众了解到文学作品的契机所在。

饰演麦克斯的科林•费尔斯通过文学改编作品《傲慢与偏见》（1995）走红，令人为之气质倾倒。

而《天才捕手》本身，也是编剧约翰•洛根改编自《麦克斯•珀金斯：天才们的编辑》的作品。

文字与影像之间，交织，茂密，生生不息。

2012年马丁•斯科塞斯执导的作品《雨果》，同样也是由约翰•洛根改编自同名文学作品。

包裹着儿童奇幻片的外衣，其中大量关于梅里爱和电影史、电影修复的探讨使我们不难发现，它最终试图呈现的命题，是电影。

无关乎剧情和演技，这部触及无数电影人内心的作品，一如《爱乐之城》，一如《雨中曲》，一如所有那些构建片场幕后故事的，构建电影人工作生活的，回忆的，致敬的，献礼的，触及了所有怀抱着电影梦的人们。

当这些有趣的元素串连在一起，我不禁发觉，所谓创作，究其本质是造梦。

小说也好，电影也罢，世界创造了人，人创造了它们告诉世界这就是我的精神园地，这就是我的梦。

所有的艺术形式都是生命的力量，在时间的长河中淘尽砂砾与尘土，留下熠熠闪光的珍宝，献给前来拾贝的人们。

这一切，如同汤姆带着麦克斯爬上屋顶，并肩眺望远方的美丽景色，麦克斯打的那个恰当的比喻——远古的山顶洞人如何度过漫漫长夜，唯有讲故事能够抵御源自黑暗的恐惧，让彼此充满希望，迎来下一个灿烂的日出。

真奇妙啊。

【本文首发于文慧园路三号2月28日推送，未经授权禁止转载。

】

影片的质量在三星到四星之间。

读小说的快感是有趣的，而长年累月的写作是枯燥的。

如何让写作的故事动人，主创动了心思，台词考究，矛盾也算集中，只是还不够。

出于个人原因给了五星，大多数电影，都是拍给自己看的。

原先Max不在乎家庭，总想要个儿子，对妻子的戏剧无动于衷，醉心于自己的文字工作。

后来他看见了Tom的爱人，发了疯得让Tom回家。

Tom象征性地抱她，吻她，把她口中的安眠药掰出来，其实无心安慰。

她向Max，这个夺去自己丈夫的男人道歉，转过身，背对着这两个男人站在楼梯前。

门与门的交缝处，Max看到了这个失落孤单绝望的身影，想到自己的妻子。

也就是在这一刻，Max明白了其实本质上自己与Tom一样：那些一路上陪伴自己的人，那些爱自己的人，我又伤害了他们多少？

反观自己，正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。

也就是在这一刻，他明白了活着的意义——看见痛苦，看见焦灼的等待，看见被认同的渴望，看见浩大城市中那些琐屑的事情，看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。

很难想象，一个伟大的作家没有同理心。

Tom那么浮夸，那么自大，那么不厌其烦的叙述自己的人生，那么理所当然的伤害那些爱他的人。

他没有同理心吗？

与其说他没有，不如说他不敢承认自己需要。

他从欧洲回国，看着祖国土地上食不果腹的人，说“看，Max，我们的国家究竟发生了什么。

实在太没用了。

这些人永远也没有机会读到我的文章，记录我的人生轨迹，并不能帮助到他们，那些人连饭都吃不饱。

”他穿过自己成名前的蜗居，站在天台上，和Max一起肩并肩，在夕阳的余晖中几近哭泣，“每当黄昏时分，我便会上来，俯瞰这座城市，梦想我之后的生活，直到天边显现星星的身影。

夜空中的星星，还有大楼里闪耀的灯光。

所有光亮交织在一起。

还有生命的力量。

”Max说，“你所做的并非一点用处都没有。

我想石器时代的时候，我们的祖先每到夜晚，都会围坐在火堆前。

狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。

这时就会有一个人开始讲话。

他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。

Tom不是不理解他人，他能看透世事，只是对自我或理想抱有太深的执念。

他用他毕生去寻找宏大的意义，被Max用一个传说含蓄地说破，Tom是那种无法活在平淡中，希望以一己之力改变世界的人。

在此刻，他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。

但在寻常，他需要在世俗的泥泞里挣扎。

他必须保持坚强的外壳，用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。

他必须写下去，如果停下笔来，他就不是天才，他就失去了存在的价值。

他害怕自己不被认可，泯然众人，在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。

他那么渴望类似常人的陪伴，但又那么恐惧。

一旦与他人建立起亲密关系，就意味着自己的怯懦，所以就要做个难看的了断。

在分离的岔路口，写下墓志铭，“感念你所做的一切，是你成就了我，那就再见吧。

”曾经是妻子，现在是Max。

他要永远以独立的姿态，告诉他的父亲，他不需要任何人，他一个人也可以——“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。

当时我正准备北上，去上大学。

列车缓缓开启，他的身影却变得越来越小，直到最后他完全消失在我的视野中。

那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，趟过万水。

始终不变的是，河流永不停息的流淌。

有时他会背离我的父亲越流越远，而有时，他又会流回他的门前。

我能靠我自己成功，这一点我必须证明。

”

最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。

那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋，长了数不胜数的肿瘤。

终其一生，他仍然是一个孩子。

直到临死的那刻，他才脱去所有的伪装，将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人，他一生唯一的朋友——“我亲爱的麦克斯，我预感到自己的死亡。

所以把这些想对你说的话，写了下来。

我旅行了很长时间，来到一个陌生的国度，和死亡面对面。

我不认为我自己有多惧怕他。

但我最想做的事，还是活下去。

我再想和你见一面。

我有好多痛苦，好多抱歉，想要对你说，但我已经没有机会了。

我还有好多想法，没有付诸实践。

这感觉像一扇窗口被打开，你之前的一生在你眼前回放。

如果我能安然度过，我希望自己能成为一个更好的人，能做到不辜负你的期望。

但最重要的是，我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会改变，都会像11月的那天，当你来码头接我，当我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。

”Dear Max, I’ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I’ve made a long voyage and been to a strange country and I’ve seen the dark man very close. And I don’t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below. Yours always, Tom

毕竟不管如何折腾，如何功成名就，生活本身就是平凡的。

一如每个人都如此孤独，又需要陪伴。

那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。

于此生而言，还有什么比与人同行更为有趣呢？

在✈️上看了电影《天才捕手》，飞机上的视听环境并不好，最后段落耳机也收走了，但并不影响影片带来的意外收获与感动。

非常喜欢科林费斯朗读《天使望故乡》的片段，以及与裘德洛关于《时间与河流》的争论，他们在这个孤独的世界上找到了彼此相通的灵魂，透过文字碰撞出绚烂的花火。

沃尔夫给伯金斯的最后一封信：“不管发生什么事，我有这一预感，要写信给你，不管已发生什么事，或者要发生什么事，我总会想到你，想到三年前的国庆日，你到码头来接我，然后我们在河边的小馆小饮，然后到一座高楼的屋顶，俯瞰整个城市奇妙、光彩与蓬勃的生命力。

”第一次觉得裘德洛的表演充满了激情，把一个沉迷写作、才华横溢的作家描绘得如此感伤而美好。

戏剧导演处女作，段落断得厉害，就像舞台切换一样迅速，使得人物间关系推进突兀，也相对暴露裘德·洛 Jude Law角色的夸张度。

但整体可看性不低，单独场景亮点亦不少。

科林·费斯 Colin Firth一如既往的棒，全靠他控场；妮可·基德曼 Nicole Kidman戏份不多，但全是肉，粉丝们应该不会失望。

同看的人好喜欢这部片子，也许是对于那个大师时代的憧憬以及整个调调的投好。

如果这片有再多一倍的时长空间，做成电视电影或者迷你剧，相对全面的展现时代和人物精神，会更合适。

作为一部罕见的描写写作和出版的电影，《天才捕手》的出场人物不仅有名传千古的编辑麦克斯·珀金斯，还包括三位天才作家：菲茨杰拉德、海明威和托马斯·沃尔夫，这三个人全部有麦克斯一手发掘。

相比前两位，最后一位作家或许听着有点陌生，但在美国文学史上，他其实声名赫赫，被福克纳评为心中“美国活着的最好的五名作家”之一。

在本片中，沃尔夫由中年帅秃裘德·洛主演，和科林·费尔斯饰演的编辑麦克斯相爱相杀。

银幕内外满满的熠熠星光，从头到尾的每一帧画面，仿佛是为文学／电影双料粉丝舔屏而拍。

对一名写作学习者而言，本片最大的看点，不是漫溢的基情，不是狂放的演技，而是四位文字大拿谈论如何写作。

毕竟这部电影里囊括了麦克斯·珀金斯、菲茨杰拉德、海明威和托马斯·沃尔夫四位大拿，言谈机锋如刀光剑影，等于一出美国文坛的华山论剑，我等写字小辈即使昂首围观，也能受益匪浅。

跟着《天才捕手》学写作，第一条：开始写。

所谓胸中纵有百万字，不写下来也是枉然。

据八卦，梁左曾在饭局上打趣，肚里藏了一本红楼梦，一旦写出来就是百世流芳，但梁左一直留着不写，还转头写剧本，徒留读者遗憾。

所以写作的第一规条永远是：写。

电影中，菲茨杰拉德是个反例，正深深地陷入自我怀疑，身边又有精神病妻子塞尔达干扰，“连一个简单的句子都写不出来”。

虽然他写出了伟大的《了不起的盖茨比》，但现在状态好的时候一天能写100个字。

与之相对的是托马斯·沃尔夫，酗酒，不羁，混乱，但一天仍然能洋洋洒洒写作5000字。

他拥有澎湃的表达欲，新潮的创想，码字如潮水。

第二条，删改。

《天使，望故乡》托马斯·沃尔夫写了四年，麦克斯读完第一个要求就是：要删改。

我读过该书的旧译本，删改后仍嫌啰嗦。

而沃尔夫的第二本书《时间和漂流》初稿长达5000页，经过麦克斯和沃尔夫两人9个月不眠不休地修改仍未完成编辑。

电影主要片段即是表现他们在办公室不断争吵、删改，沃尔夫吼着“一个字也不准改”，而麦克斯吼回去“这段文字没有必要”，全书编辑了两年方才出版。

惜字如金的海明威对本书的评价只有两个字：“废话”。

当然，每天只写100个字的菲茨杰拉德可能不需要这样的删改，他自己写作时经历了这一过程。

第三条，寻找激情。

托马斯·沃尔夫的激情自不必说，他正值意气风发的青年时代，充满了蓬勃的生命力，几近癫狂。

而菲茨杰拉德那时已经过了风华正茂的年纪，他告别挥金如土的“爵士时代”，告别巴黎“流动的盛宴”，前往好莱坞谋生，卖不出一个短篇，生活丧失了激情。

他的出场是在麦克斯的办公室，向他诉苦生活窘迫，只能依靠救济生存。

他和沃尔夫仿佛是同一个人，各自处于才华黯淡和辉煌的时代。

海明威是另外一种，永远在寻找写作激情的作家。

他的出场是在海边的码头，出海打渔归来，和麦克斯聊起他去西班牙（参加第五纵队）的计划，“想再次感受一下为生活而奋斗的激情”。

海明威的一生就是不断冒险，寻找激情。

《天才捕手》学写作的第三条：写让你不吐不快的东西。

如果没有，就去找到它。

第四，给作品取个好标题。

片中，麦克斯为用一个鲜活的例子就说服了沃尔夫修改《Oh,Lost》的标题。

“想象你是一位读者，在书店闲逛，眼前是玲琅满目的书籍，你看见一本名为《西卵的特马里尔乔》和一本名为《了不起的盖茨比》的书，你会买哪一本？

”答案不言而喻。

所以，如果你曾为写作殚精竭虑，为它取个好标题，别辜负你付出的劳动。

以上是《天才捕手》的写作法则，依法修行，即使成不了沃尔夫，或许也能成为阿乙。

写到最后，我心中有个疑问：麦克斯·珀金斯作为图书编辑，如何能住上郊区豪宅、养活一家七口？

谁来回答一下。

小品哥迫不及待要给大家推荐一部最近看的电影《Genius》，中文翻译成天才捕手，不是赏金猎人。

这部电影讲述的是脸叔科林·费尔斯饰演的珀金斯，和植发爱好者裘德·洛饰演的沃尔夫——两个英国男人，不远万里来到美国，扮演1930年代的一对纽约客相爱相杀的故事。

电影主人公铂金斯是个编辑，相当于现在的新媒体小编。

你可以不知道他的名字，但是菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫和海明威你总归听说过吧？

他们三手将美国文学推向巅峰。

而这三个成功男人的后背上，就驮着同一个男人—铂金斯。

麦克斯·珀金斯究竟有多厉害呢？

海明威写 《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》，他是编辑；菲茨杰拉德写《人间天堂》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》，他是编辑；托马斯·沃尔夫写 《天使，望故乡》、《时间与河流》，他还是编辑。

发现这三个人时，他们都默默无名，是一钱不值的文坛新秀。

毫无疑问，铂金斯是这些网红的幕后推手。

来，小礼物走一走走一走。

菲茨杰拉德甚至称他为“我们共同的父亲”。

铂金斯傲娇地说，我不是针对谁，我是说在座的各位，都得叫我爸爸。

靠北！

珀金斯十分爱才惜才。

为了推出菲茨杰拉德的处女作，他不惜和所有的资深编辑们撕逼；因为海明威吃醋，他放弃了做福克纳的编辑，间接导致后者获得了诺贝尔文学奖；舍伍德·安德森曾经抱怨过珀金斯对于新秀们的关心：“每次我来办公室，你都不和我说什么，而你和沃尔夫却聊得那么多。

哼，拿小拳拳捶你胸口，大坏蛋！

”细心的读者要问，为什么这些大文豪都哭着喊着拜倒在铂金斯的超短裙下，争先恐后地做他的裙下之臣？

很简单，因为他熟练掌握了人才挖掘和管理能力，善用思维导图，能化腐朽为神奇。

作为一名编辑，珀金斯深度参与每本书的全过程。

他会对那些作家分门别类，各个击破。

菲茨杰拉德的文字没毛病，但他的拖延症是个顽疾，每次到了deadline他都能收到铂金斯的连环夺命call；海明威一人分饰甲乙方文案，每次都要自我否定改改改，改着改着就懵圈了；而沃尔夫就更夸张了，每修改一次，他就会写出更多离题千里的新文字……在这个过程中，书名的选择，人物的出场，伏笔的运用，场景的取舍，章节的增删，关键词的使用，这些都是铂金斯的长处。

除此之外，铂金斯还是个标题党。

要不是他，《了不起的盖茨比》只能叫《西卵的特里马洛》了；而《天使望故乡》，充其量也就是《噢，迷失！

》了。

他们之间还有着哪些伟大而隐秘的八卦，今天小品哥我就来扒一扒。

菲茨杰拉德第一个被铂金斯宠幸的作家便是大名鼎鼎的菲茨杰拉德。

1919年，哼唱着“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有”的阿菲成功把富家女老婆拐回到故乡。

他开了个公众号，卯足了劲将处女座《人间天堂》点了发送，一天过去了，一年过去了，刷新了无数次，阅读量仍为1。

他开始借酒消愁，一醉方休，见证了无数个凌晨四点的纽约。

躲得过对酒当歌的夜，躲得过四下无人的街，却没躲过铂金斯这个干爹。

很快，珀金斯就顶着出版社的压力，坚持出版了这部作品。

没想到短短几天内第一版就售罄了。

了不起的菲茨杰拉德一炮而红。

朗格里格楞。

凤凰男出名了，总是会飘的，他和老婆开始过着没羞没臊的生活。

要么挥金如土，要么穷困潦倒。

在电影《天才捕手》中出场的菲茨杰拉德，正处于人生中最糟糕的时期。

他的妻子泽尔达因精神分裂症被送入医院，而他自己则沉迷酒精无法写作。

一人我饮酒醉，醉把出家人成双对。

此时唯有铂金斯不离不弃，生死相依，不断做他的蚂蚁花呗，对他辅以爱的供养，支撑到他去好莱坞写剧本，直到死去。

爱吃醋的海明威就吐槽说，这是我们这一代天才最大的悲剧。

一个天才就这么陨落了。

小礼物再走一走走一走。

海明威早年，菲茨杰拉德曾寄居巴黎，在17岁的天空下结识了美国驻巴黎记者海明威。

1925年，热心肠的阿菲向珀金斯推荐了海明威，并且信誓旦旦地拍着铂金斯的胸脯说“小威不火，天理难容”。

于是铂金斯开始对海明威爱爱爱不完，时常为他的任性买单。

据说有次海明威突发奇想决定到非洲旅行，珀金斯在海明威下一部作品八字还没一撇的情况下就为他预支了大笔稿费作为旅费。

真爱啊朋友们！

但是海明威是一个并不满足的叛逆boy，经常翻脸不认人。

这位硬汉多次公开爆粗，“想让我继续在你这发小说可以，那你就他娘的别给我找茬。

” 对于这样蛮横自大的宣言，珀金斯多半跟没事人一样，一句“别闹”就气得海明威乖乖站那继续写—海明威喜欢站着写作。

沃尔夫托马斯·沃尔夫是个疯子。

薛之谦看了都会说“神经病啊”的那种人。

饰演他的裘德·洛一出场就能告诉你这一点。

他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。

咱老百姓啊，今个真高兴。

高兴，高兴，今个今个呀真高兴！

沃尔夫遇到珀金斯的时候，他的第一部原名为《噢，迷失！

（O, Lost!）》的自传体小说正被全纽约的出版社退稿。

只有铂金斯读完了。

也只有珀金斯说，我愿意出版它。

沃尔夫简直不敢相信自己的鼻子，他欣喜若狂，在人群中呼喊，一切都是最好的安排！

有个比较棘手的问题，原稿太长了。

定稿时被铂金斯删了9万字，但沃尔夫只有服气，一再地表达对他的感谢。

小说出版后大火，即便在那个工人需要在街头排队领取面包和牛奶的年代，依然卖断了货。

沃尔夫小荷才露尖尖角。

在珀金斯的鼓励下，沃尔夫又开始创作第二部小说《时间与河流》。

在1933到1934年撰写这本书最重要的关头，沃尔夫常常把自己关在布鲁克林高地111号的公寓里，一写就是几个星期。

沃尔夫有着无限的创作激情，才思如尿崩。

文字在他笔下倾泻，仿佛永远没有终点。

他只管写，他深爱笔下的人物，他深爱被雷电击中的感觉……他太高了，接近2米的傻大个，只能站着写，而且只能靠着一个电冰箱站着写。

简直是那个时代最好的电冰箱广告代言人。

沃尔夫喜欢边写边碎碎念，沃连老奶奶都不扶就扶冰箱。

每写完一张草稿，他就任其飘到地板上，只有一天写作结束时，他才会拾起来整理好。

终稿完成的时候，他把书稿搬去珀金斯的办公室，足足好几箱，打印稿也有5000多页。

铂金斯看到头都大了！

为了完成对《时间与河流》的修改，两人整整9个月几乎是吃住在一起，每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。

两个男人为了《时间与河流》没日没夜地干，珀金斯的太太和沃尔夫的情人只能抱团哀怨。

孔子在评价这段关系的时候很是感慨，逝者如斯夫，不舍昼夜啊。

当时的沃尔夫傍上了有夫之妇、舞台设计师爱琳，却又对经营感情一窍不通，就像辜负杜甫的李白，又像不懂爱的法海。

而缺心眼的爱琳放弃了前夫、子女，还有尊严，死心塌地只为眼前这个男人。

一点都不酷。

爱上了一个不回家的男人别提有多痛苦。

小品哥觉得她就是生不逢时，要是生在中国，多看几篇公众号里的“高情商的女人，都是怎样恋爱的”，“他爱不爱你，只看这一点”，“徐静蕾：别管男性怎么看，要活成一匹野马”，立马就释怀了。

还会接着发朋友圈：别低头，皇冠会掉；别流泪，情人会笑。

更让小品哥不理解的是，遇到两个男人都不爱回家，整天腻在一起这种问题，他们三个人为什么不去参加天津卫视爱情保卫战？

话说回来，沃尔夫不仅冷血，还是过河拆桥的高手。

沃尔夫火了之后，别的出版社给出了更高版税的offer. 沃尔夫翅膀硬了，试图证明不靠铂金斯也能闯出一番天地，加上两人之间几年的积怨泛起，删我稿子，改我书名，动我标点，还想咋滴！

你以为你是甲方了不起啊，儿子不伺候了！

他给珀金斯写了封绝交信，友谊的巨轮说翻也就翻了。

珀金斯的职业病实在是太严重了，他边读这封信，还边做笔记。

分手后，铂金斯需要和别人吃饭才能打听到沃尔夫的不明下落。

虽然两人决裂了，但铂金斯一直没有怀恨在心。

沃尔夫陷入官司时，久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证。

后来沃尔夫也被感化了。

当他一病不起时，他唯一放不下的，是和珀金斯曾经光辉的友情岁月。

原谅我这一生不羁放纵爱基友。

在西雅图，沃尔夫预感到自己快要挂了，他在收到珀金斯的慰问信之后，颤颤抖抖地握着笔给他回了一封信：无论会发生什么——我有过这种“预感”，想过要给你写信告诉你，无论将来发生什么，无论过去发生什么，我永远会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。

你永远的汤姆翻译一下就是，如果我有一张船票，你要不要跟我走？

铂金斯肯定是不愿意的。

开颅手术之后的第三天，1938年9月15日，沃尔夫就去世了，还差15天就到他38岁。

沃尔夫很念旧情，指定珀金斯作为他的遗产执行人。

又在落葬时，指定他为自己的抬棺人，但铂金斯避开人群，独自在树丛中站着，正如他在沃尔夫生前扮演的角色那样——一个站在作家身后的编辑。

故事要讲完了。

这个一手栽培出菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫三位巨匠的男人，经常被问起一个同样的问题，“我就纳了闷了，你的写作水平高过这么多大神，你自己咋不写呢，开个公众号呗?”珀金斯的回答，总是高冷又克制：“我是一个编辑。

” 文字原创图片来自网络来自自己的公众号巨没有品

“There could be nothing so important as a book can be.”——美国出版史上的传奇编辑：麦克斯威尔·柏金斯。

<图片1>这部《Genius》中文译名《天才捕手》，先不说有些雷同《心灵捕手》的感觉，影片海报的无论是柏林影展版、法国版还是美国版，无一例外的是出版界的巨匠编辑：麦克斯威尔·柏金斯与上个世纪早期美国作家：托马斯·沃尔夫，两人并肩走在曼哈顿破旧的大街上，抑或是两人的关系映射，执着的托马斯·沃尔夫，以及双目直视他的编辑麦克斯威尔·柏金斯。

英文片名：《Genius》，在我看来，是两位的一个统称，没有偏重。

这部影片虽然侧重讲述了编辑的传记故事，但是其实，故事涵盖了数个文学天才一起共事的关系，其中还包括了：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者），以及欧内斯特·米勒尔·海明威。

<图片2>即便这部电影的评分偏低，在年初的柏林电影节也没有引起热点性的话题，但是依然有发行商买来了北美的发行权，并且在暑期前进行了小范围的上映。

相信拥有文字情结的人，都会想去影院感受一下这段传奇般的人物故事。

影片结束后，更是有很多观众迟迟不愿离开座位，似乎在等待着一些真人历史照片出现在滚动字幕的间隙。

这个有着棕色系海报的影片，故事是丰满的，结局是沉重的，影片用104分钟掏空了每个观众的心。

当大师的时代已经过去，再无第二位托马斯·沃尔夫，也不再见麦克斯威尔·柏金斯那样的伟大编辑。

我们只剩下了他们留下的最宝贵的《天使，望故乡》《时间与河流》等著作。

到底是无数知名作者，造就了神话一样的编辑，还是慧眼的编辑一手发掘了这些文坛巨匠。

麦克斯威尔·柏金斯给我们的回答是肯定的，他不断告诉人们：“作品是属于作者的。

”，“编辑没有创造任何事物。

”。

柏金斯倾其一生，对于作者的职业生涯，给予最真诚的支持和鼓励，作为图书编辑、心理分析、恋爱建议、婚姻顾问、职业管理、财务借贷等等。

他堪称是作者的“忠实伴侣”，从不会情绪化的对待他们，而是不断的去解决那些，妨碍作者创作的，生活中的一切麻烦事。

影片的开篇，在柏金斯看到托马斯·沃尔夫的作品前，他还在帮助妻子病倒、陷入财务危机的菲茨杰拉德解决收入问题。

在完成了一天的批阅之后，他疲倦的拿起了同事丢给他的，托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》的初稿。

结果，一头读进去，就没有停下来。

从最后一班火车回家，到第二天早班火车返回办公室，麦克斯威尔·柏金斯知道，他又遇到了一位“天才作者”。

<图片3>英国导演：迈克尔·格兰达吉是知名的话剧导演，他做过演员，但是他说这个故事使得他想要拿起导筒。

于是他联手两度奥斯最佳编剧提名作者：约翰·洛根（《角斗士》、《飞行家》编剧），拍摄了这部《Genius》。

影片的制作被评价为中规中矩，更多的焦点围绕在三位主要演员身上：妮可·基德曼、 科林·费尔斯、以及裘德·洛 。

真人传记固然难不倒几位大牌演员，这也都不是他们第一次出演真人传记影片，《王国的演讲》《摩洛哥王妃》在前，裘德·洛更是在1997年的《王尔德》里饰演过一次英国作家，这次与妮可·基德曼在2003年的《冷山》之后再度合作，更是令影片中，很多激情戏的部分，颇有看头。

<图片4>科林·费尔斯饰演的这位，传说中，从不脱下自己的帽子的编辑：麦克斯威尔·柏金斯，会令你分分钟入戏。

你会一下就被这个在几尺见方的办公室里，背后罗列着一本本不朽著作的编辑，每日在这里不厌其烦的一句一句批阅文本的编辑，肃然起敬。

这位编辑的沉稳和电影开篇的基调一致，缓慢的列车载着柏金斯回家，而他开始了与托马斯·沃尔夫文字的第一次“相遇”。

而影片用车窗外的空景，结合托马斯·沃尔夫文字的力量，以旁白的声音贯穿柏金斯的阅读过程，也让观众体会到了这位作家的深沉气魄，同时感受到了编辑柏金斯那颗，同样被震撼的心。

随着托马斯·沃尔夫第一次走进柏金斯的办公室，故事开始了一段，不羁天才与卓越编辑的友谊与交锋。

他们的友谊建立在相互的认同与赏识，他们的交锋针对于作品的删减与修改。

影片大量的通过两人的对手戏，表现他们在办公室、酒馆、车站，不断的修改调整每一个段落，从繁复的形容词语，到一句简单的表达。

什么是最佳的“度”由编辑来建议，而最终要表达什么，依然遵循作者的初衷，这个劝服与拿捏的过程，极其微妙，既不能否定作者的创作，也不能过多影响作者的表达。

<图片5>沃尔夫与柏金斯两个人对于第二部作品《时间与河流》的修改，长达9个月，两个人吃住一起，办公一起，很大程度上，都影响了各自的家庭生活。

而影片的第二个层面，即是展现两人截然不同的生活方式，甚至是相悖的处事态度。

沃尔夫与妻子的激情婚姻（妮可·基德曼饰演），以及成名后的婚姻危机，都彰显了沃尔夫冲动、自顾自的行为态度。

而柏金斯在保证作品顺利出版的情况下，还要不断的安抚被沃尔夫抛下的、处在崩溃边缘的妻子，哪怕是被她的自杀或枪口威胁。

柏金斯看到的只有悲痛，当他彻底对沃尔夫的行为失望后，告诉他生活不仅仅是自己，还要替别人着想时，固执的沃尔夫选择了离开。

<图片6>再伟大的编辑，始终也只是那个距离天才最近，但是却可以随时被另一家出版社替代的编辑人员而已。

两个人如父子般的关系，就此割断。

剧情转入了低靡期两个人，沃尔夫拜访了菲茨杰拉德，而柏金斯拜访了海明威，作为影片尾声之前的一段铺垫。

约翰·洛根的编剧，并没有结构上的惊喜，而是靠着戏剧性的桥段，例如两人在黑人爵士酒馆里的买醉、在办公室内的争吵，以及晚餐后的推心置腹等等，逐渐交代两人从亲密到疏远的关系。

而关于柏金斯的个人家庭生活，也本片的主线之一，妻子的包容和五位女儿的贴心，着实是柏金斯的精神支柱。

可惜过少的家庭线，却要交代过重的情感，令人难免觉得生硬，不够巧妙，不过故事依然连贯顺畅，结尾也算收的老练沉稳。

<图片7>对于并不太熟悉这段编辑与作者关系的观众来说，结尾更像是一场飞来横祸的急刹车。

当托马斯·沃尔夫为自己行为开始后悔时，他却一病不起，醒来之后，颤颤巍巍的向医护人员要来纸笔，开始书写一封开头为Dear Max的书信。

这个室内的镜头是日光下拍摄的，温柔的光线穿透白色的窗帘洒在病房里，托马斯颤抖的笔尖，令人落泪。

联想起他日夜书写手稿，像着魔一样，描绘他内心中的美国图景。

如果没有柏金斯的节制，他可能无法找到那个，能同他一起，并肩俯瞰曼哈顿的人。

<图片8>柏金斯恪守一生的职业操守，对于作者们的帮助，对于文坛难以估量的贡献，让他的职业生涯变成了出版界的传奇。

你可能会说，好作者都让他给碰上了，而反过来想，他才是真正配得上每一位大作家的最佳编辑。

在近乎绝望的葬礼过后，收到托马斯在病床上的最后一封手书的柏金斯，看到了医院的地址与托马斯的笔迹，他起身关上了办公室的门，回到了座位上，第一次在影片中，摘下了那顶，在家中吃晚饭都不曾脱下的帽子，缓慢地拆开了信封，开始阅读。

影片描绘的这一段，堪比父子情的关系，编辑柏金斯倾其所有地付出，只希望作者可以有更好的生活环境，创作出更好的作品。

而那一部部作品的意义，就是他曾写给托马斯的那句话：“没有什么比一本书更重要。

”。

他说：“编辑并没有让一本书变得更好，也许只是让它们看起来不同罢了。

”。

于是，《Trimalchio in West Egg》换名为《了不起的盖茨比》，《O Lost》改名为《天使，望故乡》，永久的留驻在了美国现代文学史上。

麦克斯威尔·柏金斯同样是一位天才—— 一位善于发掘天才的天才。

这部影片可能不够完美，但是它依然使得我们，距离那些想象中的天才们，又更近了一步。

<图片9>2016年7月1日 多伦多 小玄儿记 ————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

《genius》的最后一幕，max在看到托马斯的信后无声地哭泣，影片也戛然而止。

点到为止，却自有无言的力量。

这部片子胜在温婉绵长，宛如一杯捧在手心热气袅袅的卡布奇诺，但在另一些人眼中不免被评价为平淡平庸全程尿点。

其实我觉得这不太像一部美国电影，因为它不那么起承转合一波三折惊心动魄场面壮观人物英雄，反而有点英剧的含蓄和厚重。

托马斯与麦克斯、罗琳的三人行，在爱情和梦想之间的抉择，在理性与猜疑之间的徘徊，虽然不是那么激烈与富有戏剧性，但却丝丝入扣引人入胜。

而同时，托马斯的才如泉涌下笔千言和菲兹杰拉德的才思枯竭难以为继构成鲜明对比，不由让人感叹才华作为易耗品的可贵与脆弱。

虽不说只见新人笑不闻旧人哭，但廉颇老矣 尚能饭否的苍凉仍然让人心寒。

或许，这就是天才的与众不同与必然命运，而我们只不过冷眼旁观哭笑无主。

老编辑，天才作者的搭档。

老编辑为艺术负责，天才作者尽管为人混蛋，但是个天才。

这种梗，只有20世纪能演出来。

今天，所有的传统行业都要完蛋了。

出版业摇摇欲坠，更不用说独立的、非官方意识形态的出版业，在中国就没有正经发展过。

今天谁要是再指望有什么行业大牛带你一飞冲天，那就是白日做梦。

以前，我们都为理想工作过。

我们以为自己是在献身于伟大的艺术。

但是今天，谁再这样想，谁就是个混蛋。

根本不存在什么伟大的艺术之神。

你不用心怀全人类，不用为全世界的良知负责。

不用为伟大艺术的历史负责。

首先你应该做为自己负责任的人，其次你应该为家庭的幸福负责；最后，你还应该负责成长成为一个越来越好的人。

再说一遍，不存在什么伟大的艺术之神。

艺术之神是谁？

是这些编辑与作者合作，所为之奉献的那个时代。

在这种戏码里，必须有一个老教父，有一个肯包容、容纳疯子天才的资源所有者，而且他还得为了满足伟大的艺术创作，而迁就这些混蛋天才。

但是，我必须冷酷地指出一点：混蛋天才多得是。

缺一个两个，死一个两个，根本不足为惜。

因为只有活下来的，只有能长久地奉献和输出的人，才能盖棺论定是艺术家。

只有一丁点才华的人太多了。

死了的，糟蹋自己的，自毁到不能输出的人，太多了。

这种人，别管有多少才华，都是坑。

今天我还看见有人在前仆后继地跳这个坑。

为了所谓艺术追求，不惜毁了友谊，家庭。

这种人，就是单纯的自私而已。

撒娇撒够了。

赶紧长大成人吧。

哦对了，片子男主人公Thomas Woolfe可是哈佛大学的文学硕士。

自以为是天才的家伙，有多少真有才华？

豆瓣上天天自以为怀才不遇的文青，有几个人有份正经学历？

我打四星，是为了纪念这些人带来的艺术史。

但是今天，谁再演这些梗，谁再跟我面前扮演伟大艺术家，我就让谁滚蛋。