前程似锦的女孩

文 /绝望生鱼片 （提示：本文有剧透！！！！

）一个穿着性感超短裙、烂醉如泥的女孩坐在酒吧一角，找不到手机无法打车回家，此时酒吧里的男人们看到这样的景象会做什么？

很多男人都会做相同的决定——把她带回家或酒店，也就是所谓的捡尸。

当男人正要对醉倒的女孩实施不轨时，女孩突然清醒过来，直直地盯着男人，问：“你在干什么？

” 男人瞬间被吓到。

这就是最近的一部新片《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman）的开头片段。

这样的开头是不是很吸引人？

继续看下去，原来一切都是女孩提前策划的，并且她每个晚上都在各个酒吧装醉，等男人把自己带回家后，在男人侵犯自己的前一秒，她突然表现出非常清醒的样子，质问男人在做什么。

下一个镜头就是她从男人家里走出来，带着胜利者的姿态。

你以为她杀了男人吗？

看下去就知道，其实并没有，男人毫发无伤。

因此虽然这部电影看似是一部女性复仇爽片，但其实看了才知道，全片笼罩着非常悲哀绝望的情绪，女主的复仇过程一点也不爽。

女主是一位三十多岁的女孩，在咖啡店打工，跟父母住，被父母嫌弃，但她无法负担一个人出去租房的开销。

在父母眼里她没有正经工作，没有上进心，甚至夜夜不归不知道在干什么。

其实她白天打工，晚上则化身复仇女神，去各个酒吧装醉，故意让男人捡尸。

然后就像刚才说的，每次在男人想要侵犯她的前一秒，她突然表现清醒，质问男人：你刚才在干什么？

我说我要回家了，你听到了吗？

看到突然清醒的女主，几乎所有男人都会瞬间被吓得后退，然后才意识过来女主刚才是装醉。

于是男人立刻不再碰女主，并且要她离开房间。

对，她的复仇计划就是这么简单，简单到让人都无法置信：这样就可以免遭性侵了？

是的。

因为就在女性清醒的一瞬间，男人们就会意识到自己失去了控制权，对方不再是不清醒的、任人摆布的、事后也不一定记得起来发生了什么、就算事后闹起来也不占道德优势的被动弱势的女性。

于是男人也一下子清醒了：眼前的这个女人，不好惹，不能碰，赶紧远离她。

所以你说女主是在复仇吗？

其实并没有，她只是在提醒这些表现上看似光鲜亮丽的男人们：你们接下来要做的是一件大错特错的事，我现在提醒你，赶紧收手。

女主以自己的方式提醒这些男人，最终的目的是要向这个仍然庇护强奸犯、仍然对受害者荡妇羞辱的社会报仇，因为她大学时的闺蜜，就是在一次喝醉的情况下被强奸，并且有一群人在围观叫好，而事后她向校长警方报案时，由于她当时是喝醉的，没有证据显示她不是“不自愿”的，而校长则说“那些男孩都前程似锦，他们以后都要当医生，是社会栋梁，不能因为这么小的一个性丑闻而影响了他们。

” 事实也的确如此，女主的闺蜜最终自杀，而女主自己从医学院退学，如今三十多岁仍在咖啡店兼职打工。

而当年的那些男同学们，包括那个强奸犯，都成了当地赫赫有名的医生，前程似锦。

回到片名，为什么叫这个名字呢？

也是来源于现实中的新闻。

2016年斯坦福大学一名男生被告性侵时，法官称他为“前程似锦的男生”（promising young man）。

为何人们都在担心性侵丑闻会毁了这些前程似锦的男生，那有人关心过这些受害者——前程似锦的女生吗？

当女主得知当年的强奸犯如今也在当地的医院工作时，她又展开了一系列复仇计划。

她先找到当年上学时的好朋友（她到如今仍然认为女性喝醉了被强奸是自找的），把她灌醉后，找了一个男人把她带进了酒店房间，第二天早上她在酒店醒来时，不知道发生了什么。

她找到当年的校长（她认为男生们都前程似锦，不可能干出那些事），告诉校长她的女儿现在就醉倒在酒店某个房间里，跟她认为的那些“前程似锦的男孩子们”在一起。

她还找到当年为强奸犯辩护的律师（他为不止一个陷入性侵案的男人们辩护使他们脱罪），找了个壮汉在律师家门口等待着女主的指令。

你以为女主用了这些残忍的手段来达到报复的目的？

让这些人也尝尝被性侵的滋味吗？

又错了。

女主其实再善良不过。

她只是让一个男人把醉倒的好朋友带进酒店房间，什么也没做。

她只是对校长说了个谎，校长的女儿其实完全没有处在危险之中。

而当她发现当年的律师已经痛改前非，十分后悔当年的辩护，还跪下请求女主的原谅时，她让门口的壮汉离开了。

她只是想让当年那些人体会一下作为受害者或受害者母亲的心情，设身处地地感受一下，就可以了，并没有让他们受到实质的伤害。

片中还有个小插曲，女主遇到了一个老同学，老同学对他展开追求，她也对老同学有点动心，两个人像小情侣一般相处了一阵，女主甚至还带他回家见父母，在他撞见女主在酒吧装醉被捡尸后，她还满怀愧疚地去找男生道歉。

谁知到最后，女主才发现了一个真相：这个老同学也是当年围观闺蜜被强奸的旁观者之一。

一切爱情的美好都破灭了，老同学被发现后还露出了直男癌的嘴脸：“我当年也是个孩子啊！

我什么都没做啊！

我只是在一旁而已，你现在是要毁掉我的前途吗？

你这个烂人！

” 我们的女主终于从这段短暂的crush中走了出来，更坚定了自己的复仇之路。

而最后，当她终于计划好去报复最后一个目标——当年的强奸犯，一切都走向了不可挽回的悲剧结局。

体型弱小的她根本无法和强壮的强奸犯抗衡，她只是想在强奸犯身上刺上文身，教训一下他而已，但却不小心被强奸犯压在身下，最终窒息身亡。

是的，这个娇小的复仇女子，最终付出了生命。

但事情没有结束，原来她早就准备好了赴死，并且将对方杀死自己的证据保留了下来，影片的结尾，强奸犯终于以杀人犯的身份被逮捕。

强奸犯终于被抓，但是看得爽吗？

一点也不。

这也就是整部片悲剧的地方，看似女主报复了一个个潜在的强奸犯，但比起她闺蜜的自杀和她生前遭受的荡妇羞辱，那些男人们遭受的“强奸未遂的小挫折”又算得上什么呢？

看似强奸犯终于被抓，但这是女主用生命和一辈子换来的啊，代价也未免太大了。

女主和她的闺蜜，原本两个前程似锦的女孩，因为一个男生的侵犯和一群旁观者的不作为，因为校方和警方以及整个社会的荡妇羞辱，一个年纪轻轻就自杀，一个30多岁选择用生命的代价来复仇。

这让人想到三十年前的电影《末路狂花》，同样也是用自己的方式与这个宣扬强奸文化的社会对抗的女性，在片尾，两个女性开着车向着悬崖纵身一跃，全剧终。

那是个非常悲壮的结尾，她们付出了生命来寻求属于女性的乌托邦。

三十年过去了，我们的社会也大变样了，然而《前程似锦的女孩》这部女性复仇片的结尾，依然有种乌托邦式的悲剧、无奈和绝望。

这个社会依旧充斥着各种各样的强奸文化、荡妇羞辱、受害者有罪论，一旦女性爆出自己被性侵的事件，当事人男性还会被打造成受害者，一副委屈的嘴脸，觉得这件事毁了自己的事业和前途。

正如片中的女主所说：“男人们最大的噩梦是卷入性侵丑闻，那你知道女人们的最大噩梦是什么吗？

” 答应我，如果不想卷入性侵丑闻，那就不要去性侵别人，好吗？

确实在很多作品里面都看到了一些罪犯们不管有没有接受到法律的制裁，他们能很快的走出来，谈笑风生、洗心革面重新过上幸福的生活。

可那些被他们伤害的受害人却有可能一直活在阴影中或者再也没有了未来。

故事的女主人公就是尽管她活着但没有走出失去朋友的悲痛。

而导致他朋友死亡的因素或者说人有很多。

最该死的当然是那个强奸她的人渣。

但是当时在女孩儿说出被强奸的事实大声反驳不相信她的同学，以及选择站在男生那一边的老师、律师。

他们每一个都一步一步的把女孩推进了更深的深渊。

女主角每周都在装醉，然后大部分都会遇到意图不轨的男人。

直到她发现人渣已经娇妻在怀事业有成，过上新的人生了。

她决定要报复。

这个世界上很难有真正的感同身受，除非亲身经历过。

对于女同学女主就采取了这样的措施。

不是你说如果你要别人相信你被强奸的说辞，那你就不应该喝醉酒。

那这次你也喝醉了，别人看着你跟他进的酒店。

你的强奸该不该被别人相信呢？

还有老师，如果是你的女儿陷入跟我朋友一样的境地，相信你的选择也不会改变吧？

最后针对于人渣的复仇，某种程度上来说算是成功了。

但又觉得很可悲。

一个真相。

需要这么努力。

甚至牺牲生命才可以换取一个人渣接受惩罚吗？

*原载于公众号 深焦DeepFocus埃莫拉尔德·芬内尔的2019年，用23天的时间拍摄了《前程似锦的女孩》，成为了大热剧《杀死伊芙》第二季的剧集主管（showrunner），在《前程似锦的女孩》杀青三周后生下了自己的宝宝。

在这之前，她在热剧《王冠》里扮演卡米拉，写了三本书，两本儿童书，一本以儿童为主角的成人恐怖故事，经过一次试镜演上了英剧《呼叫助产士》里的角色Pasty，并大受欢迎。

也如网上流行的的受人追捧的英国演员履历一样，她出身富足家庭，父亲是珠宝设计上，母亲是摄影师和作家，妹妹拥有自己的独立时装设计品牌，一路名校念过来，中学是凯特王妃的母校，大学在牛津念英文。

无论是《前程似锦的女孩》还是《杀死伊芙》中，我们都可以感到一种以女性的愤怒为中心构建的影像似乎正在成为新的类型，并且多由女性创作者构想而出，伴随的是越来越复杂和微妙的情感表达。

芬内尔确实是非常忠实的类型片爱好以及书写者。

从她已出版的恐怖小说，以及入选圣丹斯的处女作短片来看，恐怖和犯罪类型都是她的心头好。

她也不断谈起影响她创作《前程似锦的女孩》的影片，如《杀死比尔》、《极速追杀》、《圣鹿之死》以及见到穆里根时提到的范桑特的《致命出轨》和科恩兄弟的《冰血暴》。

执掌《杀死伊芙》之后，她将全剧的主调变得更加夸张与大胆。

虽然不免也有评论将其与好友菲比的风格相比，乃至收获评价褒贬不一。

而从对比中，我们也可将芬内尔的倾向看得更加清晰：菲比着重精妙的内心描写，展现女性觉醒、发掘自我以及面对他人与世界产生链接甚至执念的当代现实与荒诞生活，在紧张的剧情中穿插诸多对当代人生活的观察与评论，更有知识分子气，芬内尔则展示一个更为抽象、极致以及黑暗的世界，强烈的风格更为主观与通俗，同时又借用各种寓言、童话、神话或希腊悲剧的内核，以大胆的形式毫无畏惧地越界，拥抱坎普。

在《杀死伊芙》第二季开头迅速解决完上一季结尾高潮后，芬内尔毫不犹豫迅速给我们展示了她给全剧带来的不同笔触，那就是将Villanelle带到那间摆满娃娃的囚禁小屋中，用一个看起来懦弱、无害又无比诡异的男人来揭示她的趣味。

结尾几集描写Aaron Peel与Villanelle之间的控制与欺骗游戏则是最新的对“蓝胡子”的故事的演绎。

如原型故事里所呈现的，男人以物质以及所谓倾慕为名诱惑女人，加以控制，最终杀掉，但当然在这个故事里Villanelle最终反杀，以一种突如其来且冰冷至极的方式。

本季还有最引起争议的“红灯区开膛破肚杀人案”，以及季终最后十几分钟里，Eve举起斧头，Villanelle开枪等等情节，一波接着一波，芬内尔对于黑暗和暴力似乎并不避讳，而且充满玩味。

Eve在Villanelle的煽动下第一次砍死了一个男人，这一场戏尤其血腥写实（“红灯区开膛破肚”至少还是充满了表演性恶趣味的Villanelle的小游戏），芬内尔说到需要让观众也能切身感觉到杀死一个人是什么感觉，那绝对不是什么好的感觉——“这正是它令人痛苦之处，看起来性感且难以抗拒，但同时它令人痛苦……我们太经常看到暴力，而忘了它究竟是什么感觉”。

《杀死伊芙》决不单纯只是一场反抗男权社会的越界反杀，甚至并非解放女性内心的暴力展示，它没有像《杀死比尔》营造一个充满快感与暴力美学的世界，以不切实际地方式喷涌血浆。

Villanelle是Eve的一面镜子，让她看见自己的灵魂在社会的压抑中的不安，让她以为自己可以变得一样自由，但是芬内尔设置的这样一个结局，让Eve砍死一个男人的同时也打碎了虚幻的镜子，到头来，暴力就是暴力。

这也正像诸多黑色电影中一样，无论怎样魅力四射的追踪者，或是无可挑剔的蛇蝎杀手，臣服于自己欲望的无制，最终总会在美好的幻想中突然凝视自己灵魂的深渊。

从某种程度上说，芬内尔在试图将通常意义上展示女性被压抑的内心愤怒的叙事再往前推一步，她邀请我们去认同被压抑的女主内心的躁动不安，让我们暗自希望她走上狂野之路，但除了抒发这股愤怒，她同时展示了在这样的社会中，当女人真实地面对自身压抑已久的内心感受，尤其是欲望以及其他更加黑暗的想法时，真相同样可能扭曲而危险，因为这些东西已经被压抑了太久了。

芬内尔善于将观众抛入其精心打造的虚构的世界，然后再于最不经意之处陡然戳破泡泡。

这也是为什么许多人抱着对“me too”运动背景下下女性复仇的“爽片”的期待去看《前程似锦的女孩》，都无一例外失望而归。

《前程似锦的女孩》同样也绝无营造复仇反杀的快感之意，最后主角凯茜死亡的那场戏如此写实，每一个挣扎的动作，每一次逐渐微弱下去的力度都被我们看得清清楚楚，无法不心碎。

“在复仇之中不可能有任何好结局（Because there’s no happy ending in any revenge）”，这就是芬内尔抱有的态度。

诚然，《前程似锦的女孩》作为一部在23天内拍摄完成的处女作，在叙事节奏、影像调度等方面还不够成熟，但它依然有一种新鲜而有突破的类型杂糅气质。

芬内尔说自己是以一种公路片的方式开始写作的，凯茜在影片前半部分的一个个冒险，显然并没有明确地复仇的指向，她更呈现出一种破碎与游离的精神状态，是一个幽灵游荡在这个看起来毫无特点，充斥着有点虚假有点梦幻的糖果色的匿名城市中。

直到遇上了瑞恩，与过去再次联系起来后，凯茜踏上的一个个清算路途才有了方向，然而这一部分又和浪漫喜剧开始神奇交融。

这大概是芬内尔的视觉语言最令人印象深刻之处，她将从浪漫喜剧中借用来的梦幻、通俗甚至艳俗的“女性化”视觉符号大量地用在片中，构筑出一种童话氛围，然后再次戳破这显而易见的虚假。

看见这些符号，让观众清晰地认识到，女性仿佛来自一个国家，拥有自己的语言，这是由她们自己的语言写成的一本“女书”，那些词汇埋伏在变幻的假发，五彩的指甲油、夸张的唇色、迷你裙、油管美妆视频（博主由导演本人出演哈哈）、马卡龙配色网红咖啡馆以及少女口水流行歌里，默默地编织成一种对社会中另一半隐而不发的情绪。

同时也清晰地显示出女性如何被社会规训他们去消费的东西所包围，深陷其中，以至于让自己弥散与其中，消散掉主体。

这一点同样体现在《杀死伊芙》被海内外各大时尚博主热捧的Villanelle穿搭追踪日记中……在我搜寻关于芬内尔资料的过程中，数次看见作为女演员的她出现在照片中、影像中，看见关于她的文章中作者如何去描写她的相貌，而她也的确完全地呈现出和自己的作品类似的相当女性化同时鲜明锋利的气质。

在一篇关于女性创作者的文章中，为什么一定需要去描写她的外貌气质呢，似乎一篇关于男性创作者的作品的文章就并没有这样的要求，为什么女性创作者如果要表达其自身主体性，依然无法避开对其外形的某种（虽然是温和的）凝视。

然而随后意识到的是，芬内尔和她同时代近期涌现的非常多女性创作者一样，比如菲比·沃勒-布里奇，莉娜·邓纳姆，格蕾塔·葛伟格，或米兰达·裘丽，她们身上共存着演员、导演、编剧等身份，并且多是从演员开始生涯。

她们从未回避落在身上的凝视，她们从凝视中走出来，投回凝视，创造凝视，凝视自身，也让女性之间，两性之间互相凝视，利用凝视，获得关注，引导目光，寻求帮助，她们用一种温和的姿态完成了一种“粉红色的叛变”，正如芬内尔如何利用女性消费品作为视觉符号完成一种颠覆的叙事一样。

在这些梦幻糖果色的童话氛围包裹中，《前程似锦的女孩》完成了如其标题同样的讽刺效果，同时也用这样的抽离现实的背景更突显了芬内尔叙事中的神话/希腊悲剧内核，这也是另一个芬内尔创作中的重要要素，而对神话/悲剧中女性人物的重构其实是很多女性创作者常用的手法，从安吉拉·卡特的《染血之室与其他故事》到以那不勒斯四部曲大火的埃莱娜·费兰特重写的美狄亚的故事。

《杀死伊芙》第二季中除了有对蓝胡子的重新诠释，相比上季更强调了“Eve”这个名字的宗教意义——Villanelle在荷兰国家博物馆看见了荷兰画家 van Haarlem的《The Fall of Man》，正是亚当和夏娃（Eve)受蛇引诱品尝智慧果的场景，正吻合主角Eve在Villanelle的引诱下，面对自身欲望的觉醒。

《前程似锦的女孩》中凯茜的全名卡珊德拉，正是希腊神话里受了诅咒永远不会被人相信的先知，她看到了特洛伊城将覆灭的命运，但没有一个人愿意相信她所说的真相，最终她在城邦覆灭后被掳掠，也客死他乡，而这一切都是她早已预见的。

因此芬内尔写的凯茜，与其说是复仇者，倒不如说也是这样一位预言家，她一个个去拜访过去的相关人物，不过是告诉他们需要面对的真相，然而没有人愿意看这样的真相。

一路给人们指出忏悔之门，然后看着他们一次次把门狠狠摔上，“这是一个人一路走一路给人带去教谕的故事（This is somebody going on a journey and teaching people lessons）”。

因此，我们甚至可以说当这位预言家走上结局的路时，她几乎就是知道有什么会发生。

这是为什么影片最末凯茜提前设置好发送的短信能够带给观众的巨大的震动，它是一种当代神谕，在召唤银幕前的所有人看到真相。

芬内尔没有在本片中过多铺垫妮娜和凯茜的情感，或许有人因此质疑妮娜是否真的有如此强烈的动机赌上所有为好友复仇，而这大概正是她不断强调的主题——女性之间的天然联结，在这里这种情感仿佛是神话故事中先验的前提，能够直接抵达人心，它抵御着片中男性“牢不可破的联盟”。

它在片中最直接的存在是凯茜带着的刻有妮娜名字的项链。

在结尾凯茜堵上一切之后，写着“凯茜”的另一半吊坠传递到了好友盖尔手中，芬内尔用了一个如此简单的镜头直接地呈现这个视觉符号，这是个再有力不过的召唤姿态，同时也是一种强大的希望的力量。

这根项链和《双峰：与火同行》镶嵌着Laura Palmer相片的吊坠一模一样，大概并不是巧合。

《双峰》的世界难道不也正起源于此，一位前程似锦的女孩的坠落勾连出这个世界普遍存在的邪恶。

与此同时，《双峰》最初的故事线也正是围绕着Laura Palmer的两位女性好友与Cooper合作不断探寻真相的过程。

与其期待《前程似锦的女孩》是一把尖刀刺入“敌人”心脏，杀个爽快，不如认识到这里没有什么挑起对立的擂鼓与战歌，不过是战后遗迹的悲伤展览馆，芬内尔让整部影片臣服于柔软，并没有投降于快感，她知道独身一人的凯茜注定是要走向悲剧，因此寄希望于联结，寄希望于这样惊人的结尾，如此直白的信息能够召唤出一个“前程似锦的联盟”。

芬内尔早些年寂寂无名的时候与菲比·沃勒-布里奇同在片场打酱油，成为好友，多年后菲比从《伦敦生活》到《杀死伊芙》的作品纷纷开花结果，她的第一部短片（由菲比主演）也入围了圣丹斯，而菲比孕育出《杀死伊芙》第一季后拿奖到手软，直接宣布拱手将第二季剧集主管的位置交给芬内尔，芬内尔又在第三季顺势交给了另一位女性剧集主管。

自发系统性地轮换剧集主管，并且清一色由女性担任，这在以前的任何大热剧的制作中似乎都是不可想象的，而菲比和芬内尔愿意以自己的创作去冒险，为行业内更多女性创作者制造机会，并且走上越来越高位，她们也是一早看到了那些抵御冰冷现实的充满希望的联结存在。

卡桑德拉每个周末都去酒吧钓鱼执法，惩罚那些把女人的烂醉当作同意的男人。

当他们假借送她回家却把她拐回自己公寓，脱下她的内裤，以为就要得逞时，她诈尸一样坐起来大喊：“你在干嘛？

”男人吓尿：“这他妈是个疯婆娘！

”卡桑德拉不会动他们一个指头。

这些自诩好人的男人发现她并不醉时，窘迫地意识到自己并不好。

她做的只是给他们当头一棒，掀翻男性的特权和道德权威。

以羞辱他人进行自我道德确认，卡桑德拉是个病态厌男狂吗？

没那么简单。

我们慢慢发现，动用私刑的独行侠同时也是创伤受害者，恶作剧似的复仇是她应对创伤的方式。

她是一袋有毒的爆米花，一块极酸夹心的水果硬糖。

她的复仇没有流血，对象模糊，收效甚微，冒着被视作怪癖的风险。

她的创伤缺乏正面渲染，不具压倒性的纯粹悲伤特质，眼看就要沦为笑柄。

这样下去，岂不进了死胡同？

担心之际，转折来了。

先是复仇的演进，对象扩展到与创伤直接相关的女人，接着是恋爱与重归正常生活的可能（这条线放得那么长，那么从容，简直另一个时空），最后是抽身而出、背叛女权、势必引发观众分裂的勇敢结局。

我非常钦佩。

复仇的反噬，创伤的黑洞，前程似锦，昙花一现。

卡桑德拉鄙视她惩罚的男人和女人，但这个世界上，她最恨的，是自己。

俗话说，三个女人一台戏。

《前程似锦的女孩》的台前幕后就是由三位才女撑起来的。

导演：Emerald Fennell【英】演员、作家、编剧、制片和导演。

参演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麦女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亚》，BBC剧集《呼叫助产士》，网飞剧集《王冠》。

Emerald Fennell她最著名的身份是BBC出品的《杀死伊芙》第二季的showrunner（相当于第一执行制片的职位）。

《杀死伊芙》这个项目连通了当代英国最著名的两个演而优则编的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。

前者就是《伦敦生活》的编剧和主演，也是《杀死伊芙》的总制片。

Phoebe Waller-Bridge Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期间相识、友情超过十年的铁姐们儿。

受雇于她，Emerald成为了《杀死伊芙》第二季的首席编剧，亲自操刀6集剧本，并获得71届艾美奖剧情类最佳编剧奖。

如今，Emerald Fennell自编自导的处女作，就是2020年的这部《前程似锦的女孩》。

制片：Margot Robbie【澳】演员、制片。

她作为演员的身份更为耀眼。

2016年《自杀小队》饰演奎因；2017年凭借《我，塔尼亚》提名奥斯卡最佳女演员，之后就成了好莱坞电影的熟面孔、座上宾。

2014年跟另外三个圈内人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一个是她的丈夫。

2020年的《前程似锦的女孩》是她作为制片人参与的第一部作品。

Margot Robbie 演员：Carey Mulligan【英】演员。

代表作，2009年的《成长教育》，提名奥斯卡最佳女演员。

之后的再一次发光是在小李子版的《了不起的盖茨比》中饰演雍容华贵的Daisy。

但真正Get到她的魅力是在《醉乡民谣》里听她用中低音唱Five Hundred Miles，从此对她的女声低音炮念念不忘。

《前程似锦的女孩》的角色配置是私人订制级别的，作为她的冲奥代表作，绝不掉分。

Carey Mulligan《前程似锦的女孩》，从头到脚，从里到外，都洋溢着真正的女性品味。

无论是视听语言还是主题表达，无论是90年代流行乐还是霓虹效果的照明，都在高调宣誓：这才是彻头彻尾的女性电影。

为解读它的结尾，网络上意见纷呈。

有上纲上线者，罗列1234条，图文并用地试图证明女主角Cassie最后身着护士服前往森林小屋，就是英勇就义的暗示；之前小树林里的迷茫漫步，绝不是在求生，而是在求死。

Really? 女性复仇是一场行为艺术还是咋的。

其实去翻翻导演的访谈，里面会有答案。

既没有我们想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另类解读。

Fennell这姑娘很逗，她说故事初稿原本结束在Al Monroe圆满的婚礼和山上烧尸的火焰。

虽然她很满意这个结尾，但被一致评论太悲伤了。

第一批观影的同行制片人们都问她：是不是因为穷，需不需要钱，我们可以资助你再多写点，求你把它写光明些。

这才有了复仇第五章：Cassie的自救。

在Variety出品的四人线上采访中，主创详细地谈到了故事结尾的设置。

如果我没有理解错的话，导演和演员的意思都是：Cassie从没有一刻是抱着必败的决心去挑战Al的。

她的被毁灭，某种程度上只是故事逻辑的必然，因为要达到跟Nina生命轮回呼应的效果，她的死亡几乎是注定的；但这种毁灭，绝不是人物内部自发的动机。

她绝不是早早计划了用死亡去实现什么，而是说，她长期抑郁的精神状态，使得她总是不知畏惧地在危险的边缘踉跄。

她不是想死，她只是不怕死。

这是两件事。

但是很妙的是，复仇第五章横空出世之后，英雄主义的自毁反而更契合女主角结尾处的只身赴险。

感觉这一切都是Cassie盘算好的，一切都是她的心想事成。

否则，为什么没有像之前那样雇杀手？

为什么没有给自己留后路？

为什么目睹过这些男人的原形还羊入虎口？

这些行为的不可解释，恰恰留给热血澎湃的观众过度解读的空间。

换一面来看，这既可以说是故事的魅力，也可以说是故事的问题。

结尾的模棱两可既可以看作是对现实复杂性的折射，也可以看作是作者动机摇摆的结果。

从采访中，能够感觉到Emerald创作结尾的重点完全不在主人公为什么这么做，而是拼命在朝她自己认定的某种结果努力——就是绝对不要写一个复仇成功的结尾，这与她想要关照的现实息息相关——女性没可能在一屋子都是男性的情境中胜出。

她要揭露这件事，这才是女性需要知道的真相。

女性还要知道的真相是：她们往往真的就是被抛弃和忽略的对象。

除了她们自己，没有人真的在乎她们的命运。

于是结尾真正令人窒息的点在于：连作者都放弃了对Cassie的保护。

一方面，导演坚持让扮演Al的演员牢记：“你是一个好男人，你前程似锦，你爱情美满。

你根本不记得上学时做过的事情，完全不记得了。

带着这样的感觉去演，当一个女人冲你亮出武器时，你一定是全力反抗，全力摆脱。

”另一边，导演又把Cassie的前途布置得意味深长：“Cassie走进的森林小屋，是没有后路的。

它像个尽头立在那里。

但她还是走进去。

”两边都义无反顾。

两边都情有可原。

而扮演Cassie的Carey又补充说：“Cassie铤而走险惯了。

她在酒吧恫吓那些男人时也不是次次都能全身而退。

有时候她的身上是挂彩的。

这不能代表每一次Cassie都是在寻死。

”所以究竟是不是Cassie安排了结尾这一切？

我觉得至少主创传达的态度不是那么明确的。

Cassie在整个故事中的状态是幻灭的，而不是深谋远虑的。

试想如果她复仇的意志非常坚定，就不会7年的时间蹲守在咖啡馆，每周去酒吧吓唬男人。

她一定会更加高效和精确地使用自己的时间，以及计算自己的生命。

这个动机暧昧的结尾，是整个故事最棒的部分。

它成功地传达出了一种不可言说性：燃也可，丧也可。

而我更在意，是什么让它看起来不是一段完整的移情体验，而是断断续续的一系列高能刺激。

前程似锦的女孩 预告片4这就是故事最好看的那些镜头。

一人两面的神秘女人，永远在乔装打扮中，冷不丁给你一个小小的恶作剧，对你犯过的错点到即止，绝不纠缠。

这是个轻量级的复仇女神在人间的设置。

或者按照Emerald的说法，这不是一个复仇故事，这是一个原谅的故事——只要你承认自己做错了，就会得到原谅。

很简单吧，但现实生活的复杂在于，每个人都拒不道歉，只求被放过。

没有血腥暴力的这部电影，在揭露的，就是这个令人无奈的恐怖的现实。

一幕幕地反复验证，无一例外地，人都是如此。

影片在直面这点上，做得极有想象力。

但是，串联这些有滋有味的细节的，是一个极其套路的故事线索——为了旧时一个解不开的心结，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人间，寻找让一切尘埃落定的审判机会。

不管给它挂名是原谅的故事，还是复仇的故事，从叙事模板来看，它都是一样的东西。

这种女性复仇的爽片太多了，《十三个原因》用的是十几盘录音带，将校园残酷物语的众生相各个击破；《亲切的金子》靠十几年牢狱之灾磨练出复仇之剑，将仇人千刀万剐；《魔女》中的神秘少女靠失忆的掩护，一路撕开过往的真相……

这种故事套路讲过太多次了，90年代经典气质和超现实的糖果配色也不是第一次见，要不是结尾突然崩盘又迅速聚拢的爆发性力量，这个故事大概就是那种看完就完了的片子。

它很缤纷，但都是泡影。

预告片的全程高能恰恰反衬出电影本身的故事性的虚弱。

预告片中这些最精彩的画面所构成的是高度凝聚的主题表达——Cassie，代表着所有前程似锦却毁于一旦的女孩的元神，心中永远埋藏着愤怒的火种，当傲慢又狡猾的男人靠近时，呼吸间烈火燎原，其炽烈程度即使葬身其中也在所不惜。

但是在如此应景的女性表达背后，那个支撑意识形态的故事血肉却水泡泡的。

故事里的桥段充满了无聊的铺垫和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩爱段落，闲得让人不知道手摆在哪里好。

Cassie在恋爱中毫无破绽的健康面貌让人质疑她平日的阴霾和此时的无邪，究竟哪个是装的。

复仇目标三是Al的律师，也是复仇线索最坍塌的部分。

律师的忏悔表现得极其突兀——一颗硕大油腻的头颅猛然埋进Cassie薄如蝉翼的纱裙里，这是干嘛？

开玩笑的吗？

这是一段尴尬到让人难以置信的表演，一度我只能笃定那是个黑色的伏笔，在未来，这个律师怕是要背叛Cassie的信任。

但是竟然没有。

还有某些镜头，暴露出这是一部导演处女作的质感。

比如，无处不在的正面特写。

Carey Mulligan是很美的，但是当她看到自己的闺蜜被强暴的视频时，能不能机位挪开一点，别怼在演员的脸上。

眼泪没有那么珍贵。

在明朗的镜头景别前表演抗拒和羞耻永远是矛盾的。

摄影叙事有很多时候是需要靠构图和机位调度来拉升故事格调的。

把人拍清楚只是基础，拍出情绪和暗示，才是摄影的高阶手法。

在《前程似锦的女孩》这里，很抱歉没有看到高明的摄影镜头和机位调度。

Fennell写故事是一把好手，写黑色女性尤其出彩。

但这并不代表在导演的经验上，她天然具备大师的觉悟。

她没有。

总而言之，故事是很讨喜的那种故事。

它傲气逼人，既轻盈又分裂的感觉，女人味十足。

跟《杀死伊芙》的气质很像，它的“我”性特别强，一看就不是男性作者模仿女性视角去讲的故事。

它不需要费力去模拟女性视角，它就是女性视角本角。

开篇第一个镜头，肆无忌惮又漫不经心，暗中凝视一个个中年男人摇摆的下流之处。

用男性消遣女性的方式，镜头把这些无耻男人们也调戏了个遍。

只不过代替销魂肉欲的，是油腻的脑满肠肥。

回忆起来，还是蛮过瘾的。

The End

有电影博主推荐，好奇找来看看。

OK，首先是我喜欢的那种调调！

心情：女孩，冲鸭！

一出场就是人们开着自以为是好笑的玩笑！

Excuse Me？？？

？？？

转过头，气定神闲的瞪着他，直到他头皮发麻为止！！

瞅你！

学到啦！！！

瞅你咋地！！

介绍人物背景，但感觉有被内涵到，毕竟老阿姨也住在家快奔三了！

哭唧唧......

太过真实的生活与烦恼，扎心！

哈哈哈哈哈，依然是我啦！！

Mom，你听到了嘛？

哈哈哈哈哈，笑到头掉，三十岁的礼物是能装下自己的行李箱！

太狠了！

好家伙，这礼物得识眼色的人才能猜出引申含义吧！

哈哈哈哈到这，开始好奇女主想要的是什么！

我，只想要个属于自己的地方，无论哪儿！

当时看的有多心动，现在看完就像嚼了蜡。

唉，人哪，多面体！

单纯哪哪都好看！

灯光好美进入主题，事件逐步多向铺展开来。

自己去看喽！

同学

校方

律师

复仇

决绝的背影！

鲜红是不是就暗示了结局？！

心碎！！

fuck！！

编剧你出来！！

呜哇——哭了！！！

终局一条一条弹出的时候，以为他最终也会受惩罚。

却没成想，你终究还是原谅了他年少时犯的错误！！！

这个提心吊胆式的生死体验。

算是一个小惩罚么？？？

希望他会变好吧.....

来了来了！

yeah

？？！！

？？

。。。

好吧。

关于他们和她们：嗨，凯茜，我们替你看了，他可能是变了，但仍不够诚实。

怪谁呢？

人大多都是利己动物！

人不可貌相，切记！

嗨，everyone，一张照片能够代表什么，取决于你心里那座偏见的大山长什么样。

是他们的问题，我们从来不是问题！

朋友们，不仅要记得你爱的人，也不能忘了那些爱你的人！！

有些动容看啊，我们终究只是想让他们意识到自己的错误，仅此而已！！！

知道忏悔的人，是良心尚在的人。

善良的凯茜。

嗨，妮娜，你离开以后，连带她的梦想也一起走了，从此她的世界里只靠回忆浑浑噩噩，一个人想要做点什么来修改这样让人无力的现状。

还好，后来她实现了你走以后才有的那个关于你的梦想，虽然是以这样的代价，但我想她是觉得值得的。

你们又在天堂可以一起继续天长地久的做好朋友啦！！！

一起长大的深厚友谊！

彼此的另一半！

在那里都要变得幸福哦 最后再说几句，本以为是一个对生活事业茫然不知所措的三十岁女孩逐渐找到人生方向的这么一个励志故事，因为电影名字是《前程似锦的女孩》。

后来才明白这个前程似锦是本该，是戛然而止，是成为过去，而到不了未来的加了引号的前程似锦。

有人说凯茜是抱着必死的绝望去揭露真相，有人说没有那么决绝只是planB不得已启动，不管编剧的意图究竟是哪种，都是以悲剧式结尾悲壮的展现了当代女性所面临窘境时那高高的壁垒。

当然这种困境已经有很多人阐述，并且都很深刻，只能说我都懂，并为这些勇敢的女生们感到骄傲。

每个人迈出一小步，社会才能迈出一大步，所以我永远支持那群勇于发声的人们。

之所以不谈及主题思想是因为留不下什么高深见解，所以我只是留下了我想要留下的某些时刻，仅此而已。

就好像做一篇阅读理解，有人满分有人零分，有人理解层面是教授水平，有人是小学生水平，这篇我可能得零分，但也不至于得个ZZ，毕竟你也不是原作者，更不是我的语文老师，我们友好点友好点观影本就是很私人化的感受，这里也是属于个人的记忆，不求感同身受，只求口下留情。

谢谢

正文开始之前，先上盘凉菜。

—— 总有阴魂不散的怪人在到处秀着智商

于是这位男士在我苦口婆心的给他解释后仍旧继续追着我咬，那么只好放出来给更多人鉴赏奉劝各位男士（或者女士）们，不要再用你们七歪八扭的逻辑来给一部主题明确的悲剧挑刺或者鸡蛋里挑骨头。

有本事去挑刺麦克白为什么在干掉邓肯之前能长篇大论那么一大堆。

名著的犄角旮旯里刺多的是，为什么你们不去挑呢？

究其根源：因为你们 欺 软 怕 硬。

再对照对照电影，哟，Cassie醒了，是不是突然觉得自己像谁？

人呐，果然都是一回事。

一个痛失挚友，以命报冤的女性角色，你们要质疑她没有脑子、你们要质疑反正美国没有死刑。

用与主题八竿子打不着的细节、离题十万八千里的损招来批判女性题材电影，女导演的电影，是你们的惯用伎俩。

一看导演是女的，就突然跟解裤带一样放宽了批判边界。

还是那句话：欺软怕硬，是在你们血管里流淌了几千年的癌症。

关于是不是爽片，结尾处凯西带有悲剧色彩的英雄主义光环几乎将我震碎。

男人杀你，世界负你，法律弃你，而我拿命来偿你。

这的确是一部史诗。

看明白她的意图后我的肾上腺素和血压一起狂飙，不知道这是不是你们所说的爽。

但这不是重点。

Let it go.先说结论：凯西打扮成护士就是去赴死的，没有第二种解释。

这就一部复仇爽片！

而且是用生命作代价换取司法正义的爽片！

为什么我说女主的死不是意外，不是所谓的悲剧性反转？

先看背景即使有录影带作为证据，一边是功成名就，在母校演讲的医生，一边是案发时不在现场、穷困潦倒的咖啡店店员加已经死去的受害者。

时过境迁，被告动用关系、施展手腕、减刑缓刑，就算胜诉，男人过几年出了狱又能在社会上生龙活虎的蹦跶。

这配不上凯西想要的结果，这不是她所寻求的复仇。

为什么这么说？

强奸不是一个简单的性犯罪，强奸是一种对人格的摧毁，在伤害程度上与杀人无异（何况还有人围观）。

因为巨大的精神损伤成永久性、不可愈合、不可逆，像给受害人套上一个巨大漆黑的包袱一直到死亡。

朋友Nina就像许许多多无法挣脱的受害者一样，提前走向人生终点。

凯西寻求的复仇，其实是对杀人犯的复仇，不是对强奸犯的复仇。

而面对密不透风的司法系统，人人但求无事生非的社会网络，只有搭上自己的性命这一条路。

也就是，把由强奸所间接导致的谋杀，转换为直接对自己的谋杀。

按照谋杀获刑，才能配得上复仇一说。

一盘录影带的出现，就像死去友人递给她的第二次机会，来弥补至今无法走出的内疚感。

我们来看看导演是怎么表现这一点的：证据1

拿到录影带以后。

凯西在室外盘算了很久证据2

男主让凯西再仔细考虑，凯西说 I cannot begin to tell you how much I’ve thought about it.“你不知道我已经考虑的有多么充分。

”你们以为她在想什么啊？

在强奸犯身上刻字而已吗？

她心里想的是：这一次我绝对不能再搞砸了，绝对不会再辜负你。

而拿着证据付诸司法，或者是在罪人身上划两刀，都是彻底的辜负。

证据3

好好的手铐断了，打开了看到吗！

证据4结尾，情绪逼近高潮有一个长镜头，图就不放了。

强奸犯一直在吼：Just stop moving!!! 而凯西拼尽最后一口气，挣扎扭动到底，把谋杀坐实。

（为了确认用意我把这一段看了好几遍我已经碎成渣了）无权无势，一届屁民，想要以一己之力对抗整个司法系统，只能粉身碎骨。

这还不够燃不够爽？！

#MeToo时代过后，意识觉醒如同泄洪潮水。

然而当要把行为落到实处的时候，全社会和执法体系仍旧在包庇罪人。

女主凯西就是在这个背景之下，与全世界同归于尽的英雄。

告诉我，不是爽片是什么？

其实我本来也只是想为电影正个名，即使脱离女权环境的跳板，作为一个纯粹的艺术作品它的骨架也足够悲壮强悍。

时代作为底色，不应该被时代吸附、席卷或者被归纳。

我要被道德更加高尚的网友们踩死了。

再重申一遍，不爽是正确的，爽也只是角度不同而已。

也好，影片更加立体了。

有人可能觉得我过分拔高了立意，但我看到的确实是一个与朋友阴阳两隔的痛苦女人，与全世界对抗，最终化为灰烬的故事，自始至终也没有打破反方的游戏规则。

在精确反映了现实的同时，完成了99.999%的现实里不可能完成的任务，甚至近乎于超现实。

凯西的角色厚度，冤屈可怜凄惨宽容决绝，到死也没有被操蛋的社会磨成一根尖刺，闪瞎了我的狗眼，你们踩吧，反正我瞎了看不见。

妙龄女子，形单影只，醉卧夜店……接下来的展开估计大家都能猜出个十有八九。

猎艳捡尸，呼之欲出。

眼看就要直通社会新闻版面，但万万没想到，接下来的展开却出乎所有人预料！

今天就跟大家说说这部——

女主凯西就是以这样的方式登场。

电影刚开头，她就四仰八叉的瘫倒在夜店的沙发里。

迷离的眼睛根本无法睁开，说话含糊不清随时会咬到舌头，四肢有气无力就像没有骨头，脆弱的颈椎看似根本支撑不起千斤一般的头颅。

凯西糟糕的状态，引起夜店中一伙男士的注意。

他们衣冠楚楚，看起来风头体面，但一张嘴就充分暴露出人模狗样、肮脏龌龊的丑恶嘴脸。

油腻男A指着凯西，大放厥词——

猥琐男B在一旁帮腔&品头论足——

看起来相对正常一点的小白脸C是个行动派，直接上前搭腔——

一阵鸡同鸭讲、驴唇不对马嘴、没有任何有效信息交换的尬聊后，小白脸迫不及待地提出来一个看似相当绅士的请求。

凯西明明清清楚楚地蹦出了一个代表着“不用”、“不需要”、“请别多管闲事”的NO。

但小白脸不仅置若罔闻，还忽忽悠悠地将凯西架上了车。

一到车里，马上故技重施——

不是说好了要送她回家吗？

而且她都已经醉成这样了……夺笋呐！

听到提议，凯西在肢体和语言上完全没有给予哪怕一丝丝的回应，不过小白脸立刻把这短暂的沉默一厢情愿地当做同意，随即火速让司机改道，完全不给凯西任何反驳的机会。

到家以后，小白脸又展开了一系列骚操作——首先，他急吼吼给凯西灌酒。

自己杯里只有一点点，给对方整上满满一大杯。

司马昭之心昭然若揭。

接着就开始往凯西身边凑，边贴边忽悠——

忽悠完捧着凯西的脑袋就往上啃。

接着，抱起来就往床上丢。

小白脸迫不及待地就要往高速上开，已经全然不顾凯西“你在干嘛”、“你要做什么”这样的质问。

眼看小白脸的魔爪就要朝着凯西的股间伸去，突然，凯西的神色戾然转变，涣散的双眸随即射出刀锋一般的寒意。

她猛然起身，厉声质问对他图谋不轨的渣男。

攻防瞬间转换，小白脸吓得目瞪口呆。

捕食者这才意识到，其实自己才是猎物……下一个镜头，大功告成的凯西举着一个汉堡在清晨的路上边走边吃身上如鲜血一般的番茄酱，象征着她刚刚完成了一场正义的处决。

没错，她就是这样一个热衷于给渣男心灵重锤的正义战士。

她将自己的金发，白皙的皮肤，姣好的面容化为武器。

她会故意显得孤独、脆弱、被人遗忘落单。

为了完美还原醉酒时的仪态，她会先精致地涂好唇膏，再故意蹭花——

就是这样细节之处的缜密，让她从未翻车。

她将自己的战绩记录在笔记本上，里面的狂蜂浪蝶没有一个是好东西。

最让我震惊的并不是凯西的战绩有多么的辉煌，而是这里面的每一桩、每一件，都是一起实施未遂的犯罪事件。

其中的每一个名字，都不该只是被凯西记下并藏在床底，而应该被钉在耻辱柱上、公诸于世。

当她每一次故意的瘫倒在酒吧夜店，总会有一些道貌岸然自诩为“好人”的骑士站出来，他们会把她抱起来。

抱进怀里，抱到车上，抱去酒店，抱回家中。

一旦她昏倒了或者哪怕有一丝丝的吐字不够连贯清晰，骑士们的舌头就会充满探险精神，骑士们的手就会不受控制的来回游荡。

对于他们心怀不轨的“跟我走吧、送你回家、留下过夜”，凯西从未给予过肯定答复；而每一次在人渣得寸进尺之前，凯西都会明确的表达，“我要离开、我要回家、请你停下”；不断给他们悬崖勒马的机会，但是这些人无一例外都对她的话置若罔闻，没有一个良心发现过。

讽刺的是当她猛然恢复到理智冰冷的清醒状态时，这群人渣会猛然抽身、双臂护体、满脸惊恐、发出尖叫，手中抓着刚从女主身上扒下的内裤，扯着嗓子让她离开，就好像被侵犯的人是自己一样。

所以，刚才是聋了吗？

要脸不要脸啊！

导演其实并不是简单地丑化或者抹黑男性。

这样女斗士的设定也不是为了博眼球，吃题材红利。

她只是将保护罪犯、抛弃受害者这种已经存在已久，早就应该面对解决的问题精准的还原出来。

所有的原因，都是因为女孩如何……如何……；所有的结果，都是因为女孩不该……不该……。

毫无疑问，本片是一部关于猥亵、性侵、强奸的电影。

但如果稍加注意就会发现，上面这几个词语在通篇文本中一次都没有出现过。

这种邪恶的早已如空气一般，弥漫在每一个场景、每一套说辞、每一次接触、每一段借口中。

甚至连配乐都在表达同样的情绪。

“Toxic”（小甜甜布兰妮）、“Stars Are Blind”（帕丽斯·希尔顿）这些歌曲的演唱者，某种意义上也都是大难不死的幸存者。

小甜甜布兰妮当年被资本和娱乐圈倾轧，在媒体和舆论的暴击中沉沦；而被简单贴上“豪门艳女”标签的帕丽斯·希尔顿在不雅视频流出后，受到大众猛烈的抨击。

而恶意散播视频的前男友却没有受到一丁点影响。

导演自始至终都对这种邪恶、这种不公充满愤怒，而这样的愤怒也自然而然地蔓延到片中的角色身上。

凯西不锈钢铠甲一般的外表下，其实掩盖了一种哀嚎的悲伤感，一种对世界现状的绝望。

她曾是王牌大学医学院的尖子生，而她最好的朋友、同学、青梅竹马、灵魂伴侣妮娜，在医学院同学组织的一场派对里遭遇了公开的性侵。

事后妮娜尝试了一切办法，但所有救济手段都失灵了，作恶者逍遥法外，根本没有受到任何惩罚。

妮娜退学了，凯西为了照顾她也中途辍学，但最后妮娜还是没挺过去。

曾经的她们，都是前程似锦的女孩；而如今，孤身一人的凯西已经几乎已经完全被复仇的怒火所吞噬。

伤痕累累的往事被揭开，但导演还是给了凯西一缕曙光。

在咖啡馆，凯西偶遇了一位老同学，他风趣、英俊、上学时便对凯西心生倾慕，在他的陪伴下，凯西一点一点体会到一个女孩原本应该感受到的爱和温暖。

她渐渐从怒海走出，开始慢慢踏入爱河。

就当一切看似好起来的时候，凯西从他的口中听闻曾经把妮娜逼上绝路的罪魁祸首即将结婚。

往事再次涌上心头，而当年事件中冷眼的旁观的同学、息事宁人的院长、颠倒黑白的律师……一个个都浮现在眼前。

凯西到底会不会放过他们呢？

本片在后半部分，数度反转、高潮迭起、并且有一个足够震撼的结局。

想知道的话，就去片中寻找答案吧！

戳【有用】，愿每个人都有平等的机会，前程似锦

采访、文：Maggie_in_LA在米兔运动过后，好莱坞推出了不少部以反性侵为主题的电影，要么是真实事件改编，要么是让女主角从受害者变女英雄报仇，而今年的《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman）与之前的很不同。

它以悬疑感很强的叙事方式讲述了一个女孩试图用自己独特的方式纠正、教育那些披着“好心人”虚伪外表却不尊重女性的人。

从结构和观影感受上，本片其实与去年的《利刃出鞘》有点相似，有着吸引人的娱乐性但却探讨了深刻的社会主题。

凯瑞·穆里根 （Carey Mulligan ）出演的Cassandra Thomas（片中简称凯西）原本是一位医学院的高材生，却因一次“意外事件”退学，现在成为了一个咖啡店的店员。

快30岁的她始终没有谈恋爱和结婚，父母对此很着急，而她却在晚上经常去酒吧，悄悄地完成着自己的“实验”。

她会装成酒醉、无助的单身女子，几乎每次都会有看起来文质彬彬的男子主动提出送她回家。

他们都自称是好人，但却在女主醉酒且意识不清醒的情况下把她带回家，很快就推上床。

但就在这时，凯西会突然清醒过来，然后质问他：“你在做什么？

” 虽然她除了质问并没有做什么，却能把这些男子吓得大叫，认为她是疯子，并立刻失去了兴致，有的甚至向她道歉。

在给这些男子教训的同时，凯西还在默默地完成着另一个任务，为自己曾被性侵的好友报仇。

但她并非女动作英雄，作为一个普通的女孩，在这个险恶的世界，孤身一人做这一系列的“尝试”会有什么的结果？

要付出的代价又是什么？

影片最厉害的地方就是它不仅是一个单纯的复仇电影，而是在揭露虚伪男性、给于他们警告的同时，也同样展示了每个年轻女孩容易犯下的一些错误。

女主可谓亲身示范给观众看，究竟什么样的年轻女孩、年轻男子，在怎样的情况下，会断送了自己的锦绣前程。

什么令男人感到恐惧？

很多人初次看到本片的预告，都以为这又是一部复仇女神的电影，也许会有男人为此送命。

但导演埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）在本片宣传期间表示，她认为并不需要暴力其实也可以让男人害怕。

凯西作为一个普通女子，她无法用暴力去惩罚这些男人，只能利用这种“吓唬人”的方式，试图逼迫他们承认错误。

而有时出人意料的是，你可以不用大动干戈，只要一点点小伎俩就可以达到目的。

导演提到初次把本片的想法跟其他人分享时，在座的男士都觉得醉酒女孩突然清醒会是让他们很不安的事，会让他们觉得慌乱无措同时很羞愧。

因为一旦她是清醒的，施暴者突然觉得失去了控制权，被骗了，这种惊慌会让他们乱了阵脚。

而且大部分男士其实并非夜晚躲在暗处的变态，而是在生活中被成为是“体面”人士，他们也会担心事情传出去或声誉被毁，并不是完全无所顾忌。

但他们之所以还会成为仗势欺人的性侵者，主要就是胸有成竹地认为对方处于弱势，不构成威胁。

导演提到，另一个值得注意的细节是，凯西在男人送她回家时，特别说了自己的手机找不到了。

这更给了很多男人“暗示”：这个女人意志不清，还没有手机，又孤身一人，甚至不介意跟我回家，这样的便宜干嘛不占？

正是这样的心理，导致很多原本并非坏人的男士卷入了各种性侵丑闻。

也有的人因为一次次得逞，而一犯再犯。

本片也同样借用凯西的复仇之路让人们看到周围人对被性侵女性的真实看法。

比如片中一位律师说，他为被告人辩护的最佳手段就是去社交网络上找那个控告他的女孩照片和社交信息。

如果这个女孩常常去夜店，作风不检点，立刻将成为有力证据为被告开脱：这样一个行为随便，又常喝醉的女孩，并不知道发生了什么，她的话就被办法被相信。

学校或社区的人则认为，被性侵的人肯定还是因为自己不小心，平时作风放荡，比如会去派对，会喝酒，这些都给男性留下一个印象：这个女孩很随便，并不需要尊重她，容易占她的便宜。

这些看法虽然残酷，但其实都是事实，也都是为何控告性侵者如此困难的客观原因。

如果没有喝醉，没有丢了手机，或至少提高警惕不要在外人面前展示出自己处于弱势地位，平时注意在网络上的言行举止，很多麻烦确实可以被避免。

凯西在本片中所做的等于是用自己的行为为女生们展示：什么样的情况下会被人占便宜，什么样的行为可能导致你的话无法被相信、你的人被贴上标签；也为男性们展示：什么样的情况下你可能会想占别人的便宜，而又可能导致什么样的严重后果。

这正是米兔运动以来，我们所看到的真实情况，无论是原告还是被告，一旦卷入性侵的旋涡，其实最终没有胜出者，无论谁最终胜出，双方的名誉、前途都会被毁。

而这也是本片最优秀的地方，将激起的对话是双方的，而不是一味指责男方，掀起仇恨。

用色彩、音乐和角色扮演创造假象观看本片给很多观众留下一个深刻的印象就是里面有很多粉红色、糖果色的运用，给人一种很少女的感觉，然而讲述的却是一个很沉重、黑暗的故事。

女主角会带彩色的假发，打扮得很性感甜美，但其实神秘莫测，善于伪装。

片中更是使用了很多性感甜蜜风格、女孩喜欢听的流行音乐，营造了爱情喜剧版的恋爱情节。

然而这所有的一切都是在掩饰影片惊悚悬疑片的本质和令人不寒而栗的结局。

导演埃默拉尔德·芬内尔在采访中表示，为了让观众与片中所有人一样，看不透凯西的本质，影片特地营造了浓浓的少女感，让观众也时常分不清哪些是她真实的样子，哪些时候她是在表演。

导演也提到，片中凯西工作的咖啡店却使用了浅蓝色的冷色调，展示这里是唯一让她感觉安全的地方，因为这里有她的好友可以谈心，不用过度掩饰。

而她所住的父母家陈设十分老旧，一看就不像是年轻人的喜好，旨在表示凯西自从辍学后，就一直被困在她好友被性侵的悲剧中走不出来，生活处于停滞状态。

凯瑞·穆里根在片中的表演十分出色，主要就体现在其展示出的迷惑性和两面性，等于是在片中又出演了一个“演员”。

我们会看到她自信、性感、强势的一面，甚至仇恨让她获得愉悦，变得偏执和疯狂；但同时，也会看到她时常陷入痛苦与无助中。

穆里根也在记者会上表示，剧本本身就写的很精彩，每个角色其实都在“伪装”，有的伪装成弱者，有的伪装成好人，都有让人可恨但又值得同情的一面。

凯瑞·穆里根认为，片中的反派不是那种一眼就识别出的大坏人，很多人平时作风没有任何问题，甚至是个好人，但面对一些事如果无法给予正确的选择和处理，就可能伤害到其他人。

大部分人都自我安慰说：“我没做错，我是好人。

”而凯西这个角色就等于是一个揭穿真相的使者，逼着这些人拿掉虚伪的面具，正视自己的错误。

用娱乐片的方式引发对深刻议题的讨论与《逃出绝命镇》（Get Out）、《利刃出鞘》（Knifes Out）、《寄生虫》（Parasite）类似，本片首先是一部吸引人的惊悚悬疑题材作品，有着曲折、难以预料的剧情把人们吸引住，但看完后却可以激发对社会热点议题的讨论。

导演埃默拉尔德·芬内尔表示，每个电影人都有很多想法要传达，但有时观众不一定愿意看。

她最初希望以黑色悬疑喜剧的方式去呈现这个主题，并以诱惑人的糖果色彩奠定本片基调，就是希望能吸引更多人观看，特别是男性观众。

大部分时候如果电影女权倾向太明显，男性观众会望而却步，那么她要表达的内容就无法传播出去。

另一方面，她并不希望拍摄一部引起性别之战的电影，而是能让男女看后都能获得警示。

她看到有的 观众并不同意凯西的做法，有的人则觉得她很厉害，凯西并不是完美的女英雄，她有缺点、弱点，并为所做的一切付出了沉重的代价，但她也确实让很多人受到了心灵上的惩罚，并以身示范，给其他女孩敲响警钟。

这类先用娱乐性吸引到广泛观众群，但探讨深刻社会议题的电影在近几年证明了其流行性，也因此，《前程似锦的女孩》注定将成为今年最受期待且引发热议的电影。

自圣丹斯曝光以来，本片也获得了Rotten Tomatoes 91% 、Metacritic71%的高分，将顺利进入颁奖季角逐。

关于结尾（剧透警告，看后再阅读）凯西并不是真的去赴死的很多人看过本片后认为凯西是主动去赴死的。

导演在前期宣传无法透露，但之后接受了Variety采访，解读了结尾。

事实上，这个结尾并非她本意。

她最初剧本写的结尾就是到两个男人把凯西的尸体烧掉就结束了。

我个人觉得这样是最好的，更有震撼力，充分表明了现实中很多女孩抗争无用的悲惨结局。

但制片方觉得这个结尾太残忍了，让她修改。

她才又加入转折，表明凯西做了有去无回的准备，提前把证据寄出去，并在婚礼当天给前男友Ryan发了定时短信，显示出了她有些黑暗、扭曲的幽默感。

但并非她就是去故意送死，用谋杀来让那个男人被抓。

事实上，那个视频证据已经足够毁掉这几个虚伪男士的生活、工作、前途，凯西并不需要再陪上她的命。

而导演其实最希望的结局是她去那个单身派对，把里面的男人都杀光。

可是她并没有这样写，因为这样看似痛快却不符合现实。

一个弱女子走进一个全是壮男的房子，并不是特工或超级英雄，无法完成那样的任务。

更现实且残酷的是，这样的女孩很可能在早期酒吧对男人进行试验时就已经被伤害或杀害了。

凯西之前每次吓唬那些男子，最后却能平安回来都属于奇迹。

更别说独身前往一个有着这么多男人的房子。

其实她的目的是面对嫌犯，逼他坦白和道歉，就像她对之前的校长、律师和同学做的一样，只是吓唬他们，让他们认错而已。

不管最终她是否达到目的，证据都已经寄给了律师和警察。

但从她个人角度，她必须要亲耳听到这个男人认错。

凯西确实会意识到这趟有去无回的几率很大，所以从逻辑上讲，她提前把证据寄出也是合理的。

只是会不会那么巧合地警局正好在那个凶手的婚礼上抓人当然就说不好了，这个设定明显是让结局看起来更痛快而已。

很少有女性题材的电影，会像《前程似锦的女孩》(Promising Young Woman, 2020) 是纯粹类型片，而且是犯罪类型。

通俗易懂、直接有力的故事，使得一般观众也能无障碍接收到影片要传达的信息。

我甚至惊讶于，一个如片中反派那样，把黄色秽语和贬低女性当作幽默风流的男同学，看完影片后，发出“这TM才是真正女权”的感慨。

我也认为这是一部女性主义电影，并且是近年来最好的一部，不只是因为影片所持有的女性主义立场。

其实不必对台词里阐述的论点感到诧异，已经有很多关于性侵的深度报道文章，将女性角度的论据作为叙述的常识。

这部电影最高明精妙的地方，在于将女性群体内在的脆弱情感，隐藏在了直白的类型情节背后。

这篇评论也许就像人物小传，讲述的可能是女主角Cassie，也可能是身为创作者的编剧、导演或者演员，还可能是正在写下文字的我。

不过我想，我们应该都有着同一个身份——女性主义者。

序起初人们以为她是一个烂醉的夜店女孩。

她被陌生男人带回家，看上去是一场成人间的艳遇。

正当男人们对她抚玩挑弄，就要单方面插入之际，她的真面目才展露在他们眼前。

她以清醒聪慧的意志，警告着那些男人，未经同意的性行为实际上是性犯罪。

那些男人看起来觉得自己挺无辜的，操不成女人还被吓了一跳。

完美复仇，被动的受害者，反转成为罪行中的主导者。

女性主义者大约就是这样，想要取得更多赋权的主导者，她不想继续充当无力的受害者，因此她经过了颠覆性的转变。

男性在性方面的特征，被用作挫败男性自身的武器。

许多人以为女性主义者是女性“中心主义”的，然而她却对男性有着充分了解。

可怕的是，要在专业上成为一名女性主义者，首先要研究的便是父权制以及性与性别，不论男性在男权体系下做过何等龌蹉不堪的事情，那都是她需要攻克的重要课题。

一她过着秘密一般的双面生活。

白天，她是清新甜美的小妞；夜晚，她是浓妆艳抹的婊子。

很难想象，原本长着无攻击性外表的她，是怎么变成报复心重的“疯女人”。

大概没人会理解她的，她不敢让身边的人知道，自己的另一层面貌，她隐瞒着那个由她重新建构的自我。

尽管这两种女性的性别角色，似乎大相径庭，但是真实的女性心理，本来就并非非黑即白。

日常生活中温和可爱的是她，私底下不遵从性别规范的也是她。

不过记住一点，如果有人试图伤害她，那么她一定会奋起反击，以示反抗。

二她开始了对过往的追究，希望为遭受侵犯的朋友，讨回公道。

这仿佛是设计“犯罪”的过程，她先找到的是两名女性，一个是全然袖手旁观的同学，一个是代表权威看法的院长。

已婚的同学已是依附于丈夫的贤惠主妇，端庄的院长始终纵容男学生的错误行径，直至她们本人被放置到同样的情境之中，才逐渐学会设身处地的反思和共情。

反而是当初帮助强奸者开脱罪责的律师，主动地触发了良知的觉醒。

他忏悔着如何利用荡妇羞辱，来造成陪审团对受害女孩的偏见，从而达到有利于强奸者抽身的目的。

他为自己加害于女孩的所作所为感觉愧疚，以至于无法入眠，产生精神状况问题。

影片到了最后，他确切地获得了一次弥补过错的机会。

三她拥有了一段甜蜜的恋情，恋爱对象是以前认识的医生同学。

他温良体贴，既被她活泼敏锐的性格所着迷，也为她戛然而止的学业而可惜。

他的人生道路进展顺利，很像是可以把她带回正轨的合适的人。

可是她还是发现，他在当年的性侵事件中，做出了不可饶恕的举动。

这或许是女性主义者不愿进入异性恋亲密关系的原因。

不管那个男人看着是多么的表现良好，总会害怕他终究暴露出身上男权的劣根性，那是所有男人都会犯的错。

劣迹斑斑的思想底色一旦显露，就能摧折爱恋中的任何美好与真挚，不可逆转，无可挽回。

他的辩解和恳求是没有用的，依然没有证据表明，他变得改过自新。

四Cassie要去找那个强奸者执行私刑了，但他是毫无悔意的，并且装作罪恶的过去已然结束。

当她面对他，描述着关于Nina的记忆，认真聆听的人，理应体会到残忍和暴虐。

这是强奸文化施加在女性身上的暴力，不仅仅是肉体上的侵害，还有伴随的污名所导致，受害者长久无法抹去的内心创伤。

这种暴行，足以损坏受害者的人格，乃至终结她的人生。

更糟糕的是，强奸者把Cassie杀死了，她用尽力气挣扎，可仍是徒劳。

看到他把Cassie压倒，用身体的重量令她窒息而死，这跟Nina被压迫得失去生命的下场，何其相似。

毁尸灭迹的坏男人，又一次得逞，再一次逃走。

直到这一刻，知晓真相的人确定，施暴的男性是犯罪者，复仇的女性是受害者，事实无从掩盖。

五幸好Cassie的计划是深思熟虑的，执法者带来了迟到的正义。

她以自己的死亡，换来了强奸及杀人者的逮捕归案，顺手惩戒了默许犯罪的同伙帮凶。

Cassie如同Nina的分身，最终完成了自赎，然而那不是自救，却是自毁。

即使影片的结局很振奋人心，人们也不应该期待受害者都有Cassie那样的头脑和行动力，可以自行将施暴者定罪；更不应该期待受害者要以损毁自身作为代价，方能凸显出施暴者的恶行。

不过影片对于我而言，真的做到了想象性的宣泄，得以疗愈女性主义者在现实中遭遇的不愉快、不顺遂。