燃烧女子的肖像

篝火边女性们重复吟唱的歌句，或许是这段爱情最好的注解。

我无法逃离与你相爱。

她们对彼此而言，是那么新鲜的存在。

Héloïse常年在修道院生活，不仅能忍受Marianne一刻也不能多忍的清规戒律，和母亲专断的家中比起来甚至甘之如饴。

她渴望奔跑，但这和她追寻的平等和自由一样都是奢侈；她喜欢阅读，但在家中竟然连一本书都未拥有；她热爱音乐，却只能在弥撒时歌唱，只听过教堂里的管风琴。

她有那么多的愤怒和不甘，无人言说，亦无力反抗。

Marianne呢？

她生性自由独立，不拘礼节，敢迎着浪下海捞画板，敢偷画男模裸体，修道院待不了一天；作为18世纪女性，曾在米兰长居，能只身从巴黎前往孤岛，年纪轻轻就不把结婚视作人生必需。

她会爬梯子用榔头，穿着裙子也插兜，画艺精湛却无法拥有姓名。

当这样一个人闯入Héloïse的世界，穷追不舍地凝视她，说能够理解她，给她弹琴的时候——虽然热烈的凝视是出于职业需要，虽然理解她但也欺骗她，虽然演奏水平乏善可陈，Héloïse怎能不沦陷呢。

Marianne是那么自由，那么新奇，是孤岛上唯一交心的陪伴。

她和她一样喜爱阅读和音乐，热心帮助小女仆；她过着她向往的生活，心底却一样有叛逆的火焰。

这火焰在Héloïse的身上远更具象。

她不是第一幅肖像中的傀儡，她是画家凝视中燃烧的少女，充满Marianne最看重的“生命力”。

Héloïse总是在问问题，各式各样的、好答不好答的问题；她让女仆绣花，自己切菜；她朗读声情并茂，玩牌也拼尽全力。

大概是观察纯真热烈的Héloïse入了迷，Marianne浑然不觉自己也成为了对方凝视的客体——察觉后也再难分清，自己投射的是画家的目光，还是爱人的目光了。

"If you are looking at me, who am I looking at?"从你出现在我视线里的那一刻起，无论你在面前还是天边，画外还是画里，我注定要终身凝望你。

多年后才知道，在米兰听的《夏》是会让人泪流满面的。

我无法逃离既定宿命。

如果不是姐姐去世，Héloïse就不会回到家中；如果她不曾反抗这桩婚事，第一位男画家就会成功，她的母亲就不会请来Marianne。

Marianne来到这座岛上，是为了画Héloïse出嫁前的画像。

如果她不出嫁，Marianne就永远不会遇见她。

如果第一次的肖像失败后，Héloïse不留下Marianne，便能迫使母亲另寻高明。

在那个年代，这也许能给她争到相当长一段时间，来延迟远嫁他乡的命运。

但她没有。

她答应配合Marianne，和母亲恭顺地告别，飞蛾扑火般放弃了反抗宿命，只为和心爱的人多待短短五天。

而那时她尚不确定，她的爱人是否同样爱她。

好在凝视是双向的，爱情也是。

但因为这注定的一切才开始的爱情，最终也注定要别离收场。

Marianne有勇气吗？

有。

Marianne有让Héloïse放弃家人、牺牲衣食无忧的余生、和她一起迎接暗无天日的未来的勇气吗？

没有。

她可以孤家寡人一辈子，但她不能让Héloïse做同样的选择。

那是个女性声音微不可闻的时代。

她们跃下悬崖也不会逸出一丝惊呼，她们是挂在夫家墙上的画像，是顶着男性名字的艺术。

她们是父母的女儿，丈夫的妻子，儿女的母亲，家庭阶层的保障，唯独不是她们自己。

如果真的选择私奔，不再是女儿、妻子和母亲的她们，恐怕不仅是声音，连存在都要从那个时代抹去吧。

所以不要怪她们为什么从来没有争取过。

让这次邂逅成为各自生命中的插曲是唯一的选择——Orpheus尚有选择，Marianne没有。

Héloïse能做的，也只是最后呼唤爱人回一次头。

"And I decide. Not you."我命由天不由我。

但这不代表我就不是我了——天不让我爱你，我却一定要爱你。

J'ai pensé à vous.我无法逃离刻骨思念。

Marianne微笑着对学生说，你把我画得太悲伤了，我已经不再那样悲伤了。

那为什么要把画藏进储藏室，连提起它的名字，都止不住泪光呢。

是不是一直长久地悲伤着，悲伤到自己都已经习惯，忘记如果没有遇见过那位燃烧的女子，生活该是什么样。

我们无从得知，听着维瓦尔第的夏、处于凝视之外的Marianne是否一样泪流满面。

我们也无从得知，Héloïse日日对着自己和爱人共同创作的肖像，牵着手边的孩子，是什么样的心情。

Marianne是幸运的，她能把画藏在看不见的地方，也有机会确认思念的双向。

对Héloïse而言，自己的肖像挂在最显眼的位置，时刻提醒她爱人的缺席。

而她明明曾经是那个，一下午没有Marianne的陪伴，就会feel her absence的少女啊。

但她仍然是Marianne爱的，那个勇敢的、充满生命力的Héloïse。

在体现米兰贵妇生活富足、母慈子孝的画像里，她执意要拿着那本破旧的紫色封皮的书，执意要画家加上页码。

或许她想过，爱人是位出色的、有艺术理想的画家，可能会看得到。

爱人说不要遗憾，要记得——你看，我记得啊。

我一直一直都记得啊。

Marianne想必也记得多年前的午后，Héloïse抽着向她借的烟斗，问她的问题：“To be free is to be alone?”在遇见你之前的答案是“是”。

遇见你之后，答案再也无法是“是”了。

Without you I will never be free.I will never be free of you. I will never be free of the thought of you.但如果有机会重来一次，我想Marianne应该还是会义无反顾地坐上那艘颠簸的小舟，敲开那扇旧宅的大门，拥抱那位命中注定的爱人吧。

"Retourne-toi."最诗意的选择，源于的也是最绵长深切的爱啊。

“再见已是画中客”

“再闻已是曲中人”写到什么时候算完成了呢？

在某一点停下就是了。

Fin.后记：我又何尝不想逃离。

在没日没夜反反复复逐秒逐帧看了数日后，我敲起键盘，想让自己逃离这部让人上头的电影，逃离这段美到心碎的爱情。

然而我只产出了这写不出内心震颤万分之一的苍白文字。

我终是无法逃离。

感谢让我看到这部电影的她。

感谢读到这里的你。

近来好迷Adèle Haenel。

本来很美的人，非要把自己搞的这么汉子。。

有种可爱的孩子气，但是又特聪敏。

母语是法语，会说不错的英语和很好的德语（因为爸爸）。

阿黛尔：恶魔的孩子－水仙花开－每分钟120击/女战士/医生/自由了－燃烧女子的画像。

恶魔的孩子没有找到资源。

Celine说Adele在这部片子里面就像被附体incarnation一样。

2007年的水仙花开看了几遍，导演Celine真的是爱她啊。

Adele在采访中说，演戏的过程中会听Sia的breathe me。

这部片子里她很魅惑，很不像平时采访中的她。

在试镜中，她和Paulin对戏，她说：希望自己比较胖，那样就guys will leave you alone。

Paulin说：我想过更坏的，我希望自己是残疾，那样就什么也不用做好，还有人能照顾我。

我真是horrible。

Adele说：那只是different，不是horrible。

Paulin说：Being different is horrible。

Casting Naissance des pieuvres / Water Lilies (Sia - Breathe Me)Celine似乎在采访中说想要拍一个非常女人味的人物，有点bitch但又不完全是。

她的对标对象貌似是沙朗斯通。。。

我因此看了沙朗斯通的《本能》。

斯通在里面演了个迷人的双性恋女人，巅峰颜值的Adele和她有点神似。

阿黛尔出生在1989年，Celine出生在1980年[后来查了下其实是1978，我给自己跪了…后面那堆28都不成立了]。

2014年阿黛尔第一次因为苏珊娜这部电影(也没有找到资源)获得凯撒奖的best supporting actress，她在最后说，我…还要感谢Celine，因为…因为…我爱你，voilà。

漂亮的高个子，就这样满不在乎磕磕绊绊的讲出这番话来。

然而可以确定的是，2018年他们已经分手了。

我很怀疑他们可能2017或者更早就分了，因为似乎在拍《每分钟120击》的时候看到过Adele亲吻新女友的照片。

［好吧2016年4月前她和Lanoë就互相认识了］2019年初(大约2月份)的凯撒奖，阿黛尔带了自己的新女友参加。

高个子，瘦，音乐人，剪了一个瓜皮头。

Julia Lanoë，稍微看了下她的访谈，这种人估计就是Adele喜欢的那一类——略微腼腆，笑容温柔，讲话也温柔，但是有些男孩气，对人真诚，脸瘦，有才华。

然而，2018年9-12月份，Adele和Celine又在一起拍了燃烧女子的画像。

2019年5月这部片子已然参加了戛纳的主竞赛单元，并且Celine获得了最佳编剧奖。

Celine说这部片子是为Adele创作的。

Celine说这部片子已经构思了5年。

我的天哪。

无比期待燃烧女子的画像，估计最快10月份能有资源。

我看了看它的简介，里面讲到了俄耳甫斯冥府寻妻，如果回头，就再也见不到妻子了，但是俄耳甫斯还是在快要走出冥府的时候回头看了妻子，妻子消失。

据说影片的最后，画家穿过长长的黑色走廊将要离开，Adele在后面喊，回头看。

于是，“俄耳甫斯”回头。

此生不复相见。

这种小片段简直让人心痛。

Celine在戛纳获得了最佳剧本奖，Adele在观众席特别蠢萌的鼓掌，Celine说要感谢她的两位演员，她们比自己小10岁，她们让我看到了电影的希望。

Adele一时间也是满眼含泪，估计也是百感交集吧。

毕竟是真心相爱过的人。

小时候我不懂，但是大了些我能隐约感受到——有些事情，不知道为什么，就是会走向令人心碎的结局。

当时的感情是真的，但事已至此，便再也回不去了。

看Adele的采访觉得真是个特别的女演员，极其真实、莽撞、富有活力。

似乎她在有意让自己变丑，以便不需行使女性的“特权”便可在世间行走。

有人说她的眼睛是turquoise，绿松石一般。

说话的声音比较粗，走路大大咧咧，肩膀晃来晃去，想问题的时候会挠头，回答问题的时候会用食指抵住鼻尖。

小动作特别多，一点也不优雅。

但是在她低头走神的瞬间，还是能感到某种动人心魄的美丽。

她说在塑造Heloise这个角色时，有三个阶段，从object到subject，从带着面具(日本面具)到面具裂开。

她说(在TIFF)这是kind of an inner kitchen, I don't know if you can get it. But I worked before。

全场大笑。

她穿着白色的西装，脸红的厉害，手紧张的冒汗，回答问题后在后面跳了两下，听问题的时候眼睛微微张大，眼神犀利。

Adele在戛纳的时候手上写了个28，在电影中似乎有个28的梗。

不知道28在现实生活中对她俩有没有啥特别的含义……也许2008年Celine在28岁的时候爱上了19岁的Adele；也许2017年28岁的Adele和37岁的Celine分手。

总之。

总之。

不管是Muse还是collaborator，希望她俩都各自安好。

总有屁话说一别两宽，各生欢喜。

宽是没法完全的宽的，欢喜也肯定说不上，但是在不宽和不欢喜之中，也许会有艺术诞生。

我们称她们为：poor artist，可怜的艺术家。

前一小时笔记布景：1.原本是想在法兰西岛的，找到了很棒的布景但是太贵了，只好去布列塔尼找。

虽然绕了很大的圈子但是对摄影师而言大有裨益，帮助具象化电影。

2.原剧本里没有两层楼，没有楼梯，从工作间到厨房的一条路靠一条走廊来连接（走廊戏份很重），但是这样的话还得专门找有这样一条走廊的布景，要么就要去重建一条走廊。

3.布景指导和导演每一部电影都在一起合作，大家都在同一频率上。

4.这种节制简单的布景，本质上的确不会有更多的装饰了，她想到谢侯的一段访谈，聊到历史电影不应该过分装饰布景的事情：大场面的历史电影总给人一种插画的质感：我们感觉像在翻阅一本精美的相簿，却无法置身于历史。

您懂得如何避开这陷阱。

我想不计任何代价地去避免这种情况发生，而且我也止不住地在思考。

每次我都会问自己：为什么在历史电影里面呈现一些当代电影不会有的东西？

这样让我确认了摄影机的位置，也让我避免把电影拍成相簿。

在波尔多，我们重建了一整条街道。

布景团队需要花上十五天的时间，这惹恼了沿河的居民。

路灯熄灭，房间黑黑，尘土飞扬，如果我们设身处地去思考，我们拍了全景，为了变得考究而富有描述性我们建造了布景。

正因为它是一部历史电影，我自然不想去改变观众该注意的方向：暴力的联系，支配与被支配，历史的残忍。

这是我笃定的选择。

5.很多地方的装潢都是原封不动，尽量少做变动，只在木制品、床、蓝色窗帘这种元素上有调整。

有重新油漆楼梯成赭石灰色，对夜里鬼影那些段落的摄影帮助很大。

7.会去实地考察或者通过照片了解布景，模拟在不同摄影机在画面里的表现，想象镜头运动的轨迹。

References8.聊到同时期的画家Jacques-Louis David，Corot，Chardin，人像构图严谨，光线准确柔软，通过欣赏油画的底色，服饰，人物动作神情来思考拍电影。

9.电影的话会去找两个女人相遇相近的reference，博格曼的Persona和秋光奏鸣曲，从两位女性角色之间的距离找灵感。

摄影10.计划是用35毫米机。

七月测试了以后想着夏天慢慢来，九月演员带妆继续在布景测试，想的是白天用8K夜里不用8K，重点测试了丝绸（找真丝和人造丝，最后想着混合），烛火（亮度不够），各种火焰（为了拍摄便利，想找没有声音的火焰效果）。

11.因为九月演员带妆的测试不够好，十月重新测试，多种化妆方式、不带妆、室内、室外、自然光、人造光，照明的问题也还没解决。

12.提到Barry Lyndon，但是希望烛光应该是不会喧宾夺主的，能够制造朦胧深沉的气氛的同时也不会忽略掉其它的颜色。

13.没有用大光圈，镜头是Leica Thalia，滤镜satin。

14.花了一天时间在游泳池里测试拍在大海游泳的段落。

15.照明花了很大的功夫，导演自己也说电影最必要的就是掌握光的使用，室内摄影去掉了所有的自然光，窗外搭建了一个很大的装置用来模拟光线，笑称是体育馆音乐会。

16.

朋友圈看到朋友晒票根，英文名《Portrait of A Lady on Fire 》，中译名《浴火的少女画像》，姬达直觉告诉我，这不是一部看起来像它的法语名《 Portrait de la jeune fille en feu》一样的文艺片，它可能是一部有颜色的姬情电影。

于是在这个自然醒的周末清晨，冒着挂科的风险丢下复习花了2小时看完了这部口碑超高的姬片《燃烧女子的肖像》。

影片果然不负姬达，不仅有颜色，而且五颜六色。

美丽的风景，美丽的主角，美丽的感情，唯美，细腻，隽永，导演 瑟琳·席安玛 抢了女神塑造机吕克贝松的活，塑造了新一代女神——姬圈天菜——Héloïse艾洛伊兹。

电影女主角是一个比时尚先锋香奈儿还要先锋的是cool girl 。

1883年出生的香奈儿，后来成长为女权设计师，让女性穿上了原本只有男性能穿的解放女性自由的裤子。

而我们的女主角Héloïse艾洛伊兹在比时尚先锋香奈儿早100年的1760年就以比穿裤子还自由的灵魂给半边天的女性留下了宝贵的精神遗产。

时尚先锋：1.面对自己的命运，Héloïse艾洛伊兹选择了迎风奔跑，而不是像她姐一样一走了之。

2.普通人认为修道院是一种禁欲单调的生活，Héloïse艾洛伊兹却在修道院里唱歌，听音乐，读书，过着一种当代90后向往的退休生活。

3.别人去教堂是寻求救赎，她去教堂是K歌。

4.不顾禁忌，勇敢撩妹，金句频出。

——【我没有无聊，我在对你感兴趣。

】——【我在孤独中体会到你所说的自由。

也体会到你对我不可或缺。

】——【并不是世间的一切都那么的短暂，譬如一往情深，发自肺腑。

】5.穿衣自由。

（修道院的院服可比勒断腰的绿裙子舒服）6.在篝火会上买大麻，在床上飞叶子，感受双倍快乐。

海边撩妹：在海边快速抽离拉过画家的手，在画家还来不及感受她的温度时，孤傲的走进隐蔽的岩石洞，让画家循着她的身影落入她精心编织的温柔网里。

引诱的艺术—— 一身黑袍，也盖不住“come and kiss me "的欲火。

卧室撩妹：”是否所有坠入爱河的人都认为这是新奇体验？

在每一个等待你的长夜里，我都想象着，情人间的一举一动。

无需做梦，我时刻都在想你？

欲火女子的画像女权先锋：1. 在目睹了女仆的堕胎经历后，她拉着女仆一起行为艺术重现堕胎的场景，并让画家画下来，以此铭记痛苦，警告其他姐妹不要随便和男人纵欲。

行为艺术2. 坚持自然美，不脱腋毛。

3.直视自己的欲望，有想法，有行动。

4.要求画家留下自己的裸照好让自己在想她的时候可以YY。

5. 生完孩子依然保留自己的生活，时不时回忆一下P28。

撩妹达人：1. 引起兴趣——神秘的身世加故意的沉默，引起画家强烈的兴趣。

在细细观察她的时候，不知不觉在心里种下了一颗种子。

2.互相了解——海边聊天，吐露心声，向画家借书，制造下次见面机会。

3.加深感情——约散步，一起弹琴，一起吹海风，在相处中慢慢的产生感情。

4.大胆表白——看到画家向她描述音乐时开心的状态，听完音乐会回来立刻趁热表白——【我在孤独中体会到你所说的自由。

也体会到你对我不可或缺。

】5.营造氛围——知道画家音乐听的多，在篝火晚会上，提前安排人声阿卡贝拉乐队现场表演，让晚会的氛围达到高潮，在快乐中画家寻找制造惊喜的Héloïse艾洛伊兹，却不知自己的双眼已充满欲火，女神也用裙子着火（I‘m on fire too） 回应画家，两人顺利回家相亲相爱。

a Lady on Fire6.情话高手——知道两人分开的结局无法改变，Héloïse艾洛伊兹和画家互诉衷情，让对方记住这像烟花一般美丽又短暂的感情。

7.好聚好散，思念不断——表了白，睡了人，说了情话，画了YY画像，穿上婚纱见了最后一面，也把这段我和画家不得不说的故事留在了双方心里，在漫长的平凡生活中，触景生甜蜜。

电影在Héloïse艾洛伊兹在音乐会上听着画家曾经给她描述过的管弦乐而姬情起伏到流泪的画面结束了，而Héloïse艾洛伊兹女性先锋姬圈天菜的形象也被导演借画家之手留在了荧幕上和小姬佬的心中。

【随意码字，不喜轻喷，谢谢大家】

刚刚看完。

凛凛寒冬，室内开着空调，温暖如春。

片尾维瓦尔第《四季》之《夏》的第二乐章响起，我却觉得脖颈、脊背一阵阵战栗蔓延开来，影片结束后，这战栗带着寒意，本来因为有点热我敞开了外套，现在我裹紧外套闭上眼睛，想起艾洛伊兹最后一幕的克制和隐忍，我想替她哭出来，嚎啕大哭。

整部影片是油画般质感，色调、构图堪称完美。

全片仅两处有音乐，而这两处音乐对情绪的渲染有着排山倒海般的作用，其余都是自然声：脚踩在地板上的声音，拖动木箱子的声音，大海的波涛声，走路时衣物间的摩擦声，画笔在画板上勾勒的声音，壁炉里木头的燃烧和爆裂声……这些质朴的声音和图像共同架构了一个非常真实的情境，容易让观众产生代入感，与剧中人一起感受着凝视与被凝视。

片中俄耳甫斯和欧律狄刻的故事具有重要寓意——俄耳甫斯对妻子欧律狄刻情深爱重，不惜身入冥府，去复活因脚被毒蛇咬了一口中毒身亡的妻子。

冥王答应了他复活妻子的请求，条件是在步出冥府之前，不能回头看她。

一路上，欧律狄刻因为脚上的伤口疼痛不断地呻吟，但她不知丈夫对自己冷遇的内情，见他一直不回头而有所怨怼（这是电影中那本书的说法。

有的版本说，是俄耳甫斯疑虑丛生，怕走在身后的不是自己的妻子）。

在即将离开冥府的时候，俄耳甫斯终于没抵御住自己对妻子的牵挂，回头看了她，那一刻，他重新看到了美丽的妻子，但也就在那一刻，欧律狄刻就此又堕入冥府，再也没有复活。

这个故事在影片中是艾洛伊兹手捧玛丽安借给自己的那本书口述的，三人（包括小女仆）还对俄耳甫斯为何回头产生了讨论。

艾洛伊兹认为俄耳甫斯回头是爱人的选择：he was madly in love,he can’t resist.玛丽安则认为俄耳甫斯回头是诗人的选择：He chose to remember.最后，艾洛伊兹念完了故事的结局，若有所思地说：“也许她（欧律狄刻）就是那个说‘turn around’的人”，二人相视一笑。

这一情节为最后的诀别方式埋下了伏笔。

最后离别的时刻，她们按照之前对这一神话故事的理解做出了相应的举动：身穿婚纱的艾洛伊兹就是那个说了“turn around”的人（欧律狄刻），听闻这一声呼唤的玛丽安犹豫了片刻，回了头看了她，双目凝泪，接着大门重重关闭，二人此生不复相见——此后在现实世界中她们从未有过视线上的交汇。

艾洛伊兹之所以呼唤玛丽安回头，就是为了成全玛丽安做出诗人（俄耳甫斯）的选择：此生无法相见，那就让对方remember，这也恰好呼应了离别前夜二人对话的主题：Don’t regret,remember. 数年后，已为人妻为人母的艾洛伊兹，仍然没有释怀这段感情，相反，为了避免像神话故事那样的遗憾，为了在心中给这段爱情一个圆满，尽管她心中暗涌万千——坐在观众席的她，其实早就感受到了玛丽安的注视，却并没有回望，在磅礴的乐声中，她极力克制，成全了一段不朽之恋。

我对这一幕的解读是这样的：感受到了昔日恋人的凝视，她先是惊喜、激动，从微微上扬的嘴角和越来越剧烈起伏的胸膛（暗示着呼吸和情绪的紊乱）可以看出来，又带着不屈从于直觉的执拗（眼神）：她本能地想回应对方，但由于那个神话故事的结局在内心已根深蒂固，所以她果决地抿了抿嘴角，克制住了这个念头。

可心中所爱正凝望着自己，日日夜夜的相思与渴望，回看便是极大的慰藉——私心与执念相纠葛，矛盾万分的艾洛伊兹闭上眼睛，苦苦挣扎：想起俄耳甫斯因为回头导致与爱妻永不复相见的悲剧，她坚定了不回看的信念，决然地睁开眼——却努力克制着自己，丝毫不改视线。

随着乐曲（这也是玛丽安曾为她演奏过的乐曲，那一段阿黛拉的眼神戏也堪称绝妙）逐渐激昂，现实与记忆重叠，往事的一幕幕涌上心头，玛利安的目光如火般炙烤着她，她的忍耐越来越艰辛，眼眶已经由之前的微红到渐渐蓄满泪水，胸膛的起伏越来越大，虽有乐曲掩盖，观众仍然能感受到她急促失控的呼吸和不断膨胀的情绪，她开始无声地抽泣，数次咬紧的唇角和喉头艰深的吞咽动作暗示着她身心所承受的巨大的忍耐的痛苦。

最后，想到自己用这样的方式避免了俄耳甫斯和欧律狄刻的悲剧，他们的缺憾不会在玛丽安和自己身上重演，她用这近乎偏执的方式捍卫了这段爱恋，因此这样的痛苦忍耐是值得的，她不后悔，于是情不自禁破泣为笑，泪水夺眶而出，嘴角由上扬转为刚毅——这悲欣交集的一幕，已经让我沦陷了很久很久仍未走出。

（这一幕拍摄的难度很大，对演员的要求非常高，导演说这一幕场景共拍了三次，选取的是第三个。

拍摄的时候自己并没有在旁边，重担全都落在阿黛拉肩上。

但是她将这一幕完美地演绎了出来，情感变化丰富且层次鲜明。

难怪年纪轻轻就被六度提名法国凯撒电影奖，并且2度获奖：分别为最佳女配和女主。

她的作品也数次入围戛纳电影节，是真正的实力派。

） 有人说最后一幕她是想起了当年画家用钢琴为她弹奏的那首夏之第二章，我认为如果只是单纯想起昔日的美好，她的表情应该是怅然有所失的，情绪波动不会这么大这么复杂。

那么玛利安既然也知道这个神话故事的结局，她当年为什么选择回头呢？

这里不妨回顾一下她们最后告别的情景：艾洛伊兹唤她“ Turn around”,这是拿欧律狄刻自比，自然意味着玛利安就是俄耳普斯，上文已说艾洛伊兹这样做是为了成全玛利安的“remember ”，既然无缘再见，那就选择记住，好好告别，所以当年玛利安选择回头，其实是为了成全艾洛伊兹对自己（玛丽安）的成全。

这一幕一直存在于玛丽安的记忆中，从多年后的画展中可以看出这一点：玛丽安以父亲的名义展出了自己的一幅画（虽然画的是俄耳甫斯与欧律狄刻，其实就是影射自己和艾洛伊兹），一位观展的画家是这样对玛丽安评价她这幅画的：“这个俄尔甫斯画得好极了……人们通常画的是他回头之前，或是他回头之后欧律狄刻死去的时候，而在这幅画里，他们似乎正在道别。

”——注意玛丽安连衣服的色彩都是与俄尔甫斯衣袍一样的蓝色，而欧律狄刻的白衣恰好对应诀别时艾洛伊兹身披的白色婚纱。

而演奏会那一幕和多年前诀别一幕对比，二人对应的神话角色已经发生了互换：此刻是玛丽安（欧律狄刻）凝视着爱人艾洛伊兹（俄尔甫斯），二人都有感于多年前共读的那个神话故事，所以十分默契地作出了相应的选择：玛丽安没有像欧律狄刻那样呼唤爱人回头；艾洛伊兹即使感受到了爱人的凝视，也没有像俄尔甫斯那样忍不住回头。

设想一下：她们如果想要见面，这次的演奏会不就是机会么？

限于当时的社会舆论，也许她们自己都害怕这种不加克制的情感一旦爆发会给双方带来怎样毁灭性的后果，所以二人都心照不宣地避免“相见”：一个用眼睛捕捉到了，但不道破；一个用心灵感觉到了，但不回应。

相呴以湿，相濡以沫，不如相“忘”（不是遗忘，而是不见）于江湖，这段秘密的爱恋以另一种方式得以延续并永生。

如果说多年前，玛利安在爱人的呼唤下选择回头，是因为她理解了爱人的成全，并成全了爱人的成全；那么如今，玛利安凝视着艰辛忍耐绝不回头的爱人而不呼唤，她一定也理解了爱人的执念，并成全了爱人的执念，这段爱恋因为彼此的克制与成全而变得厚重，熠熠生辉。

从全片角度来看，二人在片尾的表现也恰好回应了围炉夜读的那个神话故事，形成了互文，电影的艺术价值也得到了完整地体现。

里尔克说：爱一个人是通过另一个人完成自己的世界。

艾洛伊兹用自己的方式，在心中给了这段感情一个圆满。

我不是少数者群体中的一员，我仅仅因为多年前受到其中一位的另眼相待，我虽不能给予回应和承诺，但从此却开始了解并一直关注这一群体和相关影片。

对爱情的追求是人之天性和权利，尽管取向不同，却也不必评判对错、甚至区分高低。

当然任何感情都避免不了背叛和欺骗，衷心祝愿所有认真付出的爱，都能收获某种形式的“圆满”。

———————————————————————— 这部电影很克制，就因为克制，所以也很欲：窥探，打量，凝视，躲闪，克制，喘息，深吻……呼之欲出的暗流涌动，也在撩拨着观众。

以下是一些难忘的细节：因为我看过电影后心潮翻涌，久久不能平静，索性把印象深刻的情节都写下来，情绪散落在字里行间，稍稍得以平复。

1.艾洛伊兹的眉眼中总是透露着一种抗拒和不忿。

Heloise was written with Adèle in mind，这个角色是席安玛为她量身定做的。

艾洛伊兹生活的地点除了教会学校便是这座孤岛，几乎与世隔绝，玛利安来自她既向往又害怕的外部世界，是（名义上的）她的女伴，从二人第一次见面她怒目回怼玛丽安的打量可以看出，她对玛利安是带有一丝戒备和好奇的。

后来在钢琴边的她，第一次听到除了学校里的风琴演奏以外的音乐，那首维瓦尔第的夏之第二乐章，经由玛丽安的双手弹出和她的解释，艾洛伊兹惊讶，欣喜，一直保持着戒备与疏离的她第一次由衷地绽放出温柔的微笑，她不住地打量着这个带给自己惊喜的人，视线一会停留在对方的手上，一会停留在对方的脸上，表达了一种认可。

这一幕也让我彻底被阿黛拉圈粉。

2 In solitude,I felt the freedom you spoke of.But I also felt your absence.这是艾洛伊兹独自散步回来后，对玛丽安所说的自己的感受。

这是她第一次向玛丽安倾诉自己对她的好感：你说的自由我感觉到了，但也觉得少了你——习惯了你的陪伴，心里常念着着你，才会觉得少了你呀！

艾洛伊兹说这句话的时候，下巴微微抬起，等着看玛丽安的反应，然而玛丽安未做任何回应，她看着艾洛伊兹，沉吟片刻，眼神慌乱，扭头离开。

剩下艾洛伊兹头颅略微昂起，有种勇者无惧的感觉。

二人之间的关系开始有了角力，也产生了张力。

3.被告知真相的艾洛伊兹看到玛丽安为自己所画的第一幅肖像时，表示不满：这是我吗？

在您眼里我是这样的？

玛丽安说不光是在我眼里，还有画画的规定、准则和想法。

艾洛伊兹继续问：是不是画像不需要生命力，不需要自己的存在。

玛丽安解释：“您的存在也是由千万个飞逝的瞬间构成的，不具备真实性”。

艾洛伊兹反驳说：“并不是所有的一切都转瞬即逝，有些感情非常深切。

我没有经历过这些，我却能理解这个道理，令我伤心的是，这道理你居然不懂。

（剧情到这里，艾洛伊兹应该早把玛丽安当作非常特殊的人了，而从对方画作对自己的展示，可以窥测她内心对自己的看法。

她的潜台词大概是：你对我千千万万次凝视，却屈从于你的惯例、规则，画出了这么毫无生命力的我。

诚然，第一幅画中的她，恭顺温良，娴熟端庄，那是符合当时社会标准的女性形象）。

玛丽安一气之下把画作抹掉，母亲和艾洛伊兹的反应可以细品：前者茫然不解，后者则脸带笑意。

因为艾洛伊兹明白，玛丽安已经决定摒弃陈腐的规则和惯例，遵从自己的眼、自己的心，重新画一幅肖像（第二部画作中的艾洛伊兹充满了力量和不妥协，这是摒弃了陈规后，被爱人凝视的自己）。

4.玛丽安第一次给端坐着的艾洛伊兹画像，一切准备就绪后，她对艾洛伊兹说“Look at me”，艾洛伊兹视线投射过来，二人目光交汇的一霎那，镜头中的玛丽安有一瞬间的慌乱失神，她连续快速地眨了几次眼睛，因为电影没有背景音乐，所以这一刹那全靠观众自己去捕捉。

5 某个深夜，玛丽安在艾洛伊兹睡着后偷偷画她，艾洛伊兹醒来后，玛丽安并没有那种偷窥被发现的慌乱与局促，相反，她坦然地看着艾洛伊兹，二人相视，会心一笑。

这一幕她们感情已经有了升华，互有好感，但没谁去挑破。

6.玛丽安感叹自己没法画出艾洛伊兹的笑，每当她以为自己可以捕捉的时候，它就稍纵即逝了。

艾洛伊兹说“愤怒总是流于表面”，玛丽安脱口而出“您尤其如此”——意识到自己失言，玛丽安道歉，艾洛伊兹却说自己没受到伤害，说话时用手摸了摸自己的嘴，于是玛丽安针对艾洛伊兹一连串的动作很有把握地说出其背后的含义。

艾洛伊兹不动声色（其实她面有喜色）予以回击，让玛丽安来自己身边看着镜子，抛出问题给对方：If you look at me, who do I look at（这句话半挑衅半表白）？

玛丽安无言以对，以手抚额，艾洛伊兹接着以牙还牙，针对她的动作也说出背后的深意，并微笑着，不甘示弱地抬头看着玛丽安。

玛丽安惊讶不知所措，她盯的视线在艾洛伊兹的嘴唇上、脸上之间游离（后者也一样），有那么一瞬间我以为她们会吻在一起。

然而玛丽安是心慌意乱地扭头走开，艾洛伊兹在原地胜利者般微笑：扰乱了玛丽安的心境，她有点小小得意，其实自己又何尝不是波心深处暗潮汹涌呢。

她们的感情到了这一步，角力更盛，张力更满。

7.随着二人关系的日渐亲密，她们的语言也开始有了暧昧的玩笑。

依然是画画时，玛丽让艾洛伊兹露出脖子（后者照做），玛丽安又让再多露一点，艾洛伊兹干脆把披肩扯掉，并且笑着说：“You have my husband in mind”，玛丽安笑得很娇羞～于是二人就裸体模特讨论了一下，艾洛伊兹问玛丽安会对模特说什么逗她们笑，玛丽安：“Are you bored?” 艾洛伊兹直白又挑衅地回答：“No,I’m interested in you.”玛丽安又是一脸宠辱不惊的微笑。

她边画边说着自己可能会对模特说的话，不过说最后一句“you are beautiful”时，她是停下画笔，抬起头看着艾洛伊兹说的，艾洛伊兹听闻后收起之前的“玩世不恭”，一脸肃然，胸口起伏。

镜头定格几秒，玛丽安又来一句“this is what I tell them”，这庄重的氛围突然多了一点flirt的意味，艾洛伊兹忍俊不禁～（撩人的段位，二人简直不相上下。

）8.篝火旁的凝视。

在歌声与火光中，玛丽安看向艾洛伊兹，绽放一笑，艾洛伊兹接住她的眼神，同样笑靥如花。

彼此心迹明了，无需言语，一切的情意都在这凝视与浅笑里，吟唱转为高亢的和声，我看到这一幕时心跳得厉害。

玛丽安渐渐敛去笑容，嘴唇紧闭后微张，胸口起伏，这样的凝视多了一层欲的深意；艾洛伊兹则一边踱步，一边凝视着玛丽安，视线不偏不倚。

裙摆着火的那一刻，她也只是低头瞥了一眼，并无丝毫慌乱与痛苦，抬头继续凝望着玛丽安，玛丽安也看到了她裙摆着火，却继续凝望着艾洛伊兹，此刻的吟唱声也恰好到处地停止，除却微弱的火苗窜跳声，万籁俱寂，整个世界仿佛只剩她俩。

这一刻，二人都沉溺在对方的凝视里，她们完全属于彼此。

而后乐声继续响起，才从神思中抽离，做出了常人的反应，一个因着火而倒地，一个扑过去救火，伸手一拉间，镜头切换，由茫茫暗夜，进入了下一个天明。

导演真的厉害，仅仅用眼神、篝火就传达了一种不用宣之于口、渐转渐浓的情和欲，也恰到好处地点了题。

9.两人从海边的高地相互扶持着走下，若即若离的肌肤相亲间，心中弥漫的欲望已无处安放。

艾洛伊兹从玛丽安手中抽出自己的手，独自走到一个岩洞里——此时的她情难自已，她想做出更能平息自己情欲的举动，所以择地而待，玛丽安在原地沉吟了一下，毅然前往。

岩洞会面时二人深深凝望，伴随着越来越急的喘息——张力已经达到极限，如同紧绷的弦，一触即断。

她们不约而同地靠近，艾洛伊兹扯下纱巾露出双唇，玛丽安照做，深深一吻，贪婪地深吸着近在眼前的对方的气息，她们有了第一次情人间的亲密接触。

细心的人会发现，影片中几处接吻，唇口间都有透明的拉丝——只有被欲望炙烤得干燥的口舌紧密接触后分开才会这样。

深吻后，艾洛伊兹主动中止，犹豫了一下，看了玛丽安一眼，低头落荒而逃，玛利安在原地，茫然无措。

10.初吻当晚，玛利安秉烛去找艾洛伊兹，她站在壁炉边等待玛丽安，玛丽安走过去，头靠在她的肩膀：“I thought you were scared off.”艾洛伊兹伸出双手拥抱着她：“You were right. I was scared.”二人相拥。

艾洛伊兹用手指爱抚着玛丽安的脸（即使害怕，还是忍不住说出心底的话）：Do all lovers feel they are inventing something? I know the gestures. I imagined it all,waiting for you.玛利安：You dreamt of me?艾洛伊兹：No, I thought of you.艾洛伊兹向玛丽安表示好感的台词有好几处。

这一次最大胆最直白：我想象自己和你像情人一样发明各种姿势，把爱和欲交融到极致。

我不是在睡梦中被动地等待你的降临，而是在清醒时主动把你想起。

这一场景的中心就是她们二人，镜头的移动特别具有美感，像一幅流动的画，一首无声的诗。

11.场景直接切换到次日清晨，我起初有点惊讶，不能免俗地想：如此极端炽烈的情感和张力，没有肢体的抵死交缠和意满后的呻吟呐喊，怎么释放呢？

不过清晨，艾洛伊兹醒来，听到玛丽安回答女仆的声音，她扭头看向玛丽安，凝视一瞬后突然甜甜一笑——眉目含春地看着玛丽安，脸却害羞地往被子里缩（一向高冷的贵族小姐，让她有此举动的只能是爱情啊！

），玛丽安看着她，温柔地说：“起床了。

”也会意地笑出了梨涡。

二人看对方的眼神一个娇羞，一个宠溺。

我顿时明白了导演的用意：重情轻欲地点到即止，这一幕细品的话，有种“无声胜有声”般摄人心魄的魅力。

12.二人还有个高甜时刻：玛丽安又一次给端坐着的艾洛伊兹画像。

艾洛伊兹此时眉眼含笑地看着爱人，唇角刚一合拢又绽开，玛丽安佯装正色让她停止那样做，严肃点，不要动，自己却走过去给她深深一吻……二人的身份隔阂已完全消失，这就是情侣间的日常亲密。

13.离别前夜。

她们没有因为分别的到来而做出惊天动地的举动（除了海边那一幕：我觉得更像是玛丽安后悔生出了不该有的希冀而口出怨怼，导致与艾洛伊兹争吵后，在激烈的拥吻中和解），而是平静地接受一切——艾洛伊兹在昏昏欲睡中被玛丽安温柔地唤醒，二人躺在床上回忆着短短几天里难忘的一幕幕，娓娓道来，细语喁喁，这哪像即将分别永世不再相见的爱侣呢，这分明像久别重逢互诉衷肠的眷偶啊，只不过主题都是I will remember，然而越是平静缓和，越是侵蚀人心。

阿黛拉的绝美侧颜杀14.最后告别时，玛丽安突然拥抱了艾洛伊兹的母亲——这一略显突兀的方式让后者非常惊讶——就为了顺理成章地拥抱艾洛伊兹，她在她脖颈上匆忙滑过刻骨铭心的一吻，然后匆匆别过。

15.多年后的画展，艾洛伊兹画像中的28页，画外的玛丽安会心一笑。

15.两位女主互有好感之后，小女仆苏菲就在进行一副刺绣，内容是瓶中花。

接近尾声的时候，瓶中花已经凋零，女仆的刺绣也将完成，意味着这段美好的邂逅虽像花期一样免不了一场荼靡，却被永远定格，凝结在回忆里。

…… 这些细如发丝的情感带出暗潮汹涌的情绪一点点累积，在最后的乐曲中掀起了惊涛骇浪。

这部电影会在LGBT影史上留下浓墨重彩的一笔，不管它有没有获奖。

Ps 我已经被阿黛拉哈内尔的演技和个人魅力折服。

当初看预告片我就被金发小姐的一回眸惊艳。

采访中的她很酷萌很直率小动作不断，与影片中贵族小姐的形象相去甚远，强烈的反差萌更让我见识了她演技的高超。

是的，她好像不太看重外表，她脸有皱纹（也美！

）偶尔还顶着一头乱发，她走路虎虎生威，她不像一个明星，更像一个斗士，一个超大只的儿童～她的美已经超越了皮相，融进了骨髓，变成了一种越久越醇的气度。

阿黛拉初涉演艺时有过非常不愉快的经历，前段时间还闹得沸沸扬扬，真幸运她最终以强者的姿态，从阴影中走出，向恶魔发出了有力的控诉，继续留在演艺界，给我们，给世界贡献了一部部优秀的作品，希望她平安兼喜悦，所求皆顺遂。

很久之前写的了，突然想起还是搬运到豆瓣上来吧，因为豆瓣的格式原因，没有脚注...女性无法在男权文化的天空下另辟苍穹。

——劳拉·穆尔维劳拉·穆尔维的话似乎过于激进甚至会令许多人感到不适，但此话并非无中生有、危言耸听。

2019年戛纳电影节上，《燃烧女子的肖像》荣获酷儿金棕榈奖，这是第一部由女性执导获得该奖的电影，而瑟琳·席安玛也最终摘得最佳剧本奖。

近年来，同性电影并不少见，但是，关于女同性恋的优秀电影却屈指可数。

以戛纳为例，最终出彩的，不过是2013年的《阿黛尔的生活》，2015年的《卡罗尔》，2016年的《小姐》，而有趣的是这几部作品都出自男性导演之手。

本片是关于同性之爱的，也是关于女性的。

这是女性电影的另一种尝试，是在男权文化天空下开辟另一条小道。

“回过头来吧”“他选择留下关于她的回忆，所以他才会回头。

他做出的不是爱人的选择，而事实认定选择。

”这是玛莉安（Marianne）对理解俄耳甫斯神话的重新解读，俄耳甫斯对欧律狄刻的回望成了一种道别，没有了撕心裂肺的痛苦。

开篇摄影机缓缓推进拍摄了一幅以《燃烧女子的肖像》为名的画，接着镜头切到玛莉安的脸，摄影机继续推进，进入玛莉安内心世界。

第一人称叙事意味着摄影机是以玛莉安的视点存在的，所有的被看都是玛莉安看的选择。

这也使影片过于精致的构图与美术设计有了合理的解释，这是画家的视角。

两次出现的艾洛伊兹（Héloïse）的“鬼影”是回忆与现实的连接点，在爱人离去 “回过头来吧” 的段落里 ，玛莉安再次看到了穿着婚纱的艾洛伊兹，这一次不再是影子而是真实的存在。

但这又不是真实的，这是回忆中的最后一幕。

玛莉安回头，镜头反打，一袭白衣的爱人出现却转瞬即逝，镜头切黑，回到现实。

回头是对事实的认定，而这种认定却是困难的，以至于在回忆之中影子反复出现，但每当玛莉安转身，影子便消失。

现实已经成为过去，最后一望成为了道别。

“不消一点钟的时光，地上就开出一朵血红的花，像硬壳中包着果实的石榴花那般鲜红，但这花一开就谢了；只要风一吹，脆弱的花朵便落入尘土之中。

” 影片似乎在反复呈现这种困境。

仆人对着花刺绣，刺绣完成，花却谢去。

存在于回忆之中是否算是一种存在？

导演的答案似乎是肯定的。

“消失”的男性镜头中，男性的角色被隐去，但与其说是导演创造了一座没有男性的孤岛，倒不如说是在玛莉安的回忆中这些男性角色失踪了。

所有在镜头里的男性角色都是以“工具人”的方式出现，其实这对照的正是女性在大多数电影中“工具人”的形象。

有趣的是，这些在女性视角里隐去的男性角色却从未真正消失。

他们虽然不在景框之中，但是我们知道他们就在那里，而这种景框里的消失甚至强化了男性的权威。

一种符号的虚拟（symbolic virtual），即“父权为了有效运作，为了被体验为切实的（actual）、有效的（effective）的权威，权威必须保持在虚拟的状态。

” 整部电影是构建在父权结构的基础之上，这也让电影有更多现实的意味——这是虚构的故事，却也是正在发生的故事；那些压迫被隐去，却从未消失。

这是艾洛伊兹愤怒的原因，这是爱情悲剧的原因，这也是影片虽然明亮唯美却总是透露着忧郁的原因。

母亲作为影片中男性权威的具象化——“代行父权之母”。

玛莉安与母亲相见的第一个场景，导演使用了一个仰拍的主观镜头，一幅高高挂起、将母亲客体化的画，作为一种象征性的绝对权威的存在，换一个视角看，画正俯视着母亲、玛莉安、以及所有人。

画先于母亲到来、等待着母亲到来，即父权结构的长期存在以及女性不可抵抗的宿命。

画作为客体却主导着母亲，那个年轻美丽的形象似乎将母亲心中的活力永远剥夺。

而这种剥夺最直接的展现在母亲会因为一个并不好笑的笑话大笑，并且将之视为一次“难得的开怀大笑”。

而这段大笑之前，正是母亲略带忧伤地反问着玛莉安，“你认为我从未经历这种愤怒吗？

“母亲低下头，小声地用意大利语说，“我深以为然。

”可以想象到或许母亲曾经也有过的反抗，但是这种反抗却是失败的，而失败的结果是母亲不再相信逃离这种体制的可能，并决心亲手将女儿送走，重演着自己的悲剧。

“我也同样明白”玛莉安听懂了母亲的意大利语，这不仅仅是语言上的相通，也是心灵上的。

与母亲的悲观相对的似乎是一种新的可能：女性可以团结在一起。

当母亲暂时的离去，那种窒息的强制似乎暂时的消失了，一种乌托邦式的图景被导演呈现。

小姐、画家、仆人，毫无顾忌地一起打牌，各自从自己的角度重新阐释俄耳甫斯神话。

主仆的身份模糊了，但角色之间的差异性却加强了，而这种差异性首先表现为一种平等性。

影片中一个三人中景，左侧小姐在切菜，中间画家在倒酒，右侧仆人在刺绣，景框被三人等分，达到一种不可思议的平衡。

而另一有趣的场景，摄影机俯拍正在堕胎的仆人，而孩子正玩弄着仆人的手指。

堕胎的女人不再是罪恶的，并且堕胎不再意味着残害生命。

母亲归来，一个中景镜头，三角形的构图，玛莉安与艾洛伊兹占据右侧同一空间，而母亲占据左侧，左侧在构图上又往往意味着更重，更具主导。

艾洛伊兹和玛莉安一同对抗着母亲的权威，或者说是父权。

当母亲走出景框，画面又回到了对称的构图，平等的回归。

而下一个镜头再次切回到母亲，此时母亲已经远离摄影机（玛莉安的视点），在母亲的强制性要求下艾洛伊兹进入景框，再次远离摄影机，远离平等的关系。

而这一场景之后，是艾洛伊兹的肖像被男人封装于木箱之中被带离的场景，一种抵抗的失败。

缪斯与创作“……这里没有‘缪斯’，或者说‘缪斯’是一个美丽的词，用来掩盖女性与艺术家合作的现实。

” 在第一幅画的完成过程中，艾洛伊兹是被动的，作为一个客体被凝视，导演用大量的特写以及视点镜头展现这种画家对客体的凝视。

与之相对应的是好莱坞乃至于大多主流商业电影中，男性对女性的凝视——男人看、女人被看，女性被设置于绝对被动的、客体的位置，作为男性行动与男性欲望的客体。

但是这是一种失败的创作，画家试图依照自己记忆中的形象进行绘画却使画像丧失了应有的活力。

在第二次创作中，艾洛伊兹与玛莉安相互配合、深入了解，被画者、被凝视着成为一个主体。

“当你注视着画中人，我又注视着谁呢？

”这也是画家从客体到主体的过程，这提醒着画家看到自己在观看，同时看到自己被观看。

这同样也是电影创作的逻辑，导演需要与演员、摄影师、制片人等合作，才可能创作出优秀的作品。

影片像是被一笔一笔绘制而成，古典电影般的构图，对称、平衡，展现出了和谐、平等的关系，但也暗示着某种威胁与压力。

绿色（冷色）往往代表了平静、疏远，红色（暖色）往往代表了侵略、刺激。

穿着绿色衣服的艾洛伊兹，内心却燃烧的怒火；穿着红色衣服的玛莉安，却相对平静。

红色和绿色的高度对比，带来的不是“俗”，相反成就了强烈的视觉冲击反而使得画面更有张力，在维持那种平衡的构图的同时，两种颜色的撞击，也是两位女性心灵的碰撞。

该片很少使用音乐。

配乐大师梅林茂曾在采访中提到，“一个美丽的女子不需要化妆就非常美丽了，而对电影来说，配乐在某些时候就类似化妆。

”《四季》在影片中出现了两次，一次在回忆之中，一次在现实之中；女性合唱的阿卡贝拉“无法逃脱”也出现了两次，一次在燃烧的夜晚，一次在黑幕拉上、字幕滚动之时。

影片的悲剧从一开始就注定，爱情不再是万能的，影片没有试图反抗甚至拆解这种父权结构，只是从女性视角将父权结构之下的女性自然呈现。

18世纪的布列塔尼会是这样的吗？

谁又在意呢？

正如许多人看到的，整部电影的主题非常明显的女性化：片中人物（从主角到配角）、女性镜头占比、唯美的女性画面摄影等，故事剧情和音乐配乐，其实也在紧紧围绕着“女性生命力”这个主题进行。

很多人都在想影片中抛出的一个问题，Heloise第一次想吻Marianne是什么时候。

我会从两人的相知相许说起，而核心就是互相感知和推动的女性生命力，理解了这些，就很容易理解两人之间的恋情。

影片一开始，由画家视角引出“燃烧女子的肖像”这一主题及背后的故事，画家对恋人一辈子的思念，视线所及画像之后，手指不自觉收紧，眼神悲从中来，连学生也能感知到，看似像是一个悲伤的故事，但故事由Heloise的28页画像和演奏会的落泪收尾，对恋人一辈子在思念画家，恋人的思念是双向的，也完成了故事里双方的约定（Do not regret, Remember）。

相知的开始，是Marianne给Heloise钢琴弹奏四季夏，Heloise一直听和唱的，是荒凉的亡魂音乐，Marianne形容四季夏“不欢快，但是很有生机”，边弹奏边讲述音乐表达的暴风雨中生机勃勃的故事，是Heloise不曾感受到却一直在追寻的“(女性的)生机和存在”（Heloise 在评价Marianne给自己画的第一幅肖像画时评价“ No Life No Presence“），着是Marianne第一次走进Heloise的心里，是“知己”而不再仅仅是散步的同伴。

不欢快，但很有生命力

你的演奏很有生命力，我感知到了修道院以外的声音相知的深入是Heloise独自外出后，对Marianne的心声表白，“我感受到你说的自由，但也感受到了你不在我身边”（影片最后Heloise独自听四季夏的乐队演奏，其实真实地表现了这个状态），这个时候的Marianne已经是Heloise心里的知己，不在身边会感觉到落寞（阿黛尔说这话话时的神态+最后演奏会独自落泪，演技真的没话说），此时Marianne初次感受Heloise的心思(此时更多是知己而非恋人)，画作完成的当晚借由母亲之口，“她很喜欢你”“她会谈及你”，Marianne第二次感受Heloise的心思。

片头起：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边相知的深化是通过矛盾的爆发来实现的，契机是第一幅画像完成。

Heloise很陌生地看着画像中的自己，微笑着的端庄典雅的淑女，完全没有个体鲜活的存在感，质问Marianne这是她眼中的自己吗？

Marianne回答这是社会规矩、习俗、礼教对出嫁小姐的期待：Heloise：这是你眼中的我吗？

Marianne：这不仅是我的看法，还有社会规矩、习俗和礼教的看法Heloise：你的意思是毫无生命力和存在感？

Marianne：人的存在感是多个短暂的瞬间组成，这些瞬间本就短暂缺乏真实性Heloise：不是所有一切都是短暂的，有些生命的感知是很深刻的（Marianne的神态显示她在这场谈话里已经败下阵来），这幅画没让我引起共鸣，我能理解，但没能引起你的共鸣，我为你感到悲哀（画家应该能与画作灵魂对话，是心灵画手）Marianne：你怎知这画没能引起我的共鸣呢？

我还不知道你是艺术评论家Heloise：我没看出来你是个画家Heloise离开去请母亲来看画了，留下的Marianne心理是奔溃的，无话可说+lose control+困扰三种状态同时出现（后来Heloise形容Marianne的3种行为习惯抚额、挑眉、嘴呼吸，大家注意看细节），Marianne重新审视了画作，毁掉了第一幅肖像画。

Marianne被Heloise激起心理阵阵波澜她心底里其实是认同Heloise的，这个有两个点可以印证。

第一，画作完成的那天晚上，Marianne焦虑地喝酒，毁掉了前一个画家的无脸画，也是在仔细端详后毁掉的，在经Heloise点出后，Marianne意识到自己的的第一幅画其实和前一个画家的画本质上是一样的，都是在社会礼教框架内社会的女性的普遍期待（也可以说是要求或禁锢），忽略女性本身，只刻板地追求服饰线条、豪华配饰和微笑的脸，Marianne毁掉了前画家的画，其实也是心底里对自己第一幅画的否定，所以她回应Heloise“你怎知这画没能引起我的共鸣”；第二，第二幅画作完成的时候，Heloise对Marianne说你毁掉第一幅画并不是为我，而是因为你自己，Heloise心知Marianne是有着自己独立见解感知生命力的画家，她只需要推动Marianne画出真正的画作。

Marianne第三次感受Heloise的心意，是Heloise留下Marianne开始第二次作画的时候，第一次以画家和模特的身份，也是两人开诚布公后，第一次的四目相交。

面对Heloise的眼神，Marianne稍显慌张，不自觉眨眼和低下头。

真实模特的眼睛中的生命力，对比前作的空洞

第一次直视模特眼神的稍显惊慌

画家目光的躲闪在女仆事件上，Marianne对Heloise有了更深的认识，女仆怀孕的事情避开了女主人，却相信并得到了小姐的支持和帮助，小姐原本应该和女主人属于同一阶级，但对女仆伸出援手、帮忙找草药、代替女仆做饭以及后期的让画家将女仆流产一幕画下来等，显示出Heloise对不分阶层之人性、不分男女之身体爱护、支持女性在生育上的选择权等，是真正“生命力”的彰显尤其是弱势女性的生命力的彰显，但在当时社会背景下，女性在这些方面都是处于非常弱势的地位Heloise问Marianne是否体验过爱情。

这个时候，Heloise已经通过四季夏的钢琴演奏、Marianne亲手毁了第一幅肖像、帮助女仆堕胎等，对Marianne的知己感觉，借由女仆情爱怀孕之事，慢慢转向爱情；而Marianne回答她爱情的感觉很难述说，紧接着就是Heloise在厨房睡着，Marianne忍不住画睡着的人的画像，这一次作画两人的视线相交是甜蜜的，极像恋人间的动作，不似第一次的目光躲闪。

【这时候，两人之间已然是爱情，我后面会讲到为什么】

画家方向的恋人间的甜蜜眼神

被画者方向的恋人间的甜蜜眼神在对彼此已有爱情感觉的时候，互相点出对方的行为习惯，就很精彩了，通过行为细节感知对方的情绪，已经是非常熟悉的恋人之间才会有的，Marianne了解的Heloise的情绪：被触动，便会双手紧握；尴尬时会咬唇；恼怒的时候会不眨眼Heloise了解的Marianne的情绪：无话可说时会抚额；失控时会挑眉；困扰时会用嘴呼吸Marianne再次被Heloise以猝不及防的讲述乱了心神，在画家不知情的时候，Heloise竟能观察自己入微，又一次感受到Heloise的真情；打牌时又心照不宣地望向对方，享受了久违的欢快；再一次作画，Marianne讲述日常对模特说的话，不经意地表白Heloise，恋人之间的愉悦氛围

面向心爱人郑重其事地表白

轮到Heloise猝不及防的神情，被心爱人夸奖漂亮的怔住，随后的笑容

爱情盛开，女仆的花也开的正好讲述俄耳浦斯故事的夜晚，为两人恋情的结局做了诗意的解释，我们选择主动告别珍藏爱情的记忆，在大家的故事里，感觉更深爱的一方是俄耳浦斯，但Heloise做出不同的解释，妻子同样深爱和懂得俄耳浦斯，主动呼唤爱人回头选择记忆。

Marianne之后的画作即是以Heloise视觉画出的俄耳浦斯夫妻主动挥手告别的场景。

面向心爱人：俄耳浦斯做出了诗人的选择

面向心爱人：是妻子主动呼唤“回头”篝火的夜晚，两人通过目光确认对方的心意，燃烧女子的画像即是发生在此刻，是两人恋情的确认，也是电影的主题引出，两人相爱是对传统社会礼教的突破，接下来女仆堕胎，Heloise鼓励Marianne看过程并在事后把这一幕画下来，也是对传统礼教的突破和纪念，Heloise的勇敢再次打动了Marianne（Heloise摆好动作后Marianne对她欣慰一笑，并欣然作画）接下来是临别的夜晚，大家都只关注到Heloise抛出的问题何时第一次想要吻Marianne，但其实Marianne说出了她的答案，第一次想要吻Heloise，早至Heloise问她是否体验过爱情的夜晚。

那个夜晚，Marianne为睡着的Heloise作画，与肖像画的任务无关，只是想画下恋人的睡脸。

Heloise甜蜜的眼神也回应了她也正爱着Marianne，但当晚处于爱情解惑的阶段，Heloise第一次想要吻Marianne，是那晚之后的第二天，互相说出彼此小习惯的时候。

省略的：you tell me (your first time that you wanted to kiss me)

第一次想要吻你，是你问我是否体验过爱情，其实当时就爱着你

Heloise第一次想要亲吻Marianne，Marianne躲开后Heloise收了收嘴唇电影里有很多次起和承，比如上面提到的I Felt Your Absence，还有就是Guilty&Regret第一次Guilty：Marianne先后从Heloise及其母亲口中，感受到Heloise的真诚后，为自己的欺骗心怀愧疚，主动告知Heloise事实并邀请她第一个观看肖像画，此时是Heloise点出的Marianne的Guilty，"you felt guilty"第二次Guilty：恋人即将被迫分别，Marianne点出的Heloise的Guilty。

Marianne心里想要Heloise反抗却无法说出这个请求，Heloise认为Marianne应该设想她开心或者不开心，但不能将两人的分别怪罪到Heloise即将结婚这件事上，Heloise也是受害者，此时是Heloise请求Marianne,"Do not imagine me guilty"第三次是Regret，临别前夕，Heloise告诉Marianne她感觉到了遗憾，Marianne反而安慰她说，不要遗憾，要记得（don't regret, remember），此时两人是真正成熟理智不带情绪的看待分别这件事，即使分别，也会是彼此一生心中的思念和回忆。

整部电影虽没有太多男性镜头，但通过女性口吻讲述了世俗社会男性的强势：Heloise能否成婚全凭男方对肖像的判断；Heloise宁愿选择修道院生活也不愿成婚，重点讲的是，equality is a pleasant thing平等是让人愉悦的；Marianne不能画男性裸模，只能画女性；Marianne不能以自己名字而是以父亲名字展出画作；Marianne只能教女学生作画；于Heloise而言，Marianne敢于以女性身份独立作画，甚至私下里勇敢地违反礼教作画，对生命力有着自己的感悟，帮助女仆堕胎，是在勇敢的发出女性的声音，是鲜活的女性形象；于Marianne而言，Heloise在被迫继承姐姐命运无法自主选择的情况下，始终在找寻着自己存在的生命力，肆意奔跑、冷天下水游泳、感知修道院以外的声音、被安排了未婚夫不像大众社会欣然接受反而焦虑、帮助女仆堕胎、以女性角度勇敢追求所爱（俄耳浦斯妻子主动呼唤丈夫回头），都是在传统男性社会下找寻女性生命力的表现，我有自己想爱的人，那便是你，爱你，就是我们追寻女性鲜活生命力的呐喊。

她的不舍

她的追随

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边婚后的Heloise，除了画家送的书及书中的恋人画像，还有的，是家中墙壁上挂着的恋人所作的自己的肖像，是否每次看到，会想到曾经和恋人一起作画的时光呢？

离开后的Marianne，画出了篝火当晚的燃烧的恋人的肖像，但只能将爱人背向，画作也深锁仓库中，是无法对外言说的爱恋，但恋人永远在自己的眼里心里。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。

不管是在真实的世界里。

还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。

她们是被观赏的对象，是被物化的客体。

她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。

女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。

不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。

她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。

当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。

”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。

在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。

画中人永远带着优雅的微笑。

这是她终生需要扮演的角色。

可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。

玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。

” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。

”但话题就此终止。

片中还有另一处类似的情节。

刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？

”“不是。

”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。

世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。

女子的本分是做好画中人。

她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。

可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。

她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。

她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。

玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。

此时她们的关系算不上融洽。

玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。

艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。

对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。

衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。

玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？

我觉得她没有生命？

您眼中的我就是这样的吗？

”画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。

仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。

家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。

在这一段故事里没有任何男性角色。

在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。

母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。

三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？

（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。

）”“我未婚先孕了。

”“您想要孩子吗？

”“不想要。

”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。

这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。

在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。

玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。

”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。

有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。

我觉得这么说的人完全搞错了。

艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。

她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。

那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。

而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。

她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。

她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。

你看着我的时候，我也看着你。

”在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。

那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。

人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。

在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。

在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。

她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。

那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！

从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。

这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。

母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。

男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。

之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。

她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。

最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。

那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。

她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。

而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。

这是现实世界真正的样子。

少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。

好吧 标题是在和朋友们讨论最后那一个long shot和Call Me By Your Name是不是有点相似时突然想出来的 感觉有点witty so voilà 毕竟学了四年法语 总是对法国片有自然而然的亲近感 而这支片子因为故事设定在某个女性还无法堕胎的古典时期所以就更加有sterotypical法国片的文艺感——缓慢 克制 优雅。

浓浓的油画感，压抑的情欲，拿捏适度，虽然觉得有好几处可以更早收尾。

摄影真的特别美，暂且credit to female director/dp。

稍微谈谈几个点1）Female GazeIt's everything. Female/queer director（是女主Adele的前女友lol）真的要比Blue is the warmest color的直男metoo导演好太多 对女性情欲的描写要细腻真实的多（虽然放在古典setting里还是觉得相当distant -- 更加让我想拍一个现代版的lesbian love story了）看到那个帮忙运画的男工人我超级失望 还以为全片可以没有一个男人出现（那就完美了）2）Reference镜子放在身体下面会想到 最后那个long shot必须想到 （但是Timothee的演技要优秀太多了）对此只能用毕加索的那句 "Good artists copy; great artists steal."3）Retourne-toi//Turn around法语里陌生人尊称都用vous 但最后一次Héloïse对Marianne说turn around时候 开始用非尊称的第二人称tu 从Orpheus转身看爱人开始讨论 Héloïse是对爱情炽热的渴望 想要回头就算是掉入无底深渊；Marianne而是更克制 因为知道是无望的感情 就像她说 这是amoureux (lover) 和poète (poet) 的区别4）Le regard//The look 关于最后一个long shot 感觉终究和CMBYN不一样 因为最终我们代入了Marianne的视角 在凝望那个深知不能回头的爱人 而不是在fireplace后面观察甜茶。

Vivaldi的Summer响起来的那一刻 本来以为画面很快就dip to black出credit 但还是持续了整整2分55秒 导演在Q&A里说这个scene是电影最早写出来的 我喜欢她的这句quote “a broken heart is an open heart"还有很喜欢那句Quand vous me regardez, qui je regarde, moi? 当你看着我的时候，你觉得我究竟在看着谁？

——这种desire & sexual tension非常mesmerizing整部片子有很多迷人的凝视 一方面归功于镜头的克制 另外一方面 女主真的太美了... Noémie在NYFF的现场 短发黑西装特别好看

Me, Noémie, and a director who's deep in her thoughts lol片子credit开始roll了几秒钟之后 我开始忍不住哭 我觉得lesbian stories真的太少了 所以看到如此优秀的作品被represent被看见的感动是一方面 另外一方面是想到「美好的东西都是速朽的」就像CMBYN 最好的东西是不是都要错过 is sweet melancholy bound to be the undertone of adult life"To look up and find you there, Oliver. For the day will come soon enough when I’ll look up and you’ll no longer be there."

朴树在演唱会时说，他在第二张专辑里，自己最喜欢的一首歌是《她在睡梦中》。

歌词是这样的：好静呀我们的夜 yeah / 看着你睡在我身旁 / 像孩子一样我多想摇醒你 / 告诉你我有多么地爱你 yeah情人啊醒来嘛 / 快看着我说你也爱我可是为爱我而来人世间 / 穿过那茫茫的人海 / 睡在我身旁我多想留下来 / 永远在你枕边啊 / 日夜陪你欢愉呀情人啊 / 看着我 / 就这样绝情的老去啊我当时听完这首歌，心里想，朴树要多爱那个人，才能写出这样的歌。

看这部电影时，我脑中一直响起朴树的歌。

我已经多久不会因为「纯爱」电影而感动？

真的是很久了。

当然我已经忘掉自己的「文青」属性，并不代表我不是文青。

在适当的场景下，还是会这样迸发出来。

看这部电影的时候是这样的。

像是自己恋爱，又失恋了一样。

看完正好是黄昏时分，因为疫情肆虐，总觉得黄昏的景色如同末日。

可我却非常感动。

我问自己为何这么喜欢这部电影。

想了半天可能是，就好像讲了自己的故事。

有些故事是有普世价值的。

贾樟柯看了侯孝贤，说侯孝贤讲的分明不是台湾的故事，而是山西汾阳的故事——某意大利导演（我忘了是哪个了）看了贾樟柯的《小武》，说这分明不是汾阳的故事，就是意大利的故事。

常常我和 W 博士会有这样的对话。

我问他，你喜欢 XX 是为什么？

他总会回答，似乎就是因为那里面有自己的心情，自己的故事。

我往往不置可否的时候内心还在悄悄翻白眼。

然而这个时候轮到我了。

我想不到具体的喜欢这部电影的原因，我仅仅是因为觉得它讲出了我的故事。

仔细想想，讲出了我的故事为什么值得感动，并且令人赞赏呢？

是因为大部分的电影，都披着「爱情」或者「同志」的标签，没有讲到深入的肌理里去。

在消费所有的标签，当然也无法让我感动，更加没讲出我的故事。

这部《燃烧女人的肖像》不同，它厉害就在于，它的故事讲的太好了，人与人之间的关系，关于爱与离别，竟然那么克制、轻描淡写，却也像真实的故事一样。

因此如果不把电影当做「女同」电影——我很多时候看不懂女同的情感状态的起承转合，太绵密细碎我就懒得去理解了——这部不一样。

我甚至觉得，Call Me By Your Name 如果拍好了的话，就该是这个样子。

关于两个女生为何相爱，这件事可以解读的角度太多了——我觉得关于这个部分，厉害的地方在于凝视、创作与爱之间的关系——在创作的过程中，你会爱上你的凝视对象。

她耳朵的形状、她生气的嘴角、她摆手的姿势——关于纯粹爱情的互动的部分——如何勾引、确认之类，我认为可能没有 CMBYN 那么好，然而这不重要。

考虑到富家小姐的故事和时代背景，我们很容易可以生出一整套的爱情叙事——这在我看来也不重要——作为电影来说自然是重要的，但不是我很喜欢的原因。

我喜欢什么呢？

我喜欢最后那段。

很多深度参与了你的人生的人，深深的影响了你的人生处境的人，最后你往往没有再见过面了。

那些相识、试探、热爱……在她睡梦中看她，使劲看她，像最后一次那样看她——或者留下当时最重要的东西送给对方，恨不得把自己都送给对方——每个故事都有自己的起承转合，但结局往往是一样的——你们再也没见过面了。

在背后看她，在背光时看她，在她不注意时看她——从光明正大的看，到远远的隔着距离看，像是隔着前世今生，千山万水。

倒数第二次看她，是在画廊里看到她的肖像。

那是她吗？

那就是啊。

那是她吗？

那怎么可能是她。

我想起 2013 年在台北诚品，在书架上看到去世的某「好友」的遗作在台出版——我在清晨的阳光里潸然泪下。

那样不期而遇的遇见，也是一种正式的「遇见」吧。

倒数第一次看她，是她静静的坐在你的对面。

你直盯盯的看着她，你以为她没看见你——然而她确实没有回应你的目光，镜头推近，对方几乎不眨眼，眼里噙满泪水——你怎么知道，她没有看到你呢。

只是你那样以为罢了。

这样你就可以更加肆无忌惮的看她。

或者在你的版本里，这个故事终于写了一个不那么潦草的结局，你只是写完了而已。

对方也有自己的版本。

你其实从未在乎过她的版本。

你只在乎你的版本。

我曾经也有那样的凝望。

我消失在别人的凝望里，或者我在暗处凝望着别人，我以为别人不知道。

我怎么就那么确认别人不知道。

在反派影评里，陈丹青说，他在看电影时非常警惕情感被操纵。

我自己也是一样，仿佛跟着导演的画面走是很对不起自己智商的事情。

然而陈丹青说，往往在看一些同志电影时，你会感动的一塌糊涂，因为他们让你相信那些纯爱的部分是真实的，因为那些禁忌本身是无声却有力的，而你的爱却只能无声却无力，消失于历史的烟尘之间。

对，这是一个十八世纪女画家的故事，是两个女生的故事。

她们爱过，她们所处的时代不允许她们爱。

她们再也没有见过对方。

隐忍的将所有的故事藏在自己的人生叙事里，并在不知所踪的地方，用另外的方式迸发。

这也是我的故事。

我再也没有见过他、她和他。

我偶尔在某些地方看到他们的现状，若旁边没人的话我也会凝视一番。

或者我在人群中也曾经和他相遇，我偷偷看他的时候，发现他也在看我。

我们没有说话，只是反方向随着人流奔腾而去。