文 | 伊姐、杉姐01前几天,有读者特地点名,可不可以讲一下大鹏的新片《吉祥如意》。
巧了,这也是我岁末最想看的电影,我抓紧最后的排期,直奔影院。
看完我只有一个感觉——大鹏这次太勇敢了,他把自己作为自然人,不是导演,不是演员,就是一个家庭中最普通个体的自己,撕裂了给所有人看。
农村故事、素人演员、晃动镜头,大鹏所有的作品中故事最土的作品,暴露的大概是他自己闯荡娱乐圈这十年,也不敢面对的伤痛。
也是我们所有人,马上要去面对的,爱与怕。
(《吉祥如意》虽然只有80分钟,却出其不意地在豆瓣拿下8·4的高分成绩,成为2021年国内院线第一口碑佳片。
)02影片的第一部分是《吉祥》。
对,就是大鹏在金马奖获奖的短片《吉祥》。
电影的开始,像片名一样,热热闹闹。
兄弟姊妹五个人在东北的老家齐聚,想陪重病的老母亲过个团圆年。
大家忙着打扫、贴窗花......甚至还为母亲去请教“高人”如何挡灾,好让老人的病能好起来。
结果,还没等到过年,老母亲就忽然离世了。
春节,是中国家庭最注重的传统节日,但当它与葬礼相遇,个中滋味,复杂到难以言说。
这次回老家的后辈中,丽丽(由演员刘陆扮演)是最特殊的,因为她已经十年没回过老家了。
是的,这个丽丽是扮演的,但除了这个演员外,整部电影,完全是真人真事。
影片中的姥姥,就是大鹏的姥姥,三哥就是大鹏的三舅,大鹏的父母也出现在影片中。
大鹏特意选了一个和丽丽非常相像的女演员,除了戏剧功能之外,也是为了让十年没有见过孙女、没有见过女儿的姥姥和三舅开心一下。
丽丽是三哥王吉祥的女儿,王吉祥没得病之前是家里的顶梁柱。
他托人找关系,把最小的弟弟从边远地区调回来,家里的好东西从不吝啬,精米白面一袋一袋送给兄弟姊妹,把二哥孩子的户口办进城里......唯一的女儿丽丽,也被他溺爱到不行。
但十年前,王吉祥因为脑膜炎成了痴呆症患者,妻子执意离婚,带着丽丽离开。
王吉祥几乎净身出户,十年里他一直在老家与母亲相依为命。
找不到母亲的时候,他会发疯,到处去找母亲。
母亲忽然离世,没有人顾得上王吉祥的悲伤,因为一个老年痴呆患者,应该由谁来照顾,才是大家的“心病”。
按道理来说,女儿“丽丽”接走父亲是天经地义的事情。
但十年没与父亲见过面了,“丽丽”的记忆全停留在小时候父亲发病,追着她打的噩梦中。
两个人见了面之后,根本看不出亲情,“丽丽”觉得父亲陌生,而父亲根本就不知道眼前的“丽丽”是谁。
大鹏设计了一场戏,“丽丽”在老家的集市上为父亲买帽子,农村的东西本来就不贵,她还是挑了一个便宜的。
她对父亲的关心,更多的是一种责任,是一种“你应该给他买”的人之常情。
更何况,“丽丽”也是在外打工的孩子,她除了要养活自己之外,还有自己年幼的孩子要照顾。
所有的鸡零狗碎摆在她面前,她不想把父亲接走,也没能力把父亲接走。
除夕夜,大家摆上了酒,摆上了菜,一家人盘腿而坐,在窗前过年。
窗外是鞭炮、礼花的喜庆,但刚刚办完丧礼的一家人开始了一场“鸿门宴”。
没有人能轻松,因为母亲去世之后,三哥就成了这个家最大的问题。
简单的寒暄祝福之后,大家开始讨论三哥的去留问题。
兄弟姊妹们说来说去,就觉得三哥留在柞树村是最妥当的,毕竟待了这么多年。
但一直照顾他的二哥忽然就激动了。
一个“午睡时经常踹门,天天吵着找妈”的人,他说他受够了,这次一定要把老三送走,就想图个清净。
有人说:“一个人养四个人不行,四个人养一个人怎么就不行了啊,非要让别人看笑话吗?
”
但事实证明,真的不行。
大家你一言我一语,从母亲的丧葬费,到老家的房子是谁的,最后甚至说到外姓人不能插嘴......
气氛凝重到让人窒息,一直以来一团和气的一家人甚至开始飙脏话......这个时候,“丽丽”忽然跪下:“二大爷求你别说了,我给你磕头了,我对不起你!
但你以为这就完了吗?
没完。
于是,就有了电影的下半部《如意》。
03《如意》中,真丽丽,居然回来了。
她和大鹏坐在镜头后面,笑呵呵地说:“她(刘陆)还真有点像我诶。
”在《如意》中,王吉祥认得女儿,两个人在一起也并没有太多的疏离,甚至还非常亲密。
但这种亲密,很多时候,也只是停留在表面,印象特别深的两场戏。
在剧组会议上,刘陆一言不发,中途突然表情严肃地离开,另一边的真丽丽则低头刷手机。
年夜饭那场戏中,大家你呛我我呛你,吵成一片时,假“丽丽”,演员刘陆忽然磕了一个头,逃到隔壁房间一边低头抽烟,一边哭。
而此时的真丽丽,并没有太多表情,只是低头刷手机,她自觉跟这个场景保持距离。
到最后,刘陆终于绷不住了,问丽丽:我还是不理解为什么十年不回家。
丽丽面无表情,没有回答。
第二场戏,是《吉祥》中,那场冲突四溅的年夜饭戏份。
在《如意》中,我们看到这场争论的后半段,二嫂因为愤怒离席走人,兄弟姊妹差点打起来,导演大鹏叫“停拍”去劝架,场面乱成一锅粥......如果说《吉祥》已经道尽了人间冷漠,那么《如意》就是把冷漠又结了一层冰,雪上加霜。
整部电影里,最惦记家人的只有三哥。
(三哥最惦记的人是母亲,一会儿见不到就要去找,母亲的葬礼上,他像是清醒过来,一直流眼泪。
他嘴里常常说两句话“文武香贵”“一二四五”。
这两句,都在念叨兄弟姊妹,前面是名字,后面是排行。
空缺数字是他自己,排行老三。
他最喜欢唱的歌:“常回家看看,回家看看,哪怕筷子洗洗碗。
”)因为他的智商只有几岁,像个小朋友。
是啊,最惦记家人的人往往都是小朋友。
不是因为小朋友天真、善良,而是因为他们没有工作压力、不用买学区房、不用照顾孩子、不用养育老人、不用反复对比今天买白菜还是买油麦菜......一次最传统喜庆的节日、一场最应该庄重、有情义的葬礼却解构了这个家庭,何其讽刺。
04《吉祥如意》首映的时候,大鹏出现在中国电影资料馆的展映厅里,影评人奇爱博士站在他旁边,观众提问——作为一部商业片导演,为什么要拍一部这样的影片。
大鹏沉默了,或者说,怔住了,他无言以对。
它太文艺了。
《吉祥》是大鹏试图拍摄的作品,而《如意》却把大鹏本身也变成为了作品的一部分,后者是对前者的一种解读和解构。
《吉祥如意》这部电影的拍摄初衷很突然。
拍《缝纫机乐队》时,影片中的大吉他雕塑需要半年时间来完成,他利用这个时间带着剧组回老家。
想看看姥姥,顺便拍拍姥姥家的过年日常。
在和影片中的唯一一个演员刘陆(饰丽丽)交流时,他说:“我想看看姥姥过年的时候,怎么起床,怎么忙活年夜饭,怎么为子女的到来而喜悦......”
想为家人,为姥姥留下一段温馨的回忆。
他理解的《吉祥》是拍一种“天意”,因为他也不知道会发生什么。
《吉祥》在台北金马影展上获奖时,大鹏在台上说:这个奖,献给我姥姥,我很想你。
但没想到,丽丽真的回来了;没想到,还没过年,姥姥就忽然去世了。
一整队的剧组跟着大鹏在这个东北的小农村忽然失去方向。
但后来,他反应过来,这正是“天意”,所以,他干脆就接着往下拍,拍三舅的故事,三舅是比姥姥更有故事的人物,于是,就有了《如意》。
本来拍团圆,最后拍到死亡。
本来拍设计,最后拍到了真相。
大鹏说,拍完《吉祥如意》,他理解了一件事:“天意”要告诉他,我永远比你大。
电影里有个细节我特别难忘。
大女儿在母亲的葬礼上哭得死去活来,“再也没有妈”的哭声直扎人心。
但在除夕夜,她也能笑脸盈盈地为大家送祝福,并坚定地说,柞树村永远是我们快乐的大本营,一定要常回来聚聚。
但送完祝福之后,她在采访中说了真话——“树倒猢狲散,我们肯定不可能再聚起来了。
”我们在家庭里,到底要扮演多少角色,而多少亲情,是我们真的有力量去直视和珍惜的。
姥姥的忽然离世,让大鹏从幕后跑到台前,变成了丧葬队伍的一员。
那个时间的大鹏真的特别沧桑,像是老了十岁。
他说了一句话:我们在外打拼,满脑子都是理想和金钱,没想过家里的事情,但一回到这里,你脑子里就只有这里的事情了,走都走不出来。
为什么“过年回家”,是每个中国人心底的爱与怕?
家庭对中国人来说太复杂了,里面有最深的依赖,也有最深的恐惧。
因为,很多时候,我们宁愿选择性忘记。
但家人,偏偏又是人生到最后,也无法忘记的东西。
这是永远无解的话题,就像那句感悟,天意永远比你更大。
写完这部电影,就要开始写贺岁档了,这是鼠年最后一部写的电影。
写它,是为了安抚每个已经在路上的人,告诉你们,你的复杂感受和种种纠结,我都懂。
最后,祝福大家牛年大吉,吉祥如意,过个好年。
大家好,我是杉姐。
影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚,公号《杉姐影院》创始人。
作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。
杉姐不要赞赏,不要糖,就喜欢看你转发+点赞
中国人粘稠的家庭关系,不再有一个必须团结的表象遮掩,被现实的利剑戳得漏雨漏风。
身为油田保卫科科长的三叔,本来是家族风光的象征,能够帮忙转户口,把小弟工作调回来。
当丧失行为能力时,他先前的好只能成为他人语言上的念叨,人本身却成为沉重的累赘。
中国乡村毫无容错率可言,能够体面生存的,仅有赚钱多、身体强健的男性,其他人,残障的女性、老人、孩子,挣钱不够多的男人都可成为被嘲讽和攻讦的对象,甚至身体健康的老人都会被视为拖累,后服农药自尽。
为何如此荒诞?
因为没有制度保障,也没有人本主义的道德关怀,那么在农村被遮蔽的黑暗角落,对于弱者的欺凌就可以被摆在明面上,无人指控、无人追责。
现实与戏相交融,刘陆作为假丽丽,反倒替真丽丽完成了许多她被观众、被社会所期待的那些行为。
下一辈已经成长到无法依靠毫不反思的亲情话语压制的阶段,丽丽被期待每年回来看看父亲,或者直接将父亲接走,一劳永逸地解决这个大家庭的负担。
但是她成长的环境、后来的经历,以及父亲的病,已经很难把她们再捆绑着嵌入传统的“父慈子孝”叙事中。
这不是替她回答刘陆的质疑“你为什么十年不回家。
” 只是失智这种病,把每一个家庭推向了它不能承受的极限。
独生子女如何照顾父母,请护工、送养老院,还是自己边上班边熬着。
“送养老院”仍然被外界认为是一种不孝行为,以及巨额的费用如何分担。
弱者体面的死亡成为每个人必修的课题,也变成了这个时代的通识读本。
抛开影评人收没收钱的话题不谈,《吉祥如意》的镜头语言,真如天花乱坠的溢美之词一般,好到需要搬出“新浪潮”“第四面墙”这等术语来对普通观众进行信息填鸭么?
个人觉得不然。
漆黑的电影院中,我坐在最好座位所看到的,是少数远景电影镜头和大量怼脸纪录片镜头的来回交替,绝大多数的信息都由台词和人物行为提供,镜头语言本身能提供的信息极少,即便是少数几个有背景信息的镜头,比如开头的二孩政策白墙,也都到此为止没有下文。
那这是个好故事么?
当然,因为真实的力量远胜一切。
纵使我们常说艺术源于生活高于生活,但真正的生活,往往比电影中更加荒诞不经,更加鲜血淋漓。
无论是年迈病人的长照问题,还是大家族内的矛盾纠纷,再到年轻一代的城乡二重身份,电影都不加修饰的摆在了观众的面前,但也都浅尝辄止。
我们所能看到的高潮,由善良的本质和复杂的人性在画面中博弈,最后以假丽丽的一声大哭和三记叩拜草草收场。
故事所能表达的内容,已经直白到我不愿再拾人牙慧地复述一番,而在这短暂的70多分钟时间里,我最常思考的问题却是,除了《吉祥》里这些直白的问题,作为导演的大鹏,究竟还想要通过《如意》表达什么?
因为在我看来,真正的天意,只存在于姥姥去世的那一刻,之前与之后,都是人力。
大鹏在消费他的亲人么?
有人发出这样的质疑,同时也有人解释道:“你不愿自己的故事被消费,所以反感他人被消费,但电影本身就是对生活的消费。
”我无意卷入这样的论争,因为纵然纪录片和商业电影相比,消费的水平不同,我也很难说纪录片不存在任何对当事人的消费。
只是在我看来,大鹏的亲人们既然同意出镜,作为观众的我们便应当予以尊重。
但同时我也看到,《如意》的剪辑中出现了很多未曾出境的亲戚,是否在家族内部,也存在不同的意见?
那么大鹏是要谈一谈丽丽么?
片中为数不多镜头本身传递信息的画面,大多与丽丽有关。
从丽丽设想父母没有离婚会如何如何时,刘路离开了房间的镜头,到刘路问出显然是困惑已久,为什么丽丽十年都不回去,丽丽却沉默的镜头,再到争吵后刘路平复情绪,丽丽却在玩弄手机的镜头,很难不让人联想,大鹏是借电影镜头表达自己对丽丽的看法。
但丽丽真正的人生究竟如何?
十年不回的真正原因又是什么?
王吉祥最后又去了哪里?
这些值得挖掘的故事,我不希望只存在访谈和影评里,因为绝大多数观众对戏外的事物并不关心。
《吉祥如意》是一部好电影么?
《吉祥》是一部好的半纪录片,而《如意》则更像自我意识过剩的续貂狗尾。
走出影院时,我打开手机,6:20的电影,7点30多已经结束,算上开头令人厌倦的N个出品方LOGO,成片实际只有一小时出头,这在院线电影中是很少见的。
故而为《吉祥》续出影片时长的《如意》就理当同样甚至更有含金量,但我们所看到的《如意》,除了用大鹏的一句话补充出“城乡二元身份”的命题,以及对真丽丽的几次描写,就彻头彻尾地成了花絮加大鹏的特写的合集。
这样的内容不仅令人失望,也难免让人觉得有凑时长之嫌。
也许在大鹏的自我意识里,他只是天意的记录者。
但作为观众而言,我所看到的深度,都源自人性真实的演出,而大鹏所要表达的,都要么浮于表面,要么戛然而止。
好在影片最后播放了08年的录像,算是大鹏对我们的最后告慰。
这个很多人注定回不去的年,但愿屏幕前的诸位都能吉祥如意。
早前看过短片《吉祥》,就觉得很惊讶,惊讶于大鹏能拍出这种在类型上具有开拓精神的短片。
这次的《吉祥如意》则是惊艳,从《吉祥》到《吉祥如意》,不止是“大鹏麦娜斯”(Minus)变“大鹏普拉斯”(Plus)的过程,它是加长一小步,类型一大步。
大鹏已经开启了他导演生涯的第二个阶段,除了延续短片的独立性和对亲情的思考,结构是其最独特之处。
前半部分的《吉祥》已经是一部极为特殊的类型载体,让专业演员进入素人大家庭(导演本人的东北老家),跟随天意拍摄一场家庭私影像。
大鹏最初的构想是以姥姥为主角,拍她是如何过年的。
他原本安排女演员刘陆扮演女版的自己,我理解大鹏这么做的理由,因为纪录片需要与受访者建立信任,他与家人太近,又不想拍成完全的纪录片,势必要“破”一下这层关系。
大鹏想要拍一场“天意”,没曾想生活是这样的“戏剧”——姥姥在拍摄初期得了重病,一度陷入昏迷,之后猝然长逝。
这突如其来的打击,让摄制组陷入了僵局。
他没有中断拍摄,而是在悲痛中更改了拍摄对象,将焦点对准患有脑疾的三舅王吉祥。
在这个时刻没有放弃拍摄,需要极大的勇气,说好要拍摄“天意”,就要应对万变。
三舅中年得病,妻子执意离婚,法院把丽丽判给了女方。
成年后的丽丽在大城市打拼,和父亲逐渐恢复了关系,但她忙于工作和新成立的家庭,近十年没有回过老家。
演员刘陆也就扮演起了“丽丽”,代替缺席的她完成这次回乡之旅。
“丽丽”为观众提供了一种既亲切又陌生的外来视角,想到丽丽与亲戚们十年未见,这种外来视角其实很准确。
因为纪录的媒介是没有剧本的,它只有一个方向,演员也只能“一条过”,这就要求演员在拍摄中成为她所要成为的人物,揣摩真实丽丽的动机与思量,是浸入式的将自己完全打碎,同时还要起到引导的作用,同时也在引领观众,进入“真实”。
真实的戏剧性也在不断消解着演员的心理,这是非常难的。
专业演员与大家庭的素人群像正好达成了影片想要的效果。
对演员来说,这种方式是吃亏的,因为大鹏的亲戚们不需要表演,他们就是本色呈现,他们是一面镜子,随时检验专业演员够不够真。
三舅王吉祥,非北野武我们可以看到三舅的生活日常,虽然大脑失智,其实身体状况不错,生活能自理,喜欢吃包子、遛弯儿,不时哼段小曲儿。
其间,会穿插几组他的兄弟姊妹的口述采访,讲出王吉祥的经历,和母亲的关系,一家人的历史,缺席的丽丽的信息也在口述中一点点拼凑出了全貌。
奶奶(刘陆扮演的是王吉祥的女儿丽丽,所以是奶奶)的离世凸现出中国式大家庭的分崩离析,当奶奶不再是宝塔尖时,王吉祥失去了最后的依靠,他的归属成为最大的难题。
一切都在“年夜饭”这个传统风味最浓的时刻爆发,二大爷的话句句带刺,“丽丽”在长辈面前抬不起头,只得磕头表示愧疚。
这很考验演员刘陆的综合能力,她在“一条过”的纪实条件下,去融入人物,也通过这种方式“终结”这场戏。
虽然亲戚们的话越讲越激烈,其实大家只是话赶话,都没恶意。
双方也是各有难处,兄弟姊妹有自己的家庭,“丽丽”也有家庭和事业,每个人都很无奈,照顾吉祥成为一种负担。
也许奶奶生前,作为母亲,照顾儿子是永久的角色,一奶同胞也会不离不弃。
奶奶肯定知道自己不能倒下,她最放不下的就是吉祥。
但是当奶奶不再具备行为能力时,她不得不放手,手足间的照顾也不是长久之计,照看吉祥的重担自然落在“丽丽”身上。
这是这一代独生子女,成年之后必然面临的现实困境,逃避不了,倒金字塔式的养老重压来的就是这样突然。
尽管也有亲戚表示出极大的理解:“四个照顾一个不难吧。
”独生子女政策实施多年,已经造成了有血缘关系的兄弟姐妹大家庭的断代,这一代已经鲜有像上一代那样的大家庭。
老人的照料问题是这代独生子女的负荷,感性上认为父母养育我们成人,照顾父母到终老,反馈养育之恩是天经地义之事。
现实中,照顾之路漫长,在外打拼的独生子女精力有限、无暇顾及。
随着父母陆续步入退休年龄,他们的养老问题开始显现。
影片也以此展现出多组矛盾对立的意义,既有老一代与中年一代,也是中年一代与年轻一代,还有一奶同胞与独生子女,以及日渐式微的乡村与以城市为转移之间的对立。
王吉祥作为夹在年老与年轻中间的一代,背后隐藏的还有东北农村老龄化的现状。
大家在家门口合影留念,墙上的标语“实施全面两孩政策,促进人口均衡发展。
”一语成谶。
可能这家人以后都不会再有这样整整齐齐的全家福了,大鹏的妈妈也表示大家庭不会再有凝聚力了,“树倒猢狲散嘛”。
她甚至遗憾地表示,若不是因为大鹏拍这个戏,家里都聚不齐这些人。
吉祥是否跟随“丽丽”去城市生活了呢?
影片没有明确交代,但我们看到那辆车驶出了村子。
还记得片头部分,进村的那辆车是红色,是拍车头,向前走;此时依然是拍车尾,向远行。
若物以稀为贵,那么谁的时间最宝贵呢?
当然是长辈。
既是我们的长辈,也是我们自己,未来的自己。
电影进行到一半,王吉祥走在雪中的一组画面转变成放映厅里、大银幕上的画面,打破了观众与影像之间的那堵墙。
这是短片版《吉祥》2019年北影节在中国电影资料馆的一场放映,我当时也在现场。
现在观看《吉祥如意》这一幕,有如4D式沉浸体验,一种完完全全的穿越。
资料馆的Q&A环节,有观众向大鹏导演提问:“你作为一个商业片导演,为什么会考虑拍这样一部短片?
”我们看到大鹏懵圈状地沉思良久……,影片由此进入了第二部分《如意》,从摄像机的另一端凝视。
原来,大鹏将《吉祥如意》一分为二,前半部分是《吉祥》,后半部分是《如意》。
单纯地认为《如意》是《吉祥》的幕后花絮就错了,第二部分跨越时间,很好地解构了前半部分,解答了观众对《吉祥》中真实与虚构的模棱两可,看大鹏与亲戚的关系、导演与演员的互动、演员与原型的互成镜像。
如果说《吉祥》是提问,那么《如意》就是求解,这就是结构发挥作用的地方,它的衔接、对照如此精准。
关键是影片的整体结构、类型也变得新颖和有趣,比起剧情片《大人别出声》(Noises Off)的台前幕后、《摄影机不要停》(カメラを止めるな!
)的戏里戏外更加巧妙,因为《吉祥》是演员“进入”纪录片,《如意》是所有人“跳脱”出来,而且它的情感真挚,越往后越真挚。
我们能在《如意》中看到《吉祥》中看不到的戏外部分,包括大鹏在监视器前,还有他看到病床上的姥姥(以大鹏视角切入,所以是姥姥)陷入的懵圈状,王吉祥在姥姥抢救时还是哭了出来……更重要的是,当真正的丽丽听说大鹏在老家拍戏时,她突然返家,这是她近十年来首次回家,观众能看到她与父亲王吉祥远比我们想象的亲密——陪着父亲遛弯儿,看小孩滑冰等,与《吉祥》里的几场戏形成互文。
但是当刘陆带着她对角色的投入,提出自己的疑问:“我还是不理解为什么十年不回家?
”,丽丽一时哽咽,也陷入了懵圈状,这是全片的三度懵圈时刻。
我想这是由她的原生家庭(同时也是单亲家庭)的血缘性格决定的,她对于兄弟姐妹、叔伯姑舅姨的大家庭缺少了感性的接触,和亲戚一大家子缺少往来。
“年夜饭”那场戏,演员“丽丽”在家人的摩擦中磕头下跪,仿若充当了丽丽的替身,完成了一场受难。
显然,大家的情绪已经激化到顶点,摄影机准备关停,刘陆也暂时逃出拍摄区找个地儿缓解情绪。
她与丽丽打了个照面,两人并排而坐一句话也没交流。
刘陆点了根烟,缓缓地沉思着。
与玩着手机的丽丽形成对比。
先前我以为丽丽态度冷漠,后来感觉这是她出于本能的对这十年的一种逃避。
影片给我的感觉是演员此时的状态,比丽丽还要全情投入,因为她入戏了。
这两种状态都是真实的,只是两种选择方式决定的。
摄影机将这一刻与墙上的镜子作为中轴线,两个丽丽与镜中的二人互成镜像,形成虚实相映,赋予画面欲言又止的韵味。
《如意》让我产生了思考,思索电影与现实之间是否能真正划清界限。
这部分还有摄影师在拍摄过程中擦拭镜头的主观画面,也体现了大鹏一贯的幽默感,同时时刻提醒着观众,这是纪实,是非虚构。
大鹏导演将他和刘陆首次见组讲戏的镜头剪到了片末,而非片头。
当我们看到过程和结果,再去看这个“开始”,成片与大鹏预想的“天意”已经完全不同,它充满了“宿命”感。
还有一些碎片化的时刻与大鹏在车中熟睡的镜头剪在一起,如梦似幻。
《吉祥如意》以一段家庭录像收尾,是大鹏2008年春节记录下来的一派过年景象,依然是他用摄影机拍摄亲人:吃着包子的王吉祥、还能走动的姥姥,以及镜中手持DV的大鹏自己。
姥姥推开门,展示出她很喜欢的门后的那张门贴——“吉祥如意”。
《吉祥》是一部很像纪录片的剧情片;《如意》是一部很像剧情片的纪录片,它们是完整的一个整体。
甚至连北影节的放映,都属于创作的一部分。
片中能够探讨、延展的内容非常丰富,值得我们反思与家人的距离是否够近。
《吉祥如意》虽然是用类型和结构带来的新的叙事突破,但它还是从情感和人物出发,以步步深入的方式,最终抵达人类情感的深层,带来共情,让观众感受普世亲情的价值所在。
看完《吉祥如意》,冷静了良久。
这部电影该怎么评价呢?
首先,我觉得它整体还是很不错的!
大鹏很努力,想做一部好电影,这个是有目共睹的。
这算是一部好电影吗?
可以说是一部好电影,但是它距离成为真正牛掰的电影差几点。
如果我们所有看到的,全部是大鹏以导演、编剧的身份安排的,而不是听从天意,抑或是由专业演员去引导,那么这会令大鹏的导演才华或能力上一个大台阶,是一个质的飞跃。
而当下,我觉得记录任何一个家庭在过年期间一个月左右的时间,靠从素材里挑,我觉得都有可能会是不错的一部“电影”。
如果这部影片里每个演员的台词都是大鹏设计的,而不是捕捉的,那么大鹏就是大师级的导演了。
第二点就是演员的表演,这里面有人评价刘陆演的不好,我觉得反而恰恰就是刘陆演的太好了,这个“好”很符合传统演员的表演,无论走心还是状态,都很符合好演员。
但是刘陆距离质的飞跃,真正去贡献出国际影后级的表演,家庭矛盾那场戏需要的反而不是下跪磕头,而是她冷冷的坐在那里,就跟真正的丽丽一样,在她下跪磕头那一刻,她只是以一个局外人的身份参与进来,相信自己真的成为丽丽,就是因为这么用力的表演,反而她就不是丽丽了。
如果这一场戏,刘陆就是冷冷的看着他们在争吵,或是说我带他去北京吧!
那么刘陆绝对是影后了。
但有时表演就是差这么一层,这一层不是靠努力提高演技所能达到的。
这就是“悟性”。
还有一场戏就是刘陆问丽丽,为什么十年没回来呢?
这一句话,刘陆就已经失败了。
关于刘陆的演技,如果是一个传统的文艺片,煽情的片子,刘陆是及格的,但是当下情境下,刘陆就是太“演员”了。
这里没有任何批评或贬义的意思,只是觉得很可惜。
关于这部电影,用纪录片视听风格拍剧情片可不可以?
为什么不可以?
我非常支持大鹏。
特别是结构上,大鹏没有做到二次的挖掘。
前面短片的主角是王吉祥,后面半部分成为大鹏了,这是败笔的地方。
两部短片的衔接不错,但是本可以做的更好。
难道后半部分这20分钟,就是为了回答观众的提问吗?
我觉得不是的。
后半部分没有展开,太多东西浮于表面了,这个很可惜。
本来可以做的很高级很极致的东西,恰恰因为一切是“引导”或天意,反而消弱了力量,如何把它做到高级,就是大鹏导演可以成为大师的历练之路了。
全片的影像气质不错,但是已经剪好的短片,后面加20分钟,成为长片,这个觉得不妥当,还是应该从一开始就剪成这个样子,不要去参加电影节。
这样力量消弱了很多。
还有就是后面20分钟,没起到质的飞跃,停留在了“花絮”的状态。
非常可惜!
最后说一下目前的影评,估计是有些影评人收钱了,大鹏的创作理念不错,但是不是从影片里能完全读出来的,这么多影评人一致拔高的往电影史去夸,我觉得可以,但是不要太过。
有时候你们只是拿了一点点钱,吹捧几句。
但是你们是杀戮大鹏成为一个真正大师级导演的帮凶。
这部电影可以给四颗星,但是为了让大鹏能更冷静,我给三星。
期待他更好的作品。
直到吉祥接近尾声时的一个近景镜头,三舅人像与背景光斑虚实相映,再结合年夜饭群像戏的「精致」调度与剪切,现实生活中对非专业演员无法在长枪短炮面前视若无物地表现家庭纷争的极度肯定——但此后揭示以此为导火索而引发的不可抑制的家庭内部矛盾实在出乎我所料——才意识到这是有着精密策划并用专业设备拍出的“电影”,而非纯粹纪录片。
前半部分观影途中一直在反复自我发问与思考,「家庭纪录片」这种形式如何能够实现且确保真实、自然与客观?
普通人在面对镜头,总是天然有一种表演感。
下意识地将《吉祥如意》与《四个春天》作比,前者之前者作为半记录形式,显然更加“成熟”,但也确因此,稍稍失些纯粹况味。
《如意》并未颠覆《吉祥》的结构,而更贴近于在其基础上建立在固有语境中的一次结构上的实验,或许勉强可以说是一次对于元电影的可能性的发掘。
仍未知这样的构思是灵光乍现抑或深远思考下的产物。
印象深刻的是导演在火盆边烧纸一场,恰当的时机引领观众进入形似回忆的往事情节,设身处地,对他的自我怀疑、痛苦、对「天意」的畏惧皆能近取譬,但不可不说,也是一场幸运的捕捉。
观感不错。
大鹏确实是个有情怀的人。
两位丽丽的所作所为对比与同框值得细思。
北方冬日的一切都极亲近。
油田啊。
今年华语片有一个好的开端。
聚餐的时候,朋友说:“看了《吉祥如意》,大鹏的姐姐可能会去告他。
”为什么告他?
出于强烈的好奇,我们去看了这部电影。
讲真,如果是抱着对《煎饼侠》和《缝纫机乐队》那样的喜悦期待来看,可能会以为进错了厅;但这是一部非常独特的电影。
电影分两部分:《吉祥》——短片;《如意》——短片幕后的故事。
讲的是大鹏自己的家事,真实故事,以纪录片形式拍摄。
为什么朋友会觉得大鹏姐姐会去告他呢🤔0⃣️因为《吉祥》里的故事讲的是:大鹏三舅脑子烧糊涂了,在女儿15岁的时候和孩子妈离婚了之后,孤身一人跟着姥姥在二舅家生活。
舅舅糊涂了,只记得家里兄弟几个,一直念叨着:文武香贵(兄弟们的名字),一二四五(排行,除了他自己)。
他不记得女儿,说起女儿的时候就说“庆屁”。
三舅在家人口中,是一个好人,好兄弟。
为了家族,尽心尽力。
脑子没坏的时候,当兄弟没人比他更尽心。
三舅只是一个保卫科科长,却把哥哥家的两个孩子户口都弄到了城市;弟弟被分配到特别远的地方,他想尽办法把弟弟弄回了城里;大哥去找他的时候,家里的油米面都让大哥整袋整袋的往家里拉,说哥哥家孩子多。
姥姥去世之后,二舅不愿意再照顾三舅了。
二舅妈每天给三舅做包子,任劳任怨做了20年,但确实影响生活,气不顺。
和二舅结婚20年,闹了18年离婚。
其他的兄弟,不想把三舅送去精神病院,但也没人接手;而舅舅唯一的女儿王庆丽,21年就判给了妈妈共同生活,10年都没回来看过他,更不用说接走生病的三舅。
大鹏把这段真实事件,拍进短片《吉祥》里,到最终也没有给出答案。
1⃣️《如意》是《吉祥》的幕后,看到真实拍摄时的情形,比《吉祥》更让人觉得无奈和冷。
《吉祥》里,所有的人都是本人出镜,除了饰演三舅女儿王庆丽的演员刘陆。
原本大鹏不知道王庆丽会回来,所以找了演员。
而回来的王庆丽,还是像个局外人。
她十年没有回来,当刘陆都忍不住问她,为什么10年没回来?
她答不出来。
问为什么不接爸爸回去?
她给出的理由是曾经也和她妈商量过,觉得妈妈照顾会更精细一些。
这分明是一件不可能实现的事情,因此看上去是个十足的借口:妈妈都已经和她爸离婚21年了,怎么可能会照顾他?
她作为女儿,为什么没有自己照顾爸爸?
更让人齿冷的是:在舅舅们真实的讨论应该如何安排三舅的时候,演女儿的刘陆在里面真实地崩溃了,从屋里钻出来,哭了;而真正的女儿王庆丽,却坐在另一间屋里,事不关己地玩手机。
这一些,足够让她遭到指责。
这,就是朋友觉得姐姐王庆利会去告大鹏的原因。
2⃣️看我看电影的时候,和朋友一样带入了整个故事的逻辑,觉得女儿太过冷血,让人齿冷。
而朋友@心理师肖雪萍 却说:这个故事有一些本真没有被还原,有一些角度被忽略了。
2⃣️首先:在前妻心里,这是一个什么样的丈夫?
带给她的是什么生活?
三舅的前妻是一个医生,穿白大褂的;而三舅是一个保卫科的科长。
他们本可以有很好的生活,可是她的丈夫却把大部分的时间、精力、金钱,奉献给了自己的原生家庭。
在那个年代,以他的保卫科科长的能量,想要把兄弟家两个孩子的户口弄到城里,把被分配到边陲的弟弟弄到城里来上班,这需要花费非常多的钱、时间、精力,那么意味着,他花在自己小家庭里的时间和精力会特别少。
如果家里总共就3万块,他给了原生家庭2万8,家里就剩2000,而这2000完全不够生活,妻子该怎么办?
会怎么想?
会不会觉得受到严重的剥削和忽略?
而这不是一次两次,这个男人,做了一二三次,只要原生家庭有需要,他还会继续这样做下去。
3⃣️其次:在三舅女儿眼里,这是个什么样的父亲?
他生病了之后打女儿,女儿在家连拖鞋都不敢穿,只能穿着鞋子以方便随时可以跑。
父亲,是一个让她感到恐惧的人。
(对此我表示了质疑,我说他兄弟曾经说过,他特别宠女儿。
心理师朋友问我:那既然他兄弟和他都没有和一起生活过,怎么能知道她特别宠爱女儿呢?
同样的一件事情,自己的感受和外人的感受很有可能是两样的。
)4⃣️另外,他女儿10年没有回过家。
这很反常。
天下可能会有不爱孩子的父母,但是孩子天然都是会爱父母的。
如果她10年不回家,说明这个父亲没有让她觉得自己被爱。
尤其是一个把自己的大部分时间、精力、金钱都花给自己的原生家庭的人。
他可能是一个好儿子、好弟弟;但他不一定是一个好丈夫、好爸爸。
是从孝顺这个角度来解读,他的确做到了;可是从他的小家庭角度来解读呢?
他亏欠太多。
5⃣️最后:这个男人,自己是怎么看待自己的?
他生病之后,智慧退化,只念叨8个字,文武香贵,一二四五。
他只记得兄弟们的名字和兄弟们的排行,却从不提自己。
这个人本身,就是一个忘了自己的人。
他活着,就是为了反哺原生家庭,是一个付出、牺牲到连自己都会忘记的人;他拿什么去爱自己的小家庭?
6⃣️谈及至此,感觉已经不止是在谈电影。
我反问自己:生活中,有多少时刻,仅仅是听了一件事,看到了这个故事真实的一面,就被带入进去,而完全没有从另一个角度来看过问题?
一件事,原本就有多个角度。
A面是真实的,不代表B面是虚假的。
如果多问几个为什么,多试图去看看这个人物反常的地方,或许就能看到另一个解答。
作者: 海宁 有一天早晨,我做了一个噩梦,妈妈生了很重的病,需要赶紧做手术,但我没有足够的钱,医生一催就被吓醒了。
醒来后,久久没能从梦境中走出来,一想到妈妈有一天会离开这个世界,就觉得好孤单,一个人在房间里嚎啕大哭。
当时好想打电话给妈妈,说句我爱你,但又怕把她吵醒,就只好发个撒娇的表情,但没想到妈妈很快就回复,问我怎么这么早就醒了。
我把我做的梦讲给她听,妈妈安慰我说,你可能是因为过年没回来,一个人在北京待太久了,想家了,等疫情结束后回家看看。
我说好,但心里也清楚地知道,事情并不是这么简单,那个在大城市里感觉到孤独的自己,不会因为回到小县城,重新投入到父母的怀抱,就忘记了在小县城里格格不入的自己。
我们这一代人,注定在妥协回家、孤独离家之间挣扎,而大鹏导演的《吉祥如意》,便与此有关。
《吉祥如意》由两部分组成,《吉祥》是故事的主体,《如意》是《吉祥》背后的延伸,两者相互呼应,以至于观众看完忍不住感叹,非常神奇,特别不一样。
这部电影,似乎打破了观众以往观影经验的认知。
《吉祥》是关于家长里短的故事,是“家家有本难念的经”的具象化呈现,更是大多数中国人都可能会遇到的“生活里的难”。
王吉祥年轻时是东北某单位的科长,风光无限,但中年却突然得病,脑子痴呆,妻子和他离婚后,带着女儿王庆丽离开。
在过去的十年里,王庆丽几乎没有回过老家。
春节前期,奶奶打电话给王庆丽,说大鹏要拍一部电影,全家人都到齐了,希望她也能出现。
于是,王庆丽抱着要帮一帮弟弟大鹏的心情回了老家,却不曾想奶奶突然辞世,面对生死离别,以及王吉祥的去留问题,一家人为此争执了起来……
争执,没有结果。
《吉祥》的故事就结束在王吉祥一个人走在大雪中,只有几岁孩童智商的他,面无表情,并不知道自己正在面临着什么,接下来会怎样。
他一步一步往前走,似乎是在走向观众,提醒着每一个在外面漂泊的游子,常回家看看。
或许是被影片中真实的人物环境以及扑面而来的生活质感所触动了,抑或是被人在一团糟的生活面前过于的无力给刺痛了,昏暗的影院内,坐在周围年轻的男孩、女孩都在低声啜泣。
真实的背面是会有些残忍的。
我们在故事里体会着王庆丽面对父亲和家人的不知所措,也在故事之外想起了头发开始花白、眼角皱纹逐渐蔓延的父母,久别的故乡,以及可能再也无法重逢的家人。
漂泊在外的游子,在这一刻沉浸在了故事里,似乎不再是无所依的浮萍,而成了扎下根的水草。
仿佛一闭上眼,故乡的山河,忙碌的父母,一下子就浮现在眼前。
流浪的孤独、生活的疲惫,现实的无力,统统被压缩成了一滴滴眼泪,在风雪里,在王吉祥「文武香贵」的呼喊里,找到了去处。
我忍着情绪,在电影和自己的真实生活之间来回切换,却还是在《如意》的故事里掉了眼泪。
如果你曾坐在中国电影资料馆里看过短片《吉祥》,那么画面转到《如意》的那个镜头,你一定会觉得叹为观止。
《如意》讲述的是大鹏作为导演,在2017年底想要拍摄姥姥在家过年时候的状态,却不曾想拍摄第一天,姥姥就突然去世,一切计划都被打乱,却也因此使得这个故事以另一种形式呈现到了观众面前。
对于导演大鹏而言,每一次挑选素材,每一次调整剪辑都是刺痛内心的过程,在大城市努力追求梦想的那个自己,被回到家乡失去亲人的那个自己打败。
既彻底,又无情。
于是,影片中隔着剪辑室传出导演大鹏痛哭声的那个镜头,一次次在我脑海里回荡。
在大城市漂泊过的人,应该都有体会。
更有趣的是电影中饰演王庆丽的演员刘陆,真实地和王庆丽本人坐在了一起。
刘陆问王庆丽,为什么十年都没有回来看看父亲?
长久的沉默,王庆丽没有回答,大鹏没有追问。
至此故事开始与真实的人生混淆不清,演员刘陆退居成为一个旁观者,代替观众向故事的当事人提出质疑。
界限的打破似乎赋予了影片更多的解读空间,同时也将人在家乡和远方之间是否无力做出选择的困境,赤裸裸地摆在了观众面前。
那个在远方自顾不暇的我,如何有勇气去面对焦头烂额的亲人?
失眠的夜里,每一个年轻人都为此苦思冥想。
这样看来,如果说《吉祥》是关于回不去的故乡,割舍不下的亲人,那么《如意》是背上行囊远离故乡的游子,透过《吉祥》领会了「子欲养而亲不待」遗憾的成长。
盘亘在两者之间的那道峡谷,是所有在外漂泊的年轻人永远不敢面对的脆弱。
贪恋亲情的人无法理解,为什么一个人可以十年不回家?
流浪在远方的人不能想象,十年如一日的人生如何坚持?
人类的悲喜并不相通。
没有答案,电影里的故事就这么结束了,而真实的人生依旧还在继续。
姥姥去世后,一家人完成了最后一次的团聚,今后或许再也不可能聚齐了。
老人走了,家也就散了。
想想就觉得令人悲伤,但好在有电影,记录下了这一刻。
更幸运的是在交流会现场,演员刘陆和当事人王庆丽一起分享了对于这部电影的理解。
王庆丽在交流会现场「我从小到大似乎没有感受过爱,我没有爱的能力,也不知道怎么去爱别人。
第一次感受到爱是因为这次大鹏要拍电影,我才有机会去直面家人对我的抱怨,试着去把过去的一切重新整理,走出原生家庭对我的影响。
所以我坐在了这里,勇敢地接受外界对我的评价。
」
演员刘陆王庆丽说完,刘陆继续补充道:「有很多话,丽丽只讲给了我听,我听完泪流满面。
我和很多人一样,不知道别人经历了什么,也不可能做到感同身受,所以会对未知的事情提出质疑,也因此伤害了别人。
所以,我常常在想,我们唯一能做的就是试图去理解包容,这也是影片希望大家能够学会爱别人的方式。
」
交流会现场,大鹏导演虽然在线上,但很多人还是沉浸在了这一场亦真亦假的幻像里,而这一切的一切,源于大鹏想要拍一部关于姥姥的电影,没有明星,没有大制作,有的只是最简单的爱,心与心的交流。
在这个过程中,不断出现的意外和事故,让拍摄一再出现难以解决的问题。
「在难搞的日子里笑出声来」,也许就是大鹏的信念以及对自己的要求。
没有人在困难前败下阵来,电影里的故事没有按照预期的方向发展,却也阴差阳错有了全新的面貌。
所有看过这部电影的人都在讲,这真是一部神奇的电影,特别不一样。
而这种神奇和不一样,是人为很难料想到的,只有真正爱电影的人,才能获此殊荣。
你看,爱电影真的太好了。
大鹏凭借着这部电影,算是成了。
社会议题的电影,或者说试图使用纪录形式的电影,不是只凭兴趣拍摄。
在同一上映档期,有一部电影叫《小伟》,作者有丰沛的情感,这情感有数十年的回忆和生活细节,足够丰富,以支撑导演灵活运用他学习到的电影技巧,视角和风格每一次转变都浑然天成。
采用纪录形式,又与纯纪录片不同,展现一个东北家庭风貌的《吉祥如意》,是和《小伟》完全不同的作品。
它必须要有社会议题设置,如果没有,就没有可“纪录”的空间,它的形式便不成立了。
因此要想完成它,需要做大量的调研,案头和田野一个都不能少。
除非你要创造影史,兴趣和天赋对于社会议题类电影来说,是不如烂笔头灵光的。
内容上和《小伟》一样,《吉祥如意》是一件发生在创作者身上的私事,但是别忘了,“主角已有十年没有回去”,自己和家人各自发生了变化,双方在生活方式和价值观认知上的差别,恐怕才是影片最重要的根基。
故而对导演来说,这个议题看似熟悉实则不然,虽是私事,也没有那么“私人”,他和家人犹如“如意”中呈现的一般,不过是熟悉的陌生人罢了,熟悉而陌生,就存在遮掩、谎言滋生的空间,对影片就是伤害。
这种容易滋生谎言的空间,需要靠扎实的功课进行填充。
不妨让我列一列《吉祥如意》几处无法深入的点,其中存在见仁见智的部分:关键人物王吉祥的丰富性欠缺。
导演交待了王吉祥的职位、身份,交待了王吉祥帮二哥的子女落定城市户口等信息,目的是突显兄弟之间的情感羁绊。
但是,在这里几乎可以确认,就连导演自己似乎也对了解他的舅舅本人的过往兴趣欠缺,关于他的过去,曾经的生活环境、为人处世和生活方式,都没有更丰富的信息。
这导致,站在观众的角度,王吉祥并不容易给我留下深刻印象,二哥二嫂也被简单带过。
关键人物丽丽的层次欠缺。
影片交待了丽丽和这个家、和父亲过往的细节已经足够,但是丽丽鲜少提及自己如今的生活。
在“如意”中,刘陆问丽丽“为何十年不回来”,导演精明地借此让观众自动带入自己的生活,实则这块内容在影片是被绕开了,或许受到丽丽影响。
丽丽角色的调研没有做好。
议题缺少更公共的连结。
《吉祥如意》停留在一种私人影像状态,只是它足够让一代人熟悉,尤其东北人。
比如,东北人为何都离开了家乡,或者多少东北人离开了家乡,缺少环境交待;再比如,王吉祥去不了精神病院,恐怕不是简单的他本人状态的原因,似乎可以指涉东北社会福利体系构建的环境,倘若导演再多做一点功课,这里存在把观众的思考引向公共议题上的可能(缺少对东北的了解,我不确定)。
整个电影看下来非常流畅,似乎结构很完整。
因为欠缺更丰厚的调研积累,它的纪录听从天意,漂浮在表层,除了能被几场点睛戏触动一下之外,它的影像于我而言是失败的。
现实情况支持了我的观点。
豆瓣上的影评小作文写得云里雾里的,像玄学一样,他们不断把它的影像进行拔高,上升到实验的层面,把贾樟柯等前辈十几年前做完的探索抛在脑后。
而对于它讲述的议题,人们讨论不起来,也无可讨论,或许逃避的观众只是被它假装深刻地撞了一下腰。
它甚至没有任何艺术力量,足够召唤我们抬起头面对。
它的悲伤就像在《红楼梦》里读到“凹晶馆联诗悲寂寞”章节,贾府还没有散,但你已经觉察了什么隐忧。
这种悲伤在这片土地上,从南到北,像生老病死一样每天都在上演。
它并不缺少讲述者,它缺少的是更好的讲述。
这个国家在60年代斩掉了社会学和统计学,直至今日这俩学科重建也不过20年的被夹光景,高等教育里更是不存在这一章,因此,也没有人真正接受过调研训练,不知道过去中国也有定县调查这么厉害的模型。
当观众不具备调研和思辨思维时,尚且可以在豆瓣影评小作文里搞玄学,但创作者必须不能偷懒,要想方设法补上这一堂功课。
兴趣驱动导演把社会议题拍出来,只能让观众触动一下,伤感一下。
真正做好了调研的议题则充满力量,刺痛社会的“七寸”。
它不仅仅关系内容的厚度,更关系到创作者使用什么技巧来挑拣、选择、排列素材。
案头和田野没做好,台词就不会抓得更好,在拍什么不拍什么上容易选择相对差的,镜头和场景就容易缺失,剪辑就显得粗糙,整体技巧就没那么突出。
所有电影想要做到技巧足够恰当,都是因为要表达的东西足够厚,一般、普通、平庸的技巧无法满足。
吉祥如意导演:大鹏编剧:大鹏主演:王吉祥/大鹏/刘陆类型:剧情制片国家/地区:中国大陆语言:汉语普通话上映日期:2020-07-26(上海电影节)片长:75分钟
>>>前言<<<提及大鹏,不管是作为演员或是导演。
“喜剧”总是绕不开的字眼,亦是无可趋避的标签。
但较少有人知道,被认为专注于娱乐观众,常以欢乐的表演风格与喜乐的人物形象示人的他,也曾经在2018年以一部混淆纪录与剧情界限的实验性短片《吉祥》,获得第55届台湾金马影展的最佳创作短片奖。
而在最近终于开幕的第二十三届上海国际电影节,金爵奖入选影片的名单上又出现了一部名为《吉祥如意》的长片作品,同样是大鹏导演。
两者从片名上就显然有着密切的联系,而看过《吉祥如意》的观众才会真正明白,原来《吉祥如意》才是这个作品真正完整的样子,甚至连当年短片的一次公开放映也成为了《吉祥如意》的一部分。
他在原有“吉祥”部分的基础之上加入了具有后设电影语言性质的“如意”部分,将虚实的变化置入戏中戏式的嵌套结构中。
这让本片既不同于《别告诉她》那样也以返乡游子作为“闯入者”视角审视着熟悉又陌生的家庭里所发生一切的剧情片,又并未进入到排斥任何主观介入、破坏生活原生态形式(采访、重演、解说、灯光)的“直接电影”范畴。
在“吉祥”的影像中,大鹏身不在场,却依然能够从采访对话等些微的干预中,感到他的无所不在。
因为他在用伪纪录片的风格拍摄剧情片。
而到了“如意”部分,当导演本人也成为被拍摄的对象时,纪录片的手法便宛然拆解掉了作伪的痕迹,触及到了虚之背面的情感实体,令银幕内外的人在那一刻同频共振,产生了真实的情绪通感。
导演相对于呈现“如何拍”的过程,显然更侧重于前半段“吉祥”中人与事的纠葛展示,游刃于虚实的形式本身有着不事雕琢与深耕细作并置的精巧。
而当这种踩踏在边界上的往返周折不再为观者所计较时,最为直观的情感力量便涌上心头。
对虚与实的猜测和臆想渐次消隐,转而服膺于所见即所得的认知体会,浸入到为情感真实所统摄的域界。
《吉祥如意》是一部不避忌“瑕疵”的作品,这种不避讳,来自大鹏最初决定捕捉“一场天意”的创作初衷。
也正是这种不避忌,让影片没有流于悬浮的虚幻或是矫揉造作的真实。
它在偶得与审视的协同配合下,为导演找到了内心深处的表达欲望,同时赋予影片在风格表现和美学意念的展示上新的朝向。
大鹏在上海国际电影节采访过程中,大鹏导演表示剧情片或纪录片这种类型或载体的区隔并不为他所在意,比起发现新的道路,他更着重于能够有新的眼光:对固有的观念模式加以形式上的变化,为观众带来不一样的观感体验。
对观众的尊重是第一位的,故而他在《吉祥如意》这部影片的创作上抱持的想法是不去做主动输出,不去干预真实,因为作品能用以打动观众的永远是真实的质感。
所以当被问到会否担心偏离既有受众的期待,遭遇转型的不适和阵痛时,他沉着而笃定地回答说:“我相信观众,也对《吉祥如意》能满足观众的期待这点非常有信心。
”Q&A 深焦:“影片名是《吉祥如意》,非常喜气洋洋的名字,这也通常是祝颂他人美满称心的一个词语。
所以片名乍听上去跟导演以往所熟谙并多次创作和参与演出的喜剧类型电影一般无二,但整个影片所展现出的风格气质则与片名大相径庭,可以说是比较沉郁写实的一部作品。
前半段的吉祥可以理解是针对男主角王吉祥而设,那后半段展现拍摄王吉祥过程的“如意”又作何解?
想问问导演为什么会选择采用这个片名?
”大鹏:“《吉祥如意》这部片,片名有两层寓意。
一层就是如片名的本意,希望一切都能够吉祥如意。
另一层“吉祥”是指的拍摄的主角王吉祥,“如意”则是取“如了天意”的意涵,也算是一种感喟吧!
因为这个片子的拍摄确实有太多的巧合、偶然、不可预知以及超出意料。
你拍的时候也不知道它最终会是以一种怎样的面貌呈现出来,我认为这是冥冥之中的一种天意,所以如意就是如了天意。
深焦:“我注意到如意的结尾,最后姥姥指着您从北京带回来的贴纸,说最喜欢的就是这个吉祥如意的贴纸。
那么吉祥如意是否也有对此留以纪念的意义在其中呢?
大鹏:“这个影像其实是很早拍摄的一段了,那会还是2008年。
我从北京回家过年,手里拿着个刚买的DV机,希望记录一下姥姥的日常生活。
《吉祥如意》是16年拍的,当初一开始也是打算拍姥姥忙碌过年生活的普通一天,但就发生了一些意外和巧合。
从那会(08年)到拍摄再到现在完成的这部片子,其间也是有很多机缘巧合因缘际会的人和事。
所以我说就像冥冥中有所安排一样,最终都是如了天意。
”
片场照深焦:“影片在豆瓣上的剧情简介是“一位喜剧片导演突发奇想,回到东北农村老家,希望将一家人如何过年拍成一部文艺电影,结果遭遇一系列意外。
因拍电影而聚齐的家庭成员们,完成了最后的聚会。
”这让我在观看之前的心理预设是一部《杰出公民》那样调性趋近于黑色幽默的文艺片,没想到是部带有伪纪录片特质的电影。
导演您能否谈谈在影片创作设计上的一些想法?
比如为何不直接拍成一部纪录片或者在基于真实事件的基础上改编成一部剧情片?
反而还要加入自己拍摄过程的片段形成一种戏中戏式的嵌套结构?
大鹏:“因为我在作为导演创作电影的时候,希望能够呈现新颖的内容。
你刚刚说干脆就拍成一部纪录片或者说基于真实的事件改编成一部剧情片,我感觉这些影片其实它们的路都被别人走过了。
对我来讲,我希望尝试一些新的语法。
比如说,用纪录片的视听风格去拍一部剧情片是不是可以的?
所以我决定在长篇电影当中做一些结构方面的尝试。
事实上,纪录片领域其实是有一个假说:说得是当摄影机对准一个人的时候,只要对方意识到了摄影机的存在,即便导演不提任何要求,但这个人的行为也会因为你的拍摄而发生一些改变。
也就是说,你以为你是在记录真实的画面,可其实你拿起摄影机的那一刻,你就已经干预了一切真实。
所以,《吉祥如意》在我看来,它是一部基于真实事件的,用纪录片的影像风格呈现的剧情片。
这样做主要是希望通过影像风格让观众在虚实之间徘徊,打破常规认知的纪录片还有真实之间的界限,产生一种比较特殊的观影感受。
这是我创作的初衷。
”深焦:“那还想问问您,您刚刚谈的在创作设计上用纪录片拍摄剧情片的这个想法,有一些大家很熟悉的导演,譬如日本的是枝裕和,他的《下一站,天国》中也有类似的尝试。
所以了解一下您在创作的过程当中,有没有或多或少接受过一些这样的导演或作品的影响?
”大鹏:“如果说有的话,其实我想起来的反而是有一部电影叫《I'mStillHere》。
它的中文翻译是《我仍然在此》。
是杰昆.菲尼克斯主演,卡西.阿弗莱克执导的,他们两个是好友,于是一起做了一个类似纪录片的剧情片。
这部电影我很早就看过,当时给我留下了很深的印象。
如果说是不是受了谁的影响又或者受了那种启发,我觉得这部片算一个吧!
”
《我仍然在此》剧照深焦:“我在影片中注意到导演说因为常年在北京工作无暇返乡,所以回去之后仿佛有两个自己。
一个是在北京工作的自己,另一个就是身在家乡,被家里所有事情填的满满当当,存在于村里的自己。
那么想请问一下导演电影中吉祥与如意这两个段落是不是可以分别代表存在于家乡注视着这一切的自己和在北京工作后以一种外视视角观看并记录这一切的自己?
大鹏:“我觉得这是一个很有意思的现象,这并不是我的一个主动输出,但是我听到你这么解读,我觉得“喔,仿佛是能对应得上的”。
电影是很有意思的,因为观众的不同,它的意义也不一样。
不只是创作者在输出,其实观众的接收也很重要。
所以这种互动感,我觉得就是我们为什么喜欢电影的原因。
我听到你这么解读,我觉得是贴切的,也觉得是很兴奋的。
但是,我并没有主动去这样输出。
我其实想表达的是我们可能常常以为自己现在的处境是全部的生活,但生活其实是有很多面组成的。
这是我直观的一个表达欲望。
”深焦:“如意那部分段落中有个场景让我感到好奇:在家人聚会吵架停止拍摄的那一段,隔壁房间里女主王庆丽本人和扮演王庆丽的演员刘陆同处一室。
在不断传来的争吵声中,王庆丽本人显得相对平静,站在一旁划手机。
而扮演王庆丽的刘陆则显得若有所思,两手握着保温杯低头不语。
想问问导演这是因为演员对所扮演的角色已经有了自己的理解,全情浸入在自己理解的人物内心世界里,还是因为她在为之后结束争吵的那一场向二大爷磕头拜首的戏酝酿情绪?
”大鹏:“其实当时真实的情况,后来我和刘陆有过交流。
当时刘陆演着演着突然停止了表演,然后她从现场出来了。
她跟我交流说她自己当时非常害怕、非常愧疚,不知道怎么进行表演,于是就只能跑出来了。
那我的理解是,她已经完全沉浸在了自己所扮演的人物角色里,她是带着角色身上的愧疚感。
而丽丽(王庆丽)本人,刚才你提到她在玩手机,也显得比较平静。
我的理解她也并不是一种冷漠,因为丽丽她是看过《吉祥如意》这部电影的。
她在观影时,在“吉祥”的部分陷入到这场争吵的时候,她也是一样拿出手机看。
当时我们便注意到说她为什么在同样的地方做同样的事情?
事实上我后来在想,她是一种回避。
不是冷漠,而是在回避。
她是一种无助和回避,她不知道怎么去面对因为自己的父亲而引起的家庭冲突,这是我的理解。
”深焦:“波兰导演基耶斯洛夫斯基曾提出过对电影记录手段有效性的质疑:“纪录片先天上有一道难以逾越的门槛。
在真实生活中,人们不会让你拍到他们的眼泪,他们想哭时会关上门。
”想问问导演在做这种纪录式拍摄的时候会不会感到有同样的困境?
哪些是真实的有效记录,哪些是刻意为之的剧情设计?
这种虚实相生的变化您个人觉得是应该如何去把握分寸?
”
大鹏:“我觉得纪录片的使命是呈现真实,但往往彻底的真实是很难被记录下来的。
所以我一直将《吉祥如意》视作是用纪录片语法所拍摄的一部剧情片。
拍摄的过程当中,我基本上做的都是真实的影像记录,不去干扰生活的走向。
因此我请了一位专业的演员刘陆来扮演一个家庭成员,想破一下这个强大的纪录感。
我希望她可以起到引领表演、引领话题的一个作用。
演员本身完成得很好,她也融入了角色。
可是在“如意”的部分,观众又看到了演员扮演的这个家庭成员突然又回到了这里。
进入到这个部分,干预就更少了。
唯一的演员,也变成了被拍摄的对象。
而当我们看到她之前演出的家庭成员的原型出现时,这个剧情感又不一样。
所以在你看到的《吉祥如意》里面,全部的内容都是没有干预过的。
我们曾经在创作的初期阶段设想说一些没拍到的地方可不可以通过摆拍或者补拍完成?
但是后来都被我放弃了,因为我觉得只要是你有心去做,那都不是真实。
如果不是真实,就可能无法打动观者。
所以对我来讲,哪怕有些镜头是有瑕疵的,但它是真实的,我们就会选择留下来。
事件本身不会被中断,它会一直从开始到结果。
但要是像拍的画面不是很好看或者刚才的景别并不理想,我们可不可以重新复现一遍?
可往往这种再来一遍都达不到真实记录的那种质感,所以到后来我们基本就不动这些念头了。
深焦:“之前有提到导演的演出创作大都围绕着喜剧电影这一类型(煎饼侠、缝纫机乐队、受益人、大赢家等等)。
近两年犯罪题材的作品也多有出演,不过仍是有喜剧风格的类型元素在其中。
想问问导演在这部《吉祥如意》之后会不会对自己有不仅止于喜剧类型的定位而去多拍一些像本片一样让熟悉你的影迷感到“陌生化”的电影?
会担心偏离既有影迷的期待视域吗?
”大鹏:“我一直在尝试新的表达方式,如果找到自己一个非常有表达欲望的内容,我就会全力以赴地用一个很长的周期去与他相处。
因为拍电影不是几个月就能完成的事,从前面写剧本到它最后上映,往往要消耗你几年的时间。
《吉祥如意》从2016年到现在,已经是有四年了。
所以我不会去限制到底要拍一个什么样的类型又或者去使用一个什么样的载体,我只想表达新的东西。
我相信只要内容不错的东西,都能够满足观众的期待。
我对《吉祥如意》这部作品是有信心的。
”深焦:“导演您觉得长期浸淫喜剧片表演和导演的创作经验对您去尝试拍摄不同题材不同风格的影片有助益吗?
如果有的话,可以请您具体谈谈体现在哪些方面吗?
大鹏:“我通常会有一个比较具体的方法:我有一个小本,我会将以前每次表演或者我塑造一个人物或者我跟一些导演的交流所得到的经验都记录在上面。
我经常也会翻看,以免自己忘记。
这些经验对我后面的拍摄肯定是有帮助的。
因为我工作的关系,有幸能够接触到很多优秀的同行,我也会跟他们学习,同他们交流。
所以要说具体体现在哪一方面呢?
因为它太细节了,可能都会体现在一部又一部新的作品里吧!
”深焦:“那您是否可以枚举一个小细节呢?
印象里相对深刻对自己产生帮助的那种?
”大鹏:“我不知道这个例子该如何去举,说实话这个问题我不是很能吃得透。
因为你知道我们每一天都在现场进行拍摄,就好像大家每一天比如说你写稿子又或者其他的工作方式,都是会有些变化的。
”深焦:“所以说,这可能是一个潜移默化的过程对吗?
”大鹏:“对,它是一种变化,就是一定会让你增长能力的。
对于我来讲,最终的体现也一定是在最终的作品当中去体现。
”
近期看到的难得的好片,让我常常把它代入自己的家族琐事。生老病死就是这么无情,在命运面前每个人都无比渺小无助。亲兄弟姐妹在白发苍苍时利益分明、各个成家后离开生养自己的家乡小村四五十年而在父母不在后也不会回去几趟、亲生女儿十年不回家看父亲和奶奶、外孙成名后以纪录片的方式将家族大事抛给众人一起思考,种种细节,又是我们每个人都要经历和选择的。这才是真正的人民电影,这才是真正的生活
6/10。年夜饭上亲戚推诿赡养的义务而争吵这场戏停机后,大鹏的亲戚们继续争吵来宣泄过往的积怨,丧失其导演身份的大鹏无力掌控生活的局面,这演绎构成了真假丽丽的二元对立:假丽丽能够在镜头前表演完善的自我,她会笑着化解父亲尴尬地把她名字念成‘‘庆屁’’,也能耐心地在餐桌上为失智的父亲擦嘴巴,当演员试图用沉默和愧疚来演绎丽丽多年不回家的理由,丽丽本人只是淡漠地抱着胳膊勉强解释原因,事实上从家庭成员的对话中得知,丽丽在父母离婚的官司上做出不利于父亲的证词时,她和这个家的关系就已破裂,所以丽丽的扮演者越是想以真诚的姿态融入家庭氛围,就越显得她只是不要亲身面对真丽丽的生活困境,才会做出观众预期的真诚和感动。尽管大鹏想无剧本地构建家庭故事,但当镜头从王吉祥雪地漫步拉远到资料馆的观众,就体现创作上的干预无可回避。
看不下去,怪不得毕导会告豆瓣,这玩意儿都有人吹
烂剧!这次我站小四,这次我站他,我站他。
total trash 影评人比导演更能自我感动我的天啊 新意其实都是预设和贪婪的产物 唯一的演员反而更能共情 离开房间 丽丽却在玩手机 大鹏在煞有介事地记录剪辑 是一部morally challenged的产物 希望每个电影人手持dv的时候给自己划个线 别做消费自己家人这种事好吗
三舅长得好像北野武啊加一星 with yy
“为什么十年没回家?”面对这个问题的回答,是充满压抑的沉默。在巨大的情感浓度面前,精巧的影片结构似乎显得只是锦上添花。
争议太大了,题材和核心点抓的很好,但其实取巧成分有些重。
隐形眼镜都给我哭掉了 当生活与电影互文 偶然的温馨成为片名 庸常的遗憾被深解为宿命 电影让每一个人重新审视生活
从导演出来的那一刻,突然恶心了
★★★☆ 单拎《吉祥》出来可能更喜欢一点,毕竟有关亲情的生离死别、对弱者的怜爱和亲戚之间矛盾这些悲喜是可以共通的,比《喜丧》更精简。加上《如意》之后本来以为会是《摄影机不要停》结果却是在塑造自己,情感其实挺断裂的。对标大鹏以往的作品这次玩形式“顺天意”确实算是一次进步与突破,放在华语“艺术片”的范畴内好像没有什么惊喜之处… 其实感觉这个片出发的本意是“接地气”的生活点滴,然而从影片到映后交流大鹏本人都莫名的端着和做作,不是不想放下对他的偏见,导演想转型过度可以自然一点。
真实的纪录,还是虚构的演绎?这虚虚实实之间,都像极了生活。越是普通的人物,越是更多的共鸣,每一次全家团聚的背后,隐藏的又是怎样的苦辣酸甜,冷暖自知。大鹏用最新奇巧妙的方式,讲述了最平凡感人的故事,生活在别处,但生活也在这里,它不是悲剧也不是喜剧,而是一出悲喜交加的人生现场,就互道一声吉祥如意吧,因为转身之后也只有各自珍重。
相当好,没必要提《摄影机不要停》和《纽约提喻法》。大鹏拍的不单是的纪录片或伪纪录片,而是一截影像,一段命数。年夜饭一场戏,王家人愈吵愈烈,丽丽”逃离镜头。摄影机扫过一面镜子,“丽丽”握着茶杯出神,丽丽倚在一旁看手机,可以说,刘陆在《吉祥》部分的入戏,多少造成了作为观者的我的出戏,但刘陆毕竟不是要成为大鹏或是丽丽姐的角色,“丽丽”是我们在虚实之间通灵的媒介。
猎奇式的偷窥,镜头里外都带着一种“城里人”的俯视感
不大鹏,很董成鹏。一点点剖离出东北虚伪的家庭面貌和无解的人生,值得看看。
形式挺好的,但缺乏诚意。这个事弄得很有习惯性矫情。好处:由于真正沉入生活拍摄,所以拍到了真实的场景,见证了亲族冲突,都比较真实。坏处:混入其中的演员,表演感强烈,和其他本色人物严重不搭。其他人物面对镜头时也表现不稳定,有时失真。配乐强行营造情绪,加强矫揉造作的感觉。总结:主要价值在于见证,缺点在于强行编排、自我感动。
沉浸-抽离-凝视-在场,大鹏说在北京和老家的完全是两个自己的时候,我直接裂开(此处为褒义)。为什么这片没拿金爵?
只有《吉祥》这一部分就可以了,但这样无法上院线圈更多的钱。所以情况是,后半部分草率而粗暴地将前半部分抹掉,制片人还自以为聪明地起了个吉祥如意的片名,挣中国观众的感情和眼泪。然而这部片子整体就如某些人所说,这也是电影?
最真实的是刘陆。
1)20几岁的我可能会指责真闺女在玩手机,30几岁的我仔细思考,为什么她爸傻了还可以离婚,她爸为什么是净身出户,她爸到底做了什么?2)我有一个远方亲戚也是像爸爸这样的智商只有几岁。他女儿也是刚成年不久或者快成年,爸爸也是突然生这样的病。当时的感觉她把所有的感知都封闭起来为了保护自己,像片里的亲女儿。你们都不是她,不知道她经历了什么,没立场站在高处指责。3)说丽丽把她爸接走的更是纸上谈兵,他爸生病时丽丽16岁,26岁独立,他爸离开小村子到大城市根本无法生活,上午你出门上班,你爸还在荔湾出租屋里。下午你就天河满大街找爸去。出租屋里你爸一嚎,邻居就来不停投诉,没法上班,全职照顾都困难。还想职场是上升空间996?吉祥只能呆在他熟悉的山村,丽丽最多多回去看看,多给钱,那不然咋办呢?接不去大城市。