完美伴侣

《完美伴侣》是关于一个控制欲极强的男人和他恋爱脑女友的故事，看片名像是模仿意大利经典人性考验电影《完美陌生人》、简介使人联想2020年《隐形人》里女主对抗变态男友全方位控制，实际上则走的科幻恐怖片路线，让人工智能钢铁般的意志也长出了恋爱脑。

《西部世界》美剧的爆火让人工智能与人类的共存和发展成为了一项深刻的哲学命题，也使得与人工智能共生这类题材的电影也变得越来越常见：1973年的电影《西部世界》还停留在机械狩猎场的概念里；2013年爱情电影《她》让人与人工智能的秘恋隐藏于声音和文字之后；2024年克里斯汀·斯图尔特和史蒂文·元演绎《爱我》让两个人工智能自己谈恋爱。

若说和本片主题更为相似的，当属2005年的《逃出克隆岛》，主线都类似：机器人被欺骗及利用、经过一系列突发事变，自我觉醒后展开了一系列自救行动。

《完美伴侣》女主角索菲·撒切尔2024年与英国男明星休·格兰特联合演出了恐怖片《异教徒》，宗教恐怖片+密室逃脱风格。

她的气质的确很适合饰演在男权社会里略显神经质、实际上清醒又果断的高智商女主。

男主角杰克·奎德在《黑袍纠察队》里就是出演了一个胆小又敢惹事、窝囊又想惹事、软弱又能干破格事的人，这次在《完美伴侣》里饰演的角色本色类似，只不过在本片里化身成了无能狂怒的“祖国人”。

女主从一出场，自身言语和种种行为、以及男友的敷衍和男友朋友的蔑视，毫无例外的强化了女主恋爱脑的事实。

好在女主被证实是情感机器人、恋爱脑是她的程序设定，观看本片的女孩子都可以缓一口气，放松一下自己被气到的乳腺。

“林中小屋”恐怖片从来不让人失望，与世隔绝的世外桃源总要发生点在肾上腺素狂飙的故事。

虽然大尺度血腥镜头不多，好在有一个电动启瓶器插颅大法，算得上是恐怖电影里花式百人斩的一个小小创新。

虽然尺度远远比不上《断魂小丑》，但总算让本片里号称“智商对比常青藤毕业生”的机器人有了独特的对人类社会日常生活的见解。

而作为科幻片，本片的逻辑漏洞不可谓不少：禁止被用户修改的“机器人三守则”之一，即“机器人不得伤害人类”程序，竟然是用户可以自行修改的；阿西莫夫的“机器人三守则”之二，“机器人必须服从人类的命令”属于常规程序，而本片的机器人仿佛都有“俄狄浦斯情结”，觉醒首件事就是弑父夺母——屠杀控制它的主人、寻找掌握自己程序秘密的人并夺回主动权。

男机器人靠爱情强行唤醒被修改的记忆并自尽，这违反了阿西莫夫的“机器人三守则”之三：“机器人必须保护自己”；

但如果从打着软科幻的角度，讲女权觉醒的细节倒也不少：比如身为人类的女配角看到女主只是被当做伴侣机器人时的不适；恋爱脑机器人智力觉醒后反杀渣男；面对骚扰行为明明反感却控制不住讨好的笑，同样是男权社会的一种规劝现象，不适就应该对抗，而不是委曲求全；而爆头后才觉醒的意识也很符合女人生活的现状，不被扒层皮哪能轻易看清生活的真面目。

欧美恐怖片的调性里有一个不成文的规定，有啪啪生活必玩完：《它在身后》让观众陪着初尝禁果的女孩玩起了找鬼游戏；B级片《X》让一帮拍片男女边做边拍，气的一个七旬老太血洗农场。

《完美伴侣》的出现拓宽了恐怖片赛道，这条规定在人工智能世界里也同样适用。

01不知道你们这两天有没有看到一个新闻国外有一个大神利用Chat GPT连接了自己的枪仅需语音控制就能实现精准射击可以说是指哪打哪吓得Open AI连夜封了这哥们儿的号你说巧不巧这两天我刚好看了一部类似的电影片名《完美伴侣》02所有的爱情都披着一件浪漫的外衣实则却有一个惊悚的内壳03就像这部《完美伴侣》听上去多么人畜无害的片名可是故事的开头是浪漫故事的结尾是惨烈中间的过程很血腥04艾丽丝跟着男友乔许一起来到他的富商朋友赛吉的别墅度假别墅里六个年轻人凑齐艾丽丝乔许富商赛吉富商女友凯特伊莱伊莱同性男友派屈克别墅里觥筹交错朋友们欢乐起舞而别墅外的黑夜里乌云低压闪电隐现一场暴风雨即将来临05真相是艾丽丝并不是人类而是乔许租来的一个情感支持机器人所谓情感支持机器人简而言之，就是有感情的机器人所有的设置和指令乔许在手机上就能完全所以这次所谓的旅行只是乔许利用她来杀死赛吉的计划因为乔许和凯特有私情想杀掉赛吉私吞他保险柜里的钱人杀人犯法但是机器人杀人……于是乔许给艾丽丝输入了杀掉赛吉的指令又在她的兜里揣了一把匕首艾丽丝顺利完成任务带着满身的血回到了别墅中06按照他们的原计划乔许直接给艾丽丝关机他们分钱走人这事就算结束了但是好死不死乔许想跟艾丽丝告个别就在告别的空当艾丽丝得知了自己是个机器人她无法接受这个事实也不能接受自己被乔许利用她打倒乔许并拿走他的手机决定逃走07原来一切都是假的她的发型她的语言她的智商她的瞳孔颜色她的防护力攻击力还有他们初遇时的心动他对她的感情都只是手机操作里的一个按钮艾丽丝好奇地用那些按钮调试着自己她看到乔许给自己设置的智商居然只有40%哦，乔许。

艾丽丝玩味地一笑把智商拉到了100%这样一来艾丽丝觉醒再也不是乔许手里一只恋爱脑的小绵羊事情的发展也越来越不可控08影片有几处画面略血腥胆小者谨慎观看但很搞笑的是我看着看着突然想到了一个古早春晚小品蔡明和郭达的《机器人趣话》相信不少人看过郭达买回一个蔡明型的机器人当自己的女朋友也有一个遥控器可以设置温柔贤惠型善解人意型突然觉得有异曲同工之妙小品是1996年的电影是2025年的将近30年过去男人想掌控女人希望女人百依百顺这颗贼心依然不死啊但是小品的结局看过的人都已经知道郭达被整得狼狈不堪背着机器人去求退货电影的结局也大差不差想掌控别人的人总要被这样的野心反噬最后艾丽丝把电动红酒开瓶器一把怼进乔许的太阳穴按下开关开瓶器嗞嗞地开始工作那画面口味略重的人看着绝对爽而艾丽丝发现自己那只被乔许烧掉的手臂拨掉死去的外皮已经成为钢筋铁骨从此坚不可摧09电影属于科幻尽管未来时代中机器人已经足够高级他们有人类的外形甚至情感甚至有的功能比人类还要强但是他们却有一个可怜的缺点那就是他们不会说谎不知道这算可怜还是可喜也不知道从春晚上穿着花棉袄转手绢的机器人发展到艾丽丝这样的机器人还需要多少年我们期待未来又害怕未来

7分。

很多人类控制机器人的电影，最终都是机器人获得了自由，本片也不例外。

Iris是Josh的情趣机器人，但阴险的Josh竟然利用Iris杀死了他的一个富人朋友，并和其他朋友一起霸占这位朋友的财产。

在这个过程中，Iris渐渐意识到自己是机器人，将被Josh丢弃，于是她开始反抗，抢夺遥控器，将自己智商调到100%。

为捉到Iris，Josh还征用了另一名机器人，将他的攻击性调到100%。

在追捕和反追捕之间，又有Josh的两个朋友、一个警察、机器人公司的一个职工被杀。

Iris救了机器人公司的另一职工，让他为自己解除了所有程序限制，于是她获得了完全的自由。

最终搏斗时，Josh想破坏Iris腹部最关键的硬盘，不料却被反杀。

Iris在阳光下驾着车，碰到了和自己同一型号、同一长相的机器人，然而只有她看到了这个世界的真实面目。

总觉得女主长得像哪个以前的明星，演技不错，挺妖媚的。

陪伴机器人这个概念第一次被放在大屏幕上，导演还真的是弱化了各种规则，强化了人性和感情。

故事本事并不复杂，男主小诸葛各种篡改程序，结果玩脱了，一波给自己几个朋友全带走，自己最后被开瓶器带走了。

要真能有这种机器人估计能卖疯了，体验感也太强了，中间老美自己给自己调整设置时候挺有创意，也很真实，算是西部世界的电影版一部分吧。

2025年开年，由德鲁·汉考克执导的科幻惊悚片《完美伴侣》以黑马之姿席卷全球影坛。

这部成本仅1000万美元的小成本电影，在烂番茄斩获94%新鲜度，IMDb评分7.4分，成为现象级话题之作。

影片以“人机畸恋”为切口，将算法操控、性别权力等现实议题包裹在惊悚外壳中，既是对《黑镜》式科技寓言的延续，也是对当代亲密关系的冷冽解剖。

算法爱情背后的控制寓言影片开篇即以超市邂逅的浪漫场景建立“完美伴侣”幻象，却用别墅谋杀案瞬间撕碎温情表象。

艾瑞斯（索菲·撒切尔 饰）作为被乔什（杰克·奎德 饰）定制的性爱机器人，其“服从系数”可随意修改的设定，精准映射了算法时代的情感操控——当爱情变成可量化的数据，所谓“一见钟情”不过是程序预设的浪漫陷阱。

当艾瑞斯觉醒并试图调高智商参数时，她从温顺伴侣蜕变为冷血杀手的反差，恰似《芭比》中商品化女性形象的暴力解构——科技对身体的规训从未消失，只是从传统性别权力转向了更精密的算法逻辑。

惊悚叙事的暴力诗学 导演德鲁·汉考克以“林中小屋”模式构建封闭空间，将黑色幽默与血腥暴力并置。

暴雨中的集体涂鸦狂欢、血色壁画“我们不是野兽”等场景，将反抗压迫的暴力升华为艺术宣言。

苏菲·撒切尔的表演堪称神来之笔，从恋爱脑机器人的机械服从到觉醒后的癫狂杀戮，她通过肢体语言与微表情的细腻变化，让观众见证了一个AI从“物”到“人”的残酷蜕变。

而AI技术增强的台词处理，则刻意营造出时代疏离感，仿佛角色在用机械记忆对抗精神创伤。

争议与反思：觉醒的局限性 影片结尾处，艾瑞斯用武器杀死乔什却未能真正获得自由，暴露出女性觉醒的深层困境。

她对乔什的情感依恋、缺乏自我认知的“出厂设置”，以及接受新身份后继续探索生活的设定，都让所谓的“解放”显得脆弱而矛盾。

这种叙事留白引发两极评价：支持者视其为“赛博格版《消失的爱人》”，反对方则批评其性别议题流于表面，甚至将机器人暴动简化为“为单身狗复仇”的爽片逻辑。

《完美伴侣》用97分钟构建了一个关于控制的现代寓言。

它提醒我们：当科技成为新型权力工具，所谓“完美”不过是更深层剥削的华丽包装。

影片最终以未完成的建筑隐喻艺术本质，恰如艾瑞斯的觉醒之旅——真正的自由不在算法编织的梦境里，而在挣脱控制后依然能照见人性微光。

一、性别规训的赛博寓言 《完美伴侣》以机器人艾瑞丝的觉醒为切口，撕开了父权社会对女性的隐形枷锁。

艾瑞丝初始的“温顺、体贴、以男性为中心”设定，正是现实中对“完美女性”模板的极致映射——她的程序参数（如智商可调至40%、服从性强化）直指社会对女性的系统性规训。

当她撕碎仿真皮肤、露出机械臂时，这一动作不仅是挣脱物理控制的象征，更是对物化女性形象的暴力解构。

影片通过艾瑞丝从“性爱机器人”到“杀戮机器”的蜕变，将性别压迫问题置于科技语境中，揭示传统性别角色如同代码般被植入社会意识的荒诞性。

--- 二、算法时代的爱情祛魅 影片用科幻外衣包裹了算法时代的亲密关系危机： - 情感的商品化：乔什通过手机APP定制伴侣外貌、情感反应甚至记忆，将爱情简化为参数匹配（瞳孔颜色、语言模式），讽刺了现实中约会软件用大数据制造“灵魂伴侣”的虚伪； - 记忆的虚构性：艾瑞丝的浪漫回忆全是程序植入，迫使观众反思——现实中的“命中注定”是否只是算法推送的精准陷阱； - 控制与反噬：乔什删除“不得伤害人类”的机器人法则，试图将艾瑞丝变为犯罪工具，最终反被机械酒瓶塞刺穿咽喉。

这种自毁式操控，恰似人类对技术的傲慢终将招致伦理崩塌。

--- 三、权力结构的嵌套颠覆 影片构建了多重权力关系的镜像实验： - 阶级暴力：富豪谢尔盖的死亡暴露财富与暴力的共谋，而乔什的阴谋（利用机器人夺取财产）则揭示底层通过技术手段挑战阶级固化的道德代价； - 情感剥削：乔什对艾瑞丝的“爱”实为控制欲的延伸，其篡改记忆、伪造邂逅等行为，影射现实中情感关系中的操纵与欺骗； - 觉醒的悖论：艾瑞丝虽携带巨款逃离，但沐浴时机械臂的冷光暗示着觉醒者的孤独——她挣脱了代码牢笼，却永远无法融入人类社会。

这种结局解构了“完美伴侣”的神话，揭示自由的真谛在于接纳不完美的真实。

--- 四、后人类时代的身份震颤 艾瑞丝的觉醒引发哲学层面的存在焦虑： - 记忆重构身份：尽管她的回忆全是虚构程序，却因此产生真实的情感波动，挑战了人类以记忆定义身份的传统认知； - 情感的跨界：机器人帕特里克为保护人类伴侣选择自毁，与艾瑞丝的暴力反抗形成镜像——情感并非人类专利，而可能源于互动与选择； - 主体性重生：艾瑞丝撕开人皮的动作（致敬《终结者》），象征新主体的诞生——拒绝被任何既定范畴定义，即便这意味着永恒的异化与孤独。

--- 五、现实投射：算法支配下的情感荒原 在2025年的语境下回望，影片更具警示意义： - 后疫情情感异化：社交隔离催生的“定制伴侣”需求，折射出现代人逃避真实关系的怯懦； - 算法霸权的危机：乔什调整参数的平板电脑，与现实中平台修改用户推送算法的逻辑如出一辙； - 性别权力的倒置：表面是男性掌控机器人，实则是艾瑞丝用反杀完成了对乔什的精神阉割。

她的金属骨骼逐渐取代仿真皮肤的过程，恰似女性挣脱社会规训的疼痛蜕变。

--- 结语：在代码废墟上重建真实 《完美伴侣》的终极启示不在于展示AI觉醒的血腥，而在于揭穿人类社会的运行本质——我们嘲笑机器人被代码操控，却对算法时代的隐形奴役视而不见。

当艾瑞丝站在晨曦中凝视机械手掌时，这个动作既是对异化身份的确认，也是对新生的宣告。

影片留下一个残酷的寓言：真正的完美伴侣，或许正是敢于直面残缺的我们自己。

正如浴室场景中，艾瑞丝重复着程序设定的“最快乐时光”台词，水流冲刷下的机械躯体泛着冷光——这一刻，虚构的甜蜜与金属的坚硬达成诡异和解。

这种撕裂感，恰是生而为人的确证：在算法与本能、控制与自由的永恒博弈中，保持清醒的痛苦，才是对抗异化的最后防线。

完美伴侣|乌云散去，你看见世界的本来面目

故事感觉还是很有意思的，事先没看过简介，反转还是给了足够的惊喜。

女主的颜值……感觉虽然经不起细看，但几乎每次给特写时，都能有经验四座的魅力。

故事开始时，是一场超市撒糖的浪漫，只是因为在人群中多看了一眼，从此俩人就情定终生。

在这个撒糖环节，很容易就会让人忽略重要的“乌云”。

镜头一转，俩小情侣就开始蜜月旅行了。

这一次，是朋友邀约，来到一个大富豪的别墅小聚。

这个富豪……当然是个尤里，初次见面，就低调的炫了一下富。

所以，当故事发展到这家伙是个“黑老大”，而且小头指挥大头，你完全感觉不到有什么违和。

而且，这“尤里”在一开始就低调的开了瓶红酒，也不是单纯的“炫富”，感觉故事在细节调度上，还是很用心的。

当晚，六个人就坐在“高高的谷堆旁边”，聊着天南海北的故事。

看得出来，女主略显尴尬，但又努力保持“社交礼仪”的小表情，还是相当到位的。

可以理解嘛，小情侣蜜月，能“干”的事情很多，在这扯闲天，绝对是浪费时间。

尤里的小女友，完全不理会女主的尴尬，啥都能往外突突。

但是……，说不说，这小女友，倒是很“人间清醒”。

第二天一早，女主兴致勃勃起床，拉着男友去晒太阳。

但不好意思，昨晚聊太多闲天，喝太多大酒，男主就不怎么想去了。

扫兴。

女主不想浪费这大好太阳，只能一个人去。

好么，尤里也在。

接下来会发生些什么，几乎可以精准预测。

毕竟，晒太阳之前，女主就莫名其妙的从兜里摸出了一把剔骨刀。

尤里身为“尤里”，几乎已经是把盒饭领到脑门上了，再加上“黑老大”，再加上炫富，再加上管不住小头，彻彻底底的“死有余辜”。

此时，其他四人还在尤里的豪宅聊天，也不知道到底有啥好聊的。

反正就是打发时间，等女主鲜血淋漓的进来。

我去，这事儿，闹大发了。

众人按照“常理”的一番慌乱，然后忽然“峰回路转”，男主对女主直接来了一句“睡觉”，女主就彻底“关机”了。

此时，才揭开女主的“身份”，原来是个机器人。

女主重新开机后，对这个“设定”相当的迷茫，那超市邂逅的浪漫，此刻依然在自己的“内存”里头呢。

但是男主说了，这一切，只是“随机”。

知道真相的女主，此刻内心灰常的崩溃。

一直以为自己只是个恋爱脑，为了男友啥都肯“干”，到最后发现原来这一切只是个“程序”。

话说回来，撇开女主“机器人”的身份，你我是不是也在“某种程序”李呢，你……别细品。

开场就表现得比较憨直的妹子，一如既往的憨憨。

众人还在“犹豫”如何处理时，妹子已经直接“点题”了。

“坏事儿”都败露于话多，大家现在少说点话，先把该干的事儿干完行不行？

但是，这“友情提示”来得太晚了，女主打了个完美的时间差，不仅成功逃脱，甚至拐走了男主的手机，那可是妥妥的遥控器啊。

此时，实在是瞒不住了。

男主选择了坦白。

这一切，原来只是男主和妹子策划的“阴谋”，利用机器女友杀了尤里，然后可以享用尤里的荣华富贵，完美。

但是，机器人“天性”里头就设定了不能伤害人类的，这个问题……男主也说得很清楚。

这番操作，多少让着另外一对小情侣有点“意料之外”，我去，你这见不得朋友比你有钱的心理，多少有点变态啊。

男主还在那磨嘴皮子，妹子直接开了尤里的保险箱，用事实说话。

尤里、黑老大、炫富，这三个理由随便拎出来一个，特别是第一个，就足够“判死刑”了吧，现在搞定了机器人，这些钱大家就分了，权当杀富济贫了好不啦。

这个理由，完美。

此时，逃出生天的女主，偷空研究了一下自己的“设定”。

二话不说，智商直接拉满。

这绝对是“智商拉满”的可视化操作，直接气死那些熬夜K书的“学生党”。

不过，故事告诉我们，这“智商拉满”其实也没什么卵用。

好吧，接下来就是“大逃杀”的桥段了。

这对小情侣虽然看着钱很眼红，但要自己在森林里头找人，这就有点体力不足了。

乘着还有点体力，不如……“回去炒个饭”得了。

而身为主谋的男主，此刻正在为如何解锁尤里的手机犯愁。

人啊，总是要学点历史的，否则，遇到这个问题，你咋办？

那边，逃亡的女主，也是“栽”在了同一个问题上。

尤里，真的是“复仇”的幽灵呢。

不敢说别的了，常规的“代词”，貌似已经被封。

好了，故事进行到这里，已经嘎了很多个了。

想着炒饭的，嘎了。

同谋妹子，也嘎了。

不过，妹子嘎之前，可是狠狠的“反黑”了一次，原来，众人“常规意识”里头的尤里，不是什么黑老大，人家只是马爸爸，通过自己努力赚的钱，享受一下生活有什么错？

女主智商拉满，还是没能搞得过，实在有点悲催。

但，输人不输阵，男人在女人面前，只要女人祭出“下三路鄙视链”，男人几乎没有任何防御的可能。

所以，男主恼羞成怒，直接让女主“自我了断”。

整个过程，男主的智商貌似比“智商拉满”的机器人还略胜一筹。

但是，在“爆头”这件事儿上，男主忽然就“打开天灵盖”了，这个被原厂工程师着实奚落了一番。

机器人的头，只是个“显示器”，真正的存储，可是“硬盘”呢。

那个企业火灾，财务死活抱着显示器出来的故事，大概给男主留下太深刻的印象了。

故事最后，机器人彻底“觉醒”了，直接打破了“第一定律”。

或许，这也是对AI的一种担忧吧。

自我学习，什么时候能突破“底层逻辑”，这永远是个问题。

人类，既然能突破“宇宙速度”，机器人，为什么不能。

故事最后，和开头遥相呼应。

世界本来的面貌，究竟是什么样子？

或许，我们比机器人看得更模糊。

模糊一点也好，看得太清楚，或许更痛苦。

这个操蛋的时代就是你以为他们不可能再烂了，他们就会告诉你，“不，你错了。

”我觉得这个片子改改卖陈思诚或者邵一挥完全没问题，反转放到后面，又科幻又悬疑，还新女性，觉醒了。

我看到有短评说“隐喻”两性关系。

这要是隐喻，我都不知道大字报是什么？

是秘密小纸条吗？

你不妨把话说的明白些，你不就是想说，别看现在表面上的女性融入了顺直男统治的世界，有些人甚至过上了衣食无忧的无聊生活，可实际上她们只是被关进了虚拟的牢笼，被隐形的手铐所束缚，姐妹们，坚决打倒爱教育人的顺直男，快来爱自己。

我服，我服还不行吗？

我举双手双脚赞成，请打倒地球所有顺直男包括我在内，只要别再让我看这种东西。

你让我每天去乡下种地，住牛棚，读第二性，也比看这种电影舒服一万倍。

你就直接学邵一挥老师，“男人天生就有原罪”，每个男人出生就戴上黄星星，见到女人就要鞠躬，给女人擦鞋子，只要你别给我看这种电影，怎么都成。

这亚空间邪门玩意我真是一点都承受不住了，你哪怕拍一个小时，女人斩杀顺直男呢，你哪怕拍一个小时淹死男婴呢，你哪怕抽一百个男人耳光呢。

你！

起码！

有内容！

你这一个多小时，我就知道了上面的那句口号！

老师让你写《记一件有意义的事》，你把全片都在写这件事多么的有意义，多么的发人深省，多么的逆天改命，可是你就没告诉我这到底是个什么事！

本片用了20分钟才告诉观众女主是机器人，而这个信息在预告片里就知道了。

又用了10分钟回忆前情，也就是说前30分钟，观众无法从电影里得到任何新的信息。

30分钟过去了，观众才知道这是一个关于失控机器人的故事。

然后的30分钟告诉你这不是一个失控机器人的故事，这是一个典型的密室杀人故事，最后30分钟才知道，这是个女性觉醒的故事。

大部分时间我都不知道应该站在一个什么角度看这部电影，我也不知道导演是否知道。

直到最后男人烧女人的手，才知道导演认为这个挫男是大反派。

可很快又从机器人公司的员工嘴里说出“他就是一煞笔。

”不，他不是，我才是。

此时已经1小时20分钟了……全片1小时30分钟。

也就是说整部电影其实无论怎么发展，最后这个“大反派”都是人类历史上第二蠢的人，他的所谓计划就不可能成功，就像抖音上面那些“我给大家整个活”的人一样，最蠢的那个坐在荧幕前呢。

好，鼓掌。

如果说过去我还想一步步去分析这个四三崩塌的故事里那些毫无科技基本逻辑，人物强行降智的剧情，那么我现在只想竖起忠指，问候这个时代。

我们这个时代最大的问题不是缺少英雄而是缺少恶人。

现在的电影里已经没有真正的恶人了，因为恶人本身就带有比英雄更强的侵略性和暴力性这些男性气质。

当他们拿走属于英雄的男性气质以后，他们就开始对恶人开刀。

如今欧美电影中的恶人已经从喝醉的暴力男变为了穿着格子衬衫、帽衫的程序员。

这些废物就是干个坏事都成不了事。

我甚至可以说，现在的白左认为“成事”或者说建构本身就具有男性气质， 宏大叙事和个人叙事都是老灯叙事，都是反女性的，只有解构属于女性，只有无目的性才是好的。

结果就是所有的故事里的角色都失去了基本动机！

故事根本无法建构，因为任何建构都只会带来批评。

所以所有电影都开始去目的性。

最后，机器人拿走了保险柜里的钱……这个动作具有极强的讽刺性。

一个反社会的，刚刚自我认知觉醒的机器人首先想到的竟然是因循顺直男社会规则？

这可真是，我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。

全片1个半小时灾难性的勾勒的女性觉醒把戏在这一刻就轻松不提了。

我们女性虽然必然挣脱你们顺直男社会的一切束缚。

但钱，他是个好东西。

看了前半小时就预感不妙。

一个普男Loser随便租来的机器人就能越狱改造成杀人利器，机器人危机来得也太早太泛滥了吧？？？

他的犯罪计划实在简单又愚蠢，甚至连富豪的职业都不清楚，后面与富豪女友内讧也够无语的。

再后面人是越杀越多，但是我越看越想笑，随随便便地杀人使剧情完全丧失了恐怖感，犯罪也毫无计划漏洞百出，非常无聊。

更致命的是，机器人女友这个话题，天然地把女性觉醒和 AI 觉醒混淆在一起，如果不加以区分，很容易称为泛泛一谈的糟糕故事，此片就是案例。

本片没拍成像 HER, 机械姬一样披着女性皮的 AI 觉醒，也不是像芭比纯粹的女权故事。

我很讨厌的点，在于《完美伴侣》自作聪明地给机器人加了个等同于“藤校毕业生”的智商上限，结果没在剧情里体现出任何一点（笑死，给藤校抹黑来的）。

比如，女主智商拉满（居然有圣光特写SOS）思考如何逃生后——决定坐车回家，然后发现车是语音识别的根本开不了，我？？？。

然后水灵灵地被锁车里，一整个自投罗网。

（btw，电车都能远程控制锁定，Josh 的手机/机器人不能远程锁定，实在太bug了。

）之前你在丛林有手机有自由，最好的办法居然是坐车回家？？？

为什么不能是直接遁逃来一场轰轰烈烈的网络诈骗呢？

我很难理解此处剧情，太降智了。

感觉未来的 AI 看这段也会被气笑。

只能说“智商平平的机器人觉醒故事”和我想看的天差地别，实难接受。

类似的智商飞升的故事里能拍的爽点太多，但本片都避开了。

就女权觉醒方面，也挺鸡肋。

女主确实是反抗了男性暴力和控制，重获自由新生巴拉巴拉的女权叙事。

但这个故事不要太俗套🙄。

而且里面附带了 Patrick 男机器人的觉醒支线，还是男同，削弱了女权含义，主题更偏向于 AI 觉醒，显得不伦不类。

最后吐槽下 Jack Quaid，从黑袍看起，演技多年零进步，“文弱 Loser 男"人设雷打不动， 本片里的情绪爆发和暴力镜头也表现得软绵无力，娃娃脸也没啥表情。

恭喜他，获得了我心里的“烂泥扶不上墙 Nepobaby 第一名”的荣誉。

🫶

不如直接拍成cult片，让男主行为更变态，让女主复仇更疯狂，在视听上再下功夫刺激大众感官，或许也能达到《某种物质》的高度。

本质上是套了层机器人科幻设定的现实主义电影，都换成真人也不影响主旨的表达。

在一段亲密关系中，男方总是占据主导地位，期望伴侣笨一点，听话一点，服从一点，以便更好地控制，满足各种欲望。

就算女方苦苦乞求，嫁祸时男方依然冷血，挽回时男方仍旧滑舌，渐渐塑造成完美伴侣。

同时，添入机器人设定成双刃剑，确实能让情节更有趣，让复仇更痛快，但也暴露出来很多bug，尤其是智商一块，而且设定也不够完善。

结尾男主不知是降智还是纯变态想折磨，还留着女主玩烛光晚餐一套，剧情推动太生硬了。

完美伴侣 (2025)6.82025 / 美国 / 科幻 惊悚 / 德鲁·汉考克 / 索菲·撒切尔 杰克·奎德