刺客聂隐娘

《聂隐娘》，不知道期待了多久的影片，终于看过之后的感觉却连意犹未尽都算不上，有些失望其实，所以下面纯属主观吐槽。

1.画面问题，看的时候就在奇怪为什么这么粗糙，不是颗粒不颗粒的问题，就是糙，白天戏景深基本被压平了，看不出层次，夜景戏因为侯导的自然美学追求对于人造光源的排斥，效果更是吓人，大段大段的内场夜戏看的人很难受，导致中间忽然跳到外景日戏的时候眼睛有不适感。

画面比例也很奇怪，看报道是为了把画面拍的更有味道而特意选择了1.33：1，结果导致影片绝大部分时间画面左右留白，而中间一段公主抚琴又是正常的1.85：1，不知道为什么，好想问问。

李屏宾是我最爱的摄影师，至少是华人里面最爱的，但这次的画面真的不对，包括运镜，至少不是他的一贯水平。

2.侯导影片文本上的故事逻辑性强弱已经不用追求了，我这次只是单纯的觉得台词写的很多地方无法接受，“杀汝表兄”，“有人谓”，还有“这是俺阿爹留给俺的”，真的没有人觉得不舒服吗？

我无法明确的表达我听到有些台词时的奇怪感受，如果你在坐火车的时候，也对“请不要在列车的任何部位吸烟”这句话感到说不出的别扭，或许你就明白我的意思了。

3.表演方面，这次演员说台词除了倪大红之外没有一个是舒服的，尤其是开篇不久聂隐娘回家，她母亲在室内的那一大段独白，真的是，无比难受，无比难受。

这次，风景很好看，美术服装道具也很棒，也只能看这些了，因为演员几乎不能看，除了倪大红。

4.所有的远景和全景包括过场空镜都很好，但一到中近景就别扭，侯导的那种节奏感在全景以下的景别里面全部被无限放大，导致几场室内中景戏节奏拖沓，看的人很疲惫，尤其是上面说的那段独白，和田季安与瑚姬在屋内初见隐娘这两段戏。

5.又整理了一下侯导之前的作品，发现最爱的还是《南国再见南国》，其次是《咖啡时光》，尤其是前者，应该是侯导的巅峰作了，每一处几乎都是完美的，再无超越，而作为参照，主演相同的《最好的时光》里面，最喜欢的也还是第一部分，讲述他那个年代故事的《恋爱梦》，后面两段清末和现代戏差好多，拿捏不对那个度。

最后推荐这个九苍的这篇影评吧，观感部分几乎就是我全部想说的了，无法理喻五星党的立场，将普通观众说看不懂和难看的片刷五星对你们来说真的就那么值得骄傲吗http://movie.douban.com/review/7579718/

（转载请注明作者。

商用请豆邮联系。

）看《聂隐娘》是一次奇妙的体验。

十月初在纽约首映的时候，并没有去电影院贡献票房，一来是事务缠身，二来也深怕又是一部不知所云的“情怀”之作，届时尴尬症发作，进退两难。

某晚，随手点开，竟一口气看完，一看，时间还早，又从头看了一遍。

兴冲冲打开豆瓣影评，评价两极分化，也是一奇。

翻了几十页评论，赞赏者多着眼于意境与气韵，批评者则多在抱怨叙事手法，均是高屋建瓴，甚少对细节的分析探究。

而我以为，琳琅满目的细节，在本片中是值得注意的。

虽然编剧谢海盟采访中有提到，“阿城（该片的另一编剧）是建议我们故意在器物上犯一些错误的”，为了追求画面的美感，在真实性上也做出了一些妥协，但是一些重要的风物细节，仍然是构建影片气质的关键。

不揣浅陋，选取其中几点略谈，并且希望能够稍稍解答影评中毁誉参半的状况。

第一个令人一振的画面是窈娘回家后，侍女为她准备沐浴。

影视作品中，古代女性妆容的表现往往是个有意思的问题，如何在史实和大众审美之间找到一个平衡点，是不小的挑战。

在《聂隐娘》中，主要人物的妆容依然是符合现代审美的，但是这位提水的侍女，无论是身型还是姿态，都令人立即想起了唐代侍女俑和晚唐-五代绘画中的形象。

为窈娘准备沐浴的侍女在我看来，这正是制作方的聪明之处。

大银幕上，华服与美人是直接的视觉冲击，一些隐藏的细节则令人会心一笑。

而在主要贵族女性角色的妆容中，源于刘宋时期的梅花妆，或者花钿，是最引人注目的。

宋武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。

皇后留之，看得几时，经三日，洗之乃落。

宫女奇其异，竟效之，今梅花妆是也。

—— 《太平御览》卷三十 《时序部·十五·人日》引《杂五行书》

窈娘母亲聂田氏在唐代的诗歌与绘画中，花钿的形象反复出现，甚至可以形成一种反向映射，看到花钿，想到的，就是花间词中的“金缕翠钿”。

在《捣练图》摹本中，眉间的花钿是翠绿色的。

而在《簪花仕女图》中，眉间的圆形花钿则是金色的。

那个时代的纤巧秾丽，就凝结在这方寸之间。

脸上金霞细，眉间翠钿深。

—— 温庭筠《南歌子》翠钿由翠鸟羽毛制成，靡费甚巨，时至今日，在京剧的点翠头面制作工艺中犹可一见余韵。

而金钿早已不必用纯金制成，美国近来流行金色纹身贴纸，贴在手腕，颈部代替真首饰，为海边度假首选，似乎可以看做是某种再现。

只是唐人将金翠直接贴于面部的大胆，即使今日的High Fashion界也难以消化，面向普罗大众的电影更是要做出让步了。

同理还有《簪花仕女图》中令人难忘的眉形，所谓的“去眉”，也是与现代审美格格不入的。

不过，仔细观察上图窈娘母亲的妆容，额顶的发际线被明显地推后，似乎在应和文献中“开额”的时世妆。

妇人高髻险妆。

去眉开额。

甚乖风俗。

颇坏常仪。

——《唐会要》卷三十一

《簪花仕女图》高髻，在田元氏的妆容中表现得十分突出。

南唐大周后创“首翘鬓朵”的发型，想来应与此处有几分相似。

还有一个缓慢的长镜头描绘她对镜簪花的过程，除了让人想起《簪花仕女图》，更是唐诗情景的直接再现。

早被婵娟误，欲妆临镜慵。

承恩不在貌，教妾若为容。

—— 杜荀鹤《春宫怨》懒起画峨眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面相交映。

—— 温庭筠《菩萨蛮》

田元氏对镜簪花此时，田季安来到妻子身边。

对镜梳妆的女子与夫君，也是一个在古典作品中反复出现的设置。

在观者的预期中，此时应该是张敞画眉式的温存场面，而田氏夫妇之间的冷漠与猜忌，是一个强烈的反差。

剑拔弩张的紧张气氛，就在这华美烂熳的闺房之中暗暗地铺陈出来了。

卖花担上，买得一枝春欲放。

...云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

—— 李清照《减字木兰花》另一个让人印象深刻的场景是嘉诚公主抚琴。

古琴斜放于膝的姿态，虽对发力有一些影响，但在《调琴品茗图》等唐-五代绘画中多有体现。

今日，东亚诸国中，唯有朝鲜半岛的伽倻琴仍是置于膝上弹奏。

只是伽倻琴源于中国古筝而非古琴。

《调琴品茗图》

嘉诚公主抚琴在这一帧画面中，背景是白牡丹，前景则是一串葡萄。

故事的背景在河朔三镇，也就是今天的河北地区，这两种植物同时出现似乎有些问题，不过假如将其看做某种信号，倒是很容易理解。

葡萄源于西域，普遍认为在汉时传入中原，在社会经济文化高度繁荣，与西域交流频繁的唐朝，更是有着史无前例的重要地位。

唐太宗甚至亲自制出八种不同口味的葡萄酒，分赠群臣。

及破高昌，收马乳蒲萄实，于苑中种之，并得其酒法。

太宗自损益造酒，为凡有八色，芳辛酷烈，味兼醍益。

既颁赐群臣，京师始识其味。

——《太平御览·酒中》在唐代文人的笔下，关于葡萄的描写也是数不胜数。

葡萄美酒夜光杯的诗句至今脍炙人口，葡萄的产区遍布唐境，应运而生的是葡萄纹样的流行。

唐代是中国古代铜镜艺术的顶峰，海兽葡萄镜则是唐镜中标志性的一种。

这种铜镜由承袭于六朝时期的传统瑞兽纹样，和唐时大受欢迎的葡萄纹样相结合产生，构图精湛，制作繁缛，在古代铜镜的鼎盛期也是最为耀眼的。

而在本片中，对铜镜的描摹可谓是浓墨重彩。

无论是窈娘母亲和田元氏的对镜梳妆，还是两次讲述“青鸾舞镜”的故事，乃至磨镜少年的出现，铜镜的意象是一个再明显不过的线索。

虽然在画面中难以看清各处实写的镜面背后是不是海兽葡萄纹，这串似乎不合时宜的葡萄，一方面表现了当时繁荣的葡萄文化，另一方面，则像《三体》中云天明童话里的肥皂船，恰好完成了一个精巧的二次隐喻。

然后来看白牡丹。

在剧中，窈娘母亲讲述了这簇牡丹的故事，由嘉诚公主自京城带来，与公主一起香消玉碎。

不过，初看，我便有个疑问，为什么是白牡丹呢？

唐人好牡丹，世人皆知。

然而在中国人眼里，牡丹以雍容华贵取胜，姚黄魏紫为尊，白牡丹在当时似乎并不是绝品，有诗为证。

片中特意强调白牡丹，难道是为了表现嘉诚公主虽为皇室贵胄，但矫然不群的品味吗？

长安豪贵惜春残，争赏街西紫牡丹。

别有玉盘承露冷，无人起就月中看。

—— 卢纶《裴给事宅白牡丹》这个问题直到观影结束也没有得到解答。

翻阅剧本，见到被删减的结尾部分，隐娘与道姑公主交手，忽然醍醐灌顶。

大片殷红，在道姑白衣的襟前迅速渲染开来，像一枝艳放的牡丹。

——《刺客聂隐娘》剧本红衣的嘉诚公主与白牡丹一起香魂飞散，白衣的嘉信公主最终拥了红牡丹入怀。

孪生姐妹是同气连枝的双头牡丹，百转千回，殊途同归。

退后一步，全片的重要女性角色，除了隐娘竟再无第三种服色。

田元氏着红衣，窈娘母亲着白衣，红与白，大约意味着入局的深与浅。

胡姬着白衣而有鲜红披帛，作为主公宠姬，即使无心，也会被卷入局中缠斗不止。

只有隐娘是黑夜。

回想牡丹的意象，在开头与结尾的点画之间，也有一笔轻染。

隐娘藏身于轻纱之后，窥探田季安的场景中，纱帐上的纹样，正是大红的缠枝牡丹。

这是一个隐晦的线索，或者只是一个巧合。

不过，倒是令人想起唐诗之中复词重言的表现手法。

脉络的婉转幽曲，对同一意象回环往复的表达，是在读李商隐诗时的一个深刻印象。

在同为晚唐的《诗品》中，有专门一品“委曲”来解释这种技巧。

本片的很多场景直取唐诗意境，若干评论已经指出，不再赘述。

而一些更抽象的美学追求，若上文葡萄与铜镜间的譬喻，公主与牡丹的转换，牡丹纹样对真牡丹的烘托，若用《诗品》等古典文论来解读，应该也会是个有趣的过程。

单就纹样而言，另一个令人注意的细节是节度使府邸的富丽堂皇的鎏金地面。

为了表现唐代贵族生活的豪奢，本片在道具上可以说是大胆的。

十五连盏铜灯，雁鱼灯，三鸠鬲，博山炉，一件件国宝级的器物都出现在了场景里，也引起了不少争议。

我觉得，这些知名器物的出镜，似乎稍稍有些用力过猛，它们太过实在，而且更重要的是，并不能引起充满诗意的联想。

而纹样装饰的鎏金地面，令人立刻想起了一个充满着奢靡与绮丽气息的典故，步步生莲华。

对于有准备的观者来讲，这个故事比任何传世重宝都更有力地表现了电影制作者的意图，这是观者的先验知识，此时引入的是一种共振。

（东昏侯）又凿金为莲华（花）以贴地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生莲华（花）也。

——《南史·齐纪下·废帝东昏侯》

这种联想的生发，和上文所述的其他例子一样，是我在观影中极少感受到的，所以，堪称奇妙。

然而这种感受并不陌生，因为在诗词的学习中，感发是一种早已有之的鉴赏方式。

这大概就是侯导的野心所在。

诗词的鉴赏，在很多时候是困难的。

初读诗词的时候，我的感觉跟一些对《聂隐娘》的批评一样，要么是不知道所言何物，要么是明白了所言何物，但是不知道好在哪里，要么，是能略略体会到描绘意境的美丽，但是美景无数，何以此句就是千古佳句呢？

直到今天，这种感觉还时常出现。

这里要感谢叶嘉莹老师，她提出了“文化语码”的概念，将符号学和结构学的理论用于古典诗词的赏析，虽然是一家之言，但是大大解释了我长期的疑惑。

在《聂隐娘》中，导演试图还原一个唐诗中的世界，用语码的概念进行解释，应当也是合理的。

如同以上的分析，簪花，画眉，葡萄，牡丹，虚实相生，点染结合，等等，在中国传统文化的背景中，都有语码的作用。

“敲响一个键钮，能够引起一大片联想。

” 影片的完整气韵是要依托于这种联想的。

就像片中反复出现的铜镜，镜中的影像和真实的青鸾合在一起，才能形成一个圆满的图景。

当然，好的作品都有千百种解读，但是无论如何，观者需要思考。

影片期望观者调动自身的经验与想象，就像读诗，翻一页，需要停一停，想一想，才能真正内化。

缓慢的镜头移动，一方面是为观众理清故事脉络考虑，另一方面，则是为这种调动提供了充分的空间。

这也是侯导的勇气所在。

对于今天的观者，这个要求实在是太过遥远。

其实每一部能够让人心有戚戚的影视作品，都需要观者调动主观，但是比之青春，爱情，生活等等每个人都会有的经验，难度差之千里。

本片，在今天的公众语境下，其实与二次元或者游戏圈的某些创作有相似之处，以古老而隐晦的方式写满了“此处有梗，请自行体会。

”传统也正在变成亚文化。

这是一个必然的过程，并且已经发生了无数次。

清代顾炎武曾在《日知录》里提到，“三代以上，人人皆知天文。

七月流火，农夫之辞也；三星在户，妇人之语”也。

假如本片在宋明公映，评分虽不一定高，但是抱怨看不懂的人，大概会少很多。

另外一些有趣的批评来源于对传统文化有钻研的观者。

对建筑与服饰的不实之处讨论最多，诡谲的唐传奇变成了隐忍不发的叙事，也是一个批评的重点。

片中的台词，表演，以及一些剪辑的处理，在我看来也的确有商榷的空间。

就文本而言，把本片看作是唐传奇的影象化也会令人失望。

导演的思路更接近唐诗，尤其是晚唐，而诗歌总是充满了艺术的变形。

在读李商隐诗歌时感受到的挫折与迷惘，却又沉醉其中，想要把握住线索一探究竟的微妙感受，在观影时出现了，这令我激动。

在篇首谈到的，“甚至可以故意犯一些器物上的错误”在此时也可以理解了。

也许对唐代服饰了解极深的观者或者对台湾腔很敏感的观者会因为片中的问题而出戏，而我很庆幸，似乎恰好跟上了导演的节奏。

故事本身，则像唐诗中的大多数叙事一样，在剥离了梦境一般的意象营造后，是极其简单的，因为意不在此。

聂父在克制之中的深情流露，隐娘与磨镜少年在一切了结之后的相视而笑，则是一些将观者拉回熟悉语境的可爱细节，增加了影片的层次。

令我肃然起敬的是则是如前所述的尝试。

就像甘当“诗词苦行僧”的叶嘉莹老师，推广“青春牡丹亭”的白先勇老师一样。

这种追求或许不合时宜，或许瑕瑜互见，但是就像在熙熙攘攘的曼哈顿街头，突然见到了陈从周先生以苏州网师园为蓝本建造的明轩，令人不得不击节而叹。

最后，引用一段叶嘉莹老师在讲解吴文英词时的评论。

叶老师的风格是娓娓道来，这样的激烈是少见的，吴文英的梦窗词晦涩难解，即使读了叶老师的讲解也还有诸多不明。

本段来源于知乎，手边资料不全难以查证，不过不妨这段话对我的激励。

再来以我为例说一说现代我等读者之鉴赏水平。

我们之所以读不懂实在是我们的过错。

一是我们读书太少，水平太低，人家用典我们读不懂，想象力不够思路跟不上，语言层次赶不上。

二者，我们太懒，从不往深处想，不明白就说人家写的艰涩古奥，理解不了就诋毁七宝炫目不成片，不肯去挖掘需要费尽心思的快乐。

”艺术的品味是多元的，此处谨以自勉，在今后观影读书的过程中，也能有心挖掘这种需要费尽心思的快乐。

星级：★★★★很多人说看不懂这部电影，不知道是不是故意跟风这么讲，还是唐朝的历史懂太少，姑且就当你是不懂历史吧。

其实懂不懂历史，也没什么大碍，这个故事已经简单到如此地步了，用“看不懂的人”的话是，都淡的没有故事了，还有什么看不懂的呢。

可能是有种“这片子可能太高深，信息量太多，自己get不到足够多的信息”，就怀疑自己没看懂吧。

这个故事剧不剧透真无所谓，剧情本身更无所谓，科普故事，还不如在唐朝的藩镇啊政变啊这些历史上做做功课，你也会更容易看懂田季安的忧虑，朝廷、藩镇和周边部落的各种厉害关系。

其实这个故事貌似淡，很极简，它的戏剧张力依旧很足，故事再怎么隐藏和含蓄，依旧有着很“主流”的戏剧元素，比如政治联姻、正室想打掉侧室的孩子玩宫斗、权位继承、青梅竹马的爱情，还有刺杀啊巫术纸人之类的。

故事保证了足够的亲和力和戏剧张力，剧本只是藏了太多，将人物置于大全景里，人物的行为动机和内心想法也不直接动嘴讲出来，连故事的前后逻辑都可以藏起来。

一场戏，接上另一场戏，就好比最后隐娘违背了师命，下山之后突然跟师傅过招，然后占据上风离开，这根本用不着解释，其实你真的看懂了。

而且这个剧本的戏剧张力还来自的它的事件倒计时，用戏剧时间来构建，隐娘要在规定的时间刺杀田季安，隐娘要在路途中保护父亲，刺杀啊活埋啊这些被预告的危机肯定会到来，这些本质上和好莱坞大片里滴滴答答倒计时的定时炸弹没什么区别，都有一个时间的压迫感在那里，也保证着故事本身的张力和节奏感。

是被惯坏了的内地观众不习惯《刺客聂隐娘》这类艺术电影的导演风格，因为他们很少有机会能在大银幕上看到这种电影，甚至连胶片在光线不足情况下产生的颗粒感都误以为是画质太渣，其实这就是很多人痴迷的那种胶片的质感。

这年头我们都被好莱坞的商业大片惯坏了，还动不动就是3D啊数字拍摄啊，侯孝贤的这部电影刚好给内地的观众上一课，这就是胶片感，电影真的可以这么拍，你不习惯的这叫做导演作者化的美学风格，不管你怎么看，它都是一部好电影，就像你看到有些正经的严肃影评人在说它的不足之处，他们的评分也还是不会低于及格的三颗星。

《刺客聂隐娘》让很多人不适应，还是因为它呈现了一个和以往影视剧中完全不一样的唐朝，这点上就像侯孝贤的《海上花》，因为它们都是年代戏，而且都在视听风格上打破了观众以往的固有印象和思维定式。

但这两部又很不一样，即使主创还都是同一个核心创作团队。

我总觉得每一部电影都该像一个人，都有着自己独一无二的个性和特点，就像每个人都有一张自己的脸孔和个性一样。

如何呈现一个故事，也应该根据故事而定。

《海上花》中李屏宾的摄影是绝对的经典，大量的长镜头、固定镜头和推轨镜头，镜头的纵深和复杂的人物调度更是让人惊艳，而《刺客聂隐娘》里则摒弃了固定镜头和推轨镜头，这是由于片场现场内景搭建的纵深不足，因为是唐朝，碍于考据的生活细节，还不足以提供人物足够的生活细节供他们活动，所以就干脆让人物不动了，不切割空间和时间一致性的拍法也因此不能用了。

服装啊道具啊历史啊都可以考据，但唐朝人的生活细节就是一个很难的事情，除非你有一台时光机，可以穿越回去游览一番，估计只有这样，侯孝贤这样的导演才敢用《海上花》的拍法。

于是现在的片子更多的是不动，流动的是镜头的纱帘、灯火、烟、风、树、流云和鸟鸦，动的还有人的念想和人心。

大量的固定镜头大远景，人物行走于天地之间，画面就像一幅山水画，除了隐，还有藏，那份孤寂也正贴合了人物的内心，甚至让人觉得隐娘这个人物有某种心理疾病，比如自闭症之类的。

它就像一个世界，只露出冰山一角，只要确保这一角的信息足够讲清一个故事就够了。

除了片中的唐朝让人不适，还有一个原因就是武侠片，毕竟武侠电影是我们天朝独有的一种类型片，大家也习惯了各家各派各种招数套路的打斗，就连老外都习惯了轻功就是忽略地心引力不计。

突然来了一个类似于日本武士决斗一般的武林高手过招，匆匆几招，观众还没看清，就只听到一声逼真的声效，然后一招定输赢分胜负，但就是这样，这就是侯孝贤心目中的武侠。

聂隐娘和精精儿打斗的那场戏里，感觉就像是动物世界，隐娘在观察猎物的一举一动，然后在适当的时候迅猛出击，然后高手之间的胜负和武功造诣，高手心目中也自然都有个底，过招之后输赢自在各自心里，既然胜负已分，再战也没有必要。

不过也许你只看到了精精儿输了，然后潇洒的走了，但也正是这场戏让隐娘知道了田季安妻子的能力，也为隐娘不杀田季安再添一份筹码。

我觉得《刺客聂隐娘》刚好是一个很好的机会，给广大的普通观众普及一下，就算你的道行不够，这种片子也是好电影，华语电影圈里就需要这种电影。

好电影应该是承载着创作者的人生观和价值观，有自己明确的艺术诉求，他们甚至可以很固执，而不是处处算计着如何讨好观众，不应该什么电影都是好莱坞式的叙事模式，有些有才华的导演，他们的片子和套路是别人无法复制的，他们顶多是超越自己，供其他人模仿。

你要知道，同一个故事换不同的导演，拍出来就是完全不同风格的电影，就像一千人就有一千个哈姆雷特一样。

这个故事是什么其实不重要，重要的是导演眼里看到的是什么，他想借着故事表达什么，你能不能喜欢上这个故事，就看你能不能从导演那里找到类似的情感共鸣。

艺术电影应该怎么拍？

这很难概括，但我们唯一不愿意看到的，就是像某些新人导演一样，把艺术片也当成了某种类型来拍，奉行欧洲三大电影节可能拿奖的信条，什么非职业演员、自然光和长镜头等的那类。

于是导演个人的美学风格就成了决定一部电影是什么样子的关键，而且好的导演可以打破一个固有类型的思维定式，然后去创作一个全新的世界。

《刺客聂隐娘》很像安德里亚·阿诺德导演改编艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，用非常现代的写实手法来拍古典文学名著，骨子里却非常忠实原著，将书中黑暗和野蛮的元素提炼出来。

那时候看了这部电影，我甚至很长一段时间在都想，陈忠实的《白鹿原》就该这么改编，在布景道具服装等方面尽可能的考究，在表现手法上尽可能的写实，尽可能的现代，这么说吧，你可以想象一下大量的手持摄影拍这种年代戏吗？

不过总归会比那个“田小娥传”有趣吧。

最后还是说点正事吧，那些说看不懂侯孝贤的人，你们是对的，凡事都有第一次嘛，以后你们再看到这类片子就不会再这么少见多怪了，我觉得你应该再看看安德里亚·阿诺德导演的《呼啸山庄》，让三观彻底的碎成渣。

电影而已，懂不懂有什么关系呢，关键是看，而且习惯了就好，这些作者化的导演，一旦你习惯了，他们的作品就像老伙计。

更多干货请订阅奇遇电影公共号【V号：cinematik】。

以前写侯导的电影，最喜欢写长镜头和美学观。

这次连导演自己都说，要拍一次武侠商业片，所以不想再写。

看拍摄手记和访谈，侯导反复提到演员的能量、可能性和刺客的成本。

所以就先谈一下我所看到的能量。

从最直观的视觉体验来看，《刺客聂隐娘》与以往武侠最不同的地方在于打戏没有任何辅助，交手往往在一息之间，然后停顿，各自走开。

没有招式没有剪接没有配乐没有台词。

剧本中写到隐娘在浮云蔽日之时，飞鸟一般掠下。

而因为不吊威亚也没有特效，观众所见，往往只是隐娘直直跳下，身手略敏捷于常人，然而再没有值得惊叹之处，甚至毫无美感。

这是侯导式的能量。

比之浮光掠影，他追求的是真实，是刺客这一身份所能达到的能量极限。

超过这个极限，刺客就不再为刺客，而是志怪传奇。

钝感也是我对影片最初的感受。

他对景物的捕捉是“等云到”式，有景色，就固定机位的长时间拍摄，不过分渲染，放任它自行表现。

自然的力量俊逸有飒气，唐诗般句句灵美，并置在一起，气韵就拢来。

这是他钟爱的真实，也是最钝重的镜头表达。

还有完美还原的唐朝布景，除了田季安与胡姬对谈一场烛影轻曳纱幔起落，其它皆有种厚重敦实的古旧感。

亲生朋友看后说觉得很恍惚，“好像看了一部唐朝的电影。

不知道他是怎么做到的。

”，我想大概就是因为他铸了冰山只揭示一角所隐藏的巨大的能量。

侯导追求的真实是，他说天文小姐写的“云朵经过投下阴影，隐娘已就着阴影潜入室内”他拍不出，留在剧本中吧，就真的不拍。

哪怕这点简单的问题，用特效轻易就能解答。

所以隐娘栖身梁上，只用一个正面的中景交代，没有任何镜头运转，似在拍状态，更是在拍隐娘的能量气场。

武功高强的夏靖，感受到了隐娘的能量，从屋内掠出，只看到吊在屋檐的什么什么（不懂那个像避雷针一样的东西名词是什么）微微晃动，再无多余的特写镜头交代隐娘藏身之处。

这个”缺失“的镜头，更能体现出隐娘的武功之高，所谓通片表达的“藏”，此处也是体现之一。

毕竟“藏”的目的不在于藏，而在于“现”。

能量的比拼最精彩之处有二：第一，隐娘与精精儿的较量。

精精儿是唯一武功可与隐娘匹敌的高手，在观众理解中，此处必然是全片的高潮。

然而剧本中写两人交手，只是精精儿感受到了隐娘的能量气场，转身离开。

在最终的对决中，两人也只是短暂过招，随即分开，镜头给精精儿被劈裂的面具特写，给微跛离开的隐娘背影全景。

这是侯导所理解的高手过招。

有点像《一代宗师》里的掰饼，但更为钝。

第二，隐娘破除空空儿的纸人。

空空儿用纸人迫害胡姬，众乐女奔逃，此时隐娘现身，轻松破除人形影，只剩下纸人飘落。

道姑公主交代过纸人“这种阴术，但凡识破了就不值一文，我们修行，志在大道，这般术士的把戏，根本不在修行法门内。

”因此也是隐娘能量的体现。

而这种能量的“收”，更让人动容。

剧本写隐娘藏身树上被蹴鞠的小儿发现呼唤她下来。

隐娘飘身落下，“温顺如小羊”。

这是最让人疼惜的隐娘，踽踽独行，顽固童真。

所感受到的能量，除了主角，还在一些配角身上。

与田季安议事的军将们，还有聂家的苍头，几乎是用了一种戏曲式的老生和丑角表现方式。

举手投足间架势十足，念白铿锵有力，发音也与其它角色不同。

这样的脸谱化设定更容易将配角体现得生动。

还有胡姬，台湾演员的表演较为柔美，胡姬少了野性和妖媚，但是听罢田季安的讲述，胡姬一句倔强的“替窈七不平”，能量马上被招回。

而让我比较失望的，是张震的表演。

虽然深爱着张震先生，但此番他的表演，依然缺少了能量。

田季安是胡人，因此张震有赤足、摔东西、蹴鞠、掷剑、角力等动作设定（包括剧本中的流鼻血、沐浴后沾衣而行等），这些张震的表演皆略有生硬，唯眼神时不时透露的凶悍到位。

最失望的，是他对三个女人情感的处理。

与隐娘青梅竹马，撕毁婚约，这份感情中有知己之情也有不忍，因此面对隐娘还珏断情，所表现的感情应该更复杂得多。

与田氏的政治婚姻，对她暗下毒手的从忍耐到忍无可忍，继而破坏屏风，张力总是差火候。

最后是胡姬，胡姬作为他最钟爱的女人，也是导致他与隐娘决裂（误会）的直接原因，既有舞会的忘情，也有纱帐间的缠绵，更有看到胡姬遇害时的急迫，这些处理，都稍显温吞。

因没有解决掉这些感情的差异，也让隐娘对田季安的不杀流于开篇见大僚小儿可爱不忍杀之之情，那么隐娘这个杀手，就再失败不过。

刺客题材的小说或电影作品，一个固定的主题是讲述“刺客之不能再为刺客”。

大多是设定为武功高强的刺客动了真情，因此不再杀人。

聂隐娘的故事主线也在讲这件事情。

所以，就引出了我最不能理解，也最惋惜的一处删减。

在我看来，隐娘故事最重要的转折点，在于一哭一笑。

哭是指隐娘回家，听母亲讲起嘉诚娘娘逝世前最惦念不下的是自己，隐娘用裹玉珏的绢巾（好像是）掩面哭泣，这是隐娘情绪最激烈的一次表达，用于表现公主娘娘在她心中的地位。

关于笑，则被侯导无情的减掉了。

这个笑来自倭国的磨镜少年。

剧本中写磨镜少年与隐娘语言不通，于是总用微笑来表达。

正是这阳光般的笑容打动隐娘，在听磨镜少年讲述与发妻的故事时，璀然露出笑容，似能全部懂得少年的心事。

也是因为有这笑容，隐娘与师父道姑娘娘交手后回到洞穴后面桃花源般的田园山庄，护送磨镜少年与采药老者回新罗。

隐娘的故事到此为止。

这笑容是隐娘的归宿，也是妻夫木聪的能量。

我瞪大了眼睛看完字幕确认没有彩蛋（侯导当然也不会弄这种东西）之后，才敢相信这段戏真的被删掉了，唏嘘不已。

删掉这段戏之后，采药老者的最后一句台词”姑娘真讲信用，说了会来就真的回来“（类似，忘记了原句）变得非常突兀，就像在交代情节一般。

妻夫木聪的能量气场也被破坏掉，我们看到的只是小短腿（侯导对妻夫木聪的昵称）用短棒舍命攻击，还有对着隐娘背影的略有心事。

想到我聪等了三年就等来这么点戏份，心疼死了。

希望有机会能听到侯导的解答。

最后要认真表扬一下自己。

侯导说，已经没有人像他这样拍电影了。

想说，也很少有影迷这样认真的看原著看剧本看拍摄手记看所有边边角角的访谈新闻并且在真的见到他的时候远远傻笑了两个小时。

希望每年都能有至少一部值得这样花精力做功课的电影。

聂隐娘：另一个版本的道士下山已经第三次看聂隐娘了，随手写点东西，不是影评，纯是个人感受，与同好交流。

1.没有故事，有空间有一种电影很奇怪，每次看都有新的意会，会油然而生“奇怪上次这里我在干什么”。

细究，因为它们表达的不是“事儿”。

“事儿”看一次就知道了，它永远卡在那个时间地点里不会改变，它必须精准，但也失之精准——侦探小说最怕剧透，强情节电影同样。

就像底子薄的茶，泡到第二泡，就软绵绵饮之无味了。

而聂隐娘中，导演剪掉了所有戏剧冲突，所有的事件、情绪都在一个中间状态流动，这样反叙事处理，令好莱坞式口味的观众严重踏空：怎么没有故事？

但若给它更多耐心，会发现它营造了一个空间，包容观众的所有想象。

想一下，对于同一人同一事，大家往往有着截然不同的认知，这才是真相：生活是众说纷纭，且没有标准答案。

侯导不把自己的观点强加于观众，是以，不强调不暗示（几乎没有特写镜头），他尊重观众：我拍完了，请自取。

是以，二刷后，我和朋友会有很大分歧，但都说得通。

那时候，我感到被温厚地包容。

2.长镜头的安慰当下电影潮流是剪辑越来越快、镜头越多“信息量”越大，好像买菜给得越多越实惠。

若你跟我一样，对此感到疲惫，就会感到本片的可贵：镜头绵长地存在，事情结束了，镜头还停留着，好像说完话还意犹未尽。

对含蓄的中国人而言，重要的话往往放在最后一句说，更重要的却是没说出来的，意犹未尽，什么都不用说，又什么都有了。

结尾处，三人渐渐走向云深不知处，似乎定格了，过十几秒，走出洼地的他们又回到视野，有人评论说：只有送别挚友，才有如此久的凝视。

那正是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。

它极简，仅取告别一刻；也啰嗦，14个字无非是“恋恋不舍”。

简化叙事，长于意境，这是诗境，也是本片境界。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

”试着进入它的境界，而不是急于知道发生了什么事，便会感到舒展之至，如明月夜山林中，有人幽坐弹琴，泠泠然寂静缓慢。

这样的缓慢并不雄辩地急于说服谁，却像山涧冷泉，缓缓洗去覆盖在心上的一层层焦躁。

3.侯孝贤的东方想象隐娘回家洗澡，倒水女仆圆脸硕大、梳倭坠髻（乌蛮髻？

），身形浑圆，仿佛壁画忽然动了起来，唐朝就这样一帧帧走进视野。

之前的影视中，唐朝萎缩成一对大胸，绮丽女矮化为意淫对象。

而聂隐娘中的唐朝，是如此古朴，色彩华贵庄严，富丽且清逸，令人感动。

它们是从《捣练图》、《虢国夫人游春图》、《簪花仕女图》、《韩熙载夜宴图》中一寸寸复活而来。

这是我在大银幕上见到过的最美的唐朝，由说闽南语的侯孝贤在银幕上重建。

室外拍摄，栈道送别也好、结尾也好，总是大远景，小小的人行走在高旷自然中。

这正是唐诗之境。

在古代，离开家远行，人立刻就置身于庞大的自然空间中，庞大是从心理（没手机几年联系不上家人很正常）、到地理（没高铁一走几个月）。

因此唐诗中大量日月星辰大山大川，明月照耀着风吹草低的北方大地。

行走其间，人类会有种奇特的喜悦，后来的文人称其为“天人合一”。

聂隐娘中小小的人行走在高山深谷，这种比例，正有廓然忘形之感。

人越走越小，变成一个黑点，仿佛融化在自然界，这种融化感，也好。

室内色彩虽然富丽，并不浮夸，即使多使用红色，但光打得暗淡，以至于要在红案几上放上两只红石榴提亮整体色调。

一屋子的乌金红绡，层层叠叠的金和层层叠叠的红都隐在暗处，学过影视、或画过画的，都知道拍出这么多层次感有多难。

为什么不索性打大灯，照出一屋子的繁华——那样，深深浅浅的层次感就成了锐利鲜艳的塑料质感，由富丽沦落为艳丽。

4.古意从何来？

太多古装片只是现代人穿了一身古装，还说着现代语言，而这部片子，演员脸上有古意。

以前没有过这样的张震：一对精光四射的眼，一张暴戾的脸，这分明是个暴君。

是以，闻说闹刺客，聂锋夫妇明知刺客是自家闺女，此时忽被急招入府——株连获罪？

并不。

竟还维持了表面上的礼数。

聂锋忐忑告知“阿窈回来了”，刚与阿窈交手且落下风的田季安，淡淡一笑：夜里会过面了。

即使暴君，行为依然有格。

呵，原来侯导是这样理解古人的。

想起清末时一个日本和尚的西藏见闻：藏族贵族子弟若被贫民冒犯不可反唇相讥，否则会被视为有失身份。

田府之中，背地里厮杀到活埋对手，表面上夫妻间相敬如宾，得宠的瑚姬也不曾进谗。

我真喜欢这个不哭哭啼啼宫斗的、沉默的后宫……田元氏身为主母，是跟田季安平起平坐、势均力敌的母仪天下，而非依附于他的怨妇，她孤独的极有尊严。

事情败露后，不申诉，不惊慌，危机过去后略显疲惫（日子还要过下去啊），这份女性的自持，令人激赞。

周韵的演技，令人激赏。

而舒淇几乎是素颜演出，看得到脸上淡淡的雀斑（我觉得很美）。

这又契合本片去矫饰存本真。

她从始至终几乎没笑，台词不超过六句，就是说，不允许她以言语自我表白，要在一个非常小的角度里完成极大的情绪调度。

这是一个素白的设置，全靠演员的内在力量去撑满角色。

好看的衣服，谁穿都不会太难看，但粗服乱头还能国色，需要本身至纯至美。

据说电影一度遇到资金问题，舒淇要给导演拍三千万，此举已是侠义之风。

道姑公主送隐娘回家，其母聂田氏第一反应是敛衽拜见公主。

看似对多年未见的女儿的冷漠，却是规矩不容逾越。

她是节度使胞妹，贵族出身及官职决定她不可能拥抱女儿。

直到21世纪，中国的父母也还没学会拥抱成年儿女。

那么，感情如何表达？

聂父说过两次“不该让道姑公主带走阿窈”，第一回是抱怨；第二次是看隐娘为救他杀人不眨眼，他脸色变了，比方才目睹妻弟被活埋时还要恐惧。

这是用“人的目光”注视刺客的行为。

唐传奇中有一女，为复仇而嫁入长安，大仇得报后跟丈夫告别并最后一次奶孩子，待她走后，丈夫发现孩子已被她杀死。

从前看这样的故事，感觉好酷好决绝，如今，却更为聂父目睹自己女儿大开杀戒时的害怕而动容，这是伟大的害怕、人性的标尺。

他害怕女儿怎么变成这样，她以后怎么办，“不该让道姑公主把你带走”，背后已是曲折父爱。

5.唐朝绮丽女这是一部女性电影。

真正的决斗发生在两个女人之间；一行人进入村落，隐娘四下巡视后才落座，是守护者的姿态；坐下后既熬药，是治疗者；最终护送磨镜少年去新罗，仍然是保护者的身份。

唐传奇原文中，聂隐娘为故人之子消灾后，对方馈赠礼物，“隐娘一无所受，但沉醉而去。

”“但沉醉而去”，又是何等豪放旷达，气象万千。

唐代受胡风东渐影响，社会风气开放，女性地位较高，贵族女性可自由选择丈夫。

如此社会才会诞生红拂、红线、聂隐娘这样的唐朝绮丽女。

再往后几个朝代，夜奔的红拂会被浸猪笼，被男人摸到手即砍掉那只手臂的寡妇成为歌颂对象，且干脆要将女人裹起小脚来适应男人日渐孱弱的元气。

只有唐朝有底气容得下这样的女子。

这一层是隐娘最初的底色，一千多年后由侯孝贤赋予她现代人的血肉。

而我爱侯孝贤也是，他电影里从未有一丝直男的恶趣味，对女性永远是尊崇的。

6.被压缩的宇宙电影中的音效大部分为真实收声，大部分镜头是外景实拍，打斗场面尊重地心引力绝不飞来飞去，跟包子都是特效的电影比，本片连五毛钱的特效都没有。

为何要在没有空调、吃不上热饭菜、频频被当地人敲竹杠的外景拍摄，而不是舒舒服服在棚里拍？

我曾夜宿衡山，入夜后四下漆黑，山峰涌出雾和云，星光沿山峦轮廓发亮。

星空、山谷，我眼前和古人所见并无两样，那时我感到极大冲击，历史并不虚无，它是真实的山河岁月。

真实的景物，有极大能量。

谁在山中住过，即知真正的自然界绝不寂静，而是充满声音。

聂隐娘告别师父一节，“弟子不杀”，隐娘并无意申辩，是前来相决绝。

站立山巅的两人面无表情，钝而大的风、如浪松涛却汹涌拍岸。

这是张力，冰层下的激流暗涌。

如果棚拍，即便演员做到分秒不差，但现场的松涛，钝而浩大的风声、以及说话间漫上来淹没山峰的白雾未必能配合——这根本是现场的产物，是随着电影“长”出来的生命，是他坐在台北的星巴克想像不到的大自然，也是在棚里把光打到百分之百准确也捕捉不到的真实。

从这里开始，他和好莱坞的“工业流程”、标准化操作分道扬镳。

就像我们写小说，事先想好的结构，有时必须让位于小说自己发展出来的意志，后者是随着写作“长”出来的生命，是最珍贵的一部分。

编剧谢海盟说，侯导最喜欢说的是“真实”，说“懂得局限才有自由”，后一句是大实话。

对于一个导演、一个创作者，他没做什么，甚至超过他做了什么。

可以对比剧本，删去了哪些：让朱天文“火山爆发”般地跟他争吵的，是限于成本拍不出来的；纸人去掉，因为不要特效；师父胸口的血迹消失了，因为“弟子不杀”。

特效的包子，没有真包子的热度和口感，这就是真实的能量，真实的质感。

就像黑泽明拍电影，虽没有药柜内部物品的镜头，仍要求装入当年草药。

就像武术指导可以把演员零碎比划的打斗场面剪成流畅精彩的场面，但侯导不要，因为零碎的打斗“没有能量”。

这已类似巫术，“气场”“能量”，他们追求的，是肉眼看不见的质感。

那到底是什么？

是导演的野心，是只能裁一片白云呈现于荧幕，而你能通过它触及白云下的河流，河流边的小麦地，墟里炊烟。

黑泽明曾说侯孝贤的电影令人想到景框以外的世界，大概正是此意。

这是一个被压缩的空间，表面看极简，抖开后却是整条银河。

从筹备到杀青用了十年，大部分时间侯导是在压缩打包。

如何做到？

只有诗歌。

面对一个宇宙，叙事性的散文和小说都无能为力，只有诗歌能在极短篇幅同时触及量子般的微观和无限大的宇宙。

一旦你能从它短暂的107分钟走进去，风声、雨声、虫唧鸟鸣、软底鞋擦过木质地板的声音，钝而浩大的松涛……任何一种声音都向你揭示一个画框外川流不息的真实世界，和你脑海中曾有过的夜晚、曾有过的记忆相呼应；而演员真实而非靠剪辑而来的情感流动，哪怕只有一分钟，也能唤起你的情感，一条银河就这样被璀璨抖开。

可是它的确需要观众的耐心，至少你要放下被好莱坞培养起来的叙事的期待，“如今没有人这样拍电影了，但我只会这样拍电影”。

7.另一个版本的道士下山田季安与瑚姬回忆少年隐娘，因为政治利益被嘉诚公主放弃后，“那时节，她常待在树上”，张震昂首，“像凤凰”。

他欣赏她。

难以想象隐娘听到此句的感受。

隐娘的精神偶像是嘉诚公主，被尊崇之人放弃令她进入精神幽暗之地，成为刺客的上佳训练人选。

如今，剑术已成，刺客下山。

隐娘隐没在纱幔后，采购自中东的纱幔如潾潾波纹，三个人的面容如在水底，时而模糊，时而清晰。

这正是人看过去自己的视角和感受。

就在这里，隐娘与自己的过去相遇，记忆复苏同时明白回不去了。

舒淇在这一幕及回家一节，处理的真好，表情似悲似喜，如梦如醒，这是一个人在寻找“我是谁”的故事。

少年上山，与世隔绝，如今下山，在父母家她是个陌生人；偶像嘉诚公主已逝；喜欢过的少年就在眼前，但“替窈七不平”的瑚姬，比田元氏更让她明白，自己和他再无可能。

隐娘下山，世间已经没有她的位置。

8.独立的人，自由的人刺客需要长时等待机会，蹲伏在梁上树上，这让他们类似全知全能的上帝视角。

所以，即使不谙世事如隐娘，也在几天的蹲伏后洞察了世事：世事如网，每个人都身不由己，他们孤独、野心勃勃、充满欲望，相互厮杀，奇怪的是，他们也并不快乐。

富贵荣华下，是孤独和荒凉。

或许是这样，让她能够对师父说出：杀田季安，嗣子年幼，魏博必乱，弟子不杀。

但我怀疑，这段话也不过是一个借口，重点不在于魏博乱否，而是“弟子不杀”——她背叛了自己作为刺客的命运。

隐娘的精神来自嘉诚公主，武功来自道姑公主。

嘉诚与道姑这一对孪生姐妹互为镜像，嘉诚以一人之力，安抚魏博父子两代不犯朝廷，巩固一方和平；道姑刺杀藩镇节度使，以维护中央朝廷的一统局面。

真的只能要么成为嘉诚，牺牲自由委曲求全，要么成为道姑，泯灭人性。

一个人，只能“非此即彼”地选择吗？

有没有可能，既不赞扬大一统的暴君，也不为地方的割据辩护？

隐娘下山历练，在无安身处的孤独境中，竟然超越了“非此即彼”的两难困境。

在此，本片超越《英雄》的宏大叙事，而进入个体生命的自由抉择。

最后一段朝堂议事，镜头中已无隐娘。

她选择不杀后，并不进一步入世，如嘉诚公主般兢兢业业“经营”和平，不，那是“侠之大者”的郭靖所为，而她求的是自身的自由，所以“不杀”之后飘然远去，魏博后事如何她并不挂心。

即便留下又能如何？

朝廷解决不了的问题，刺客也解决不了。

那是人心中的欲望在相互厮杀，彼此羁绊，互为牢笼。

能出手便出手，做了就放下，心中无挂碍。

我们被宏大叙事裹挟久矣，浑不知人还可如此自由。

往严肃里说，胡适早就说过：“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的”；“争你们个人的自由，便是为国家争自由；争你们自己的人格，便是为国家争人格”；往不严肃里说，在金庸的人物中，我最爱的是令狐冲，聂隐娘也是这样的一等一人物，用知乎用户评论令狐冲的话形容：“他们都是独立的人。

是在混沌世界里觅食的人物，只选取自己所要。

”我敬佩如嘉诚公主者，但我爱聂隐娘与其同类。

9.驱魔人套用梁朝伟说刘嘉玲是自己的驱魔人，磨镜少年也是聂隐娘的驱魔人。

此驱魔人并非法力高超，而是指其日常、烟火气的一面。

隐娘是刺客，刺客标准装束为黑衣，称为“夜行衣”，与黑夜同行太久，也容易被黑夜吞噬。

心灵之路崎岖虚无，一念成佛一念成魔。

磨镜少年明朗的笑容，平凡而善良的人生，正适合为夜行人聂隐娘驱除心魔。

10.背影，又见背影印象最深的竟然是舒淇的背影。

序幕中，反手格飞大僚掷剑，看他一眼，回身便走。

其背影铿锵走远，何其有力；决斗精精儿后，负伤而行，磨镜少年追上欲施援手，被其快步躲开，其背影何其执拗；决斗师父后，头也不回，其背影缓缓走远，何其孤独；最后一次，与磨镜少年走入茫茫云海中，其背影，既孤独，又自由。

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

闲过信陵饮，脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，五岳倒为轻。

眼花耳热后，意气素霓生。

救赵挥金槌，邯郸先震惊。

千秋二壮士，烜赫大梁城。

纵死侠骨香，不惭世上英。

谁能书阁下，白首太玄经。

”侯孝贤最爱李白这首“侠客行”，无法拍成电影，便多次在开会时吟咏此诗。

诗中的“三杯吐然诺，五岳倒为轻”、“吴钩霜雪明”（隐娘用来簪发的羊角匕首），气氛都有了。

但杀人在本片却是以“不杀”取代。

杀人是有分量的、而“不杀”是一个人内心静静的抉择，这个行为本身是不触及物的、因而不体现重力，是轻盈的。

在天平上，“轻”能否比“重”更重？

不作为有没有可能比作为还重要？

导演做出了他的回答。

最后，本片拍出了“事了拂衣去，深藏身与名”的精髓，才会有一次次的背影，又孤单又自由，大步走向前方。

隐娘的步子，是大而有力的，一经踏出既有一往无前之感。

她让我想到鲁智深，也有着这样大踏步的步伐。

她太阳刚，本来就不是刺客的好人选。

田元氏阴柔轻缓的步伐，更适合做刺客。

11.既孤独，又自由饶我是侯导铁粉，第一次看完隐娘也感困惑：弱化剧情也罢了，到末了都不给个高潮，整场情绪无处宣泄，这样也行？

《一代宗师》好歹还有个“我心中有过你”。

看到第三次，结局音乐响起来哭得不能自已。

原来音乐成为结构一部分，承载叙事的高潮及情感宣泄，“全片音乐用得节制，隐忍，但是片尾突然大鸣大放，奔放起来”（作曲家杜薇）。

片尾的乐器，杜薇说是筚篥，古书记载此物“出於边地，其声悲亦然”，音质悲凉高亢，可在这里却用得如此奔放开阔。

这里有多奔放，前面隐娘就有多隐忍克制。

七十多岁的侯导，“只会这样拍电影”的侯导，一度找不到投资拍电影的侯导，你能看到他的青鸾舞镜、他借电影之涅槃重生。

可是隐娘，在“没有同类”的孤独之境，又跟谁印证过心境？

还是只能对镜中自己印证？

若是后者，她太孤独。

本片完全是一个人的战争，紧张处不在于杀了多少人，而在于你要成为什么样的人，一个被尊崇的人抛弃、在世间无处容身之人是如何没有走向刺客的宿命，而以仁厚回报了世界的恶意，以自由重塑自身。

这样的人，怎不值得告别之时久久凝望，“沉醉而归”。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

注：写之前看了豆瓣Reader等网友的影评，难以在网络汪洋中追溯源头、一一写出出处（我能记得的都尽量标出），在此一并感谢。

其实挺不希望聂隐娘在内地上映的，想到侯导一把年纪了，功成名就拍了一辈子电影还要被一群不学无术又自以为是的傻逼指着鼻子骂装逼的情景就心酸————————————————————————————————————————自然主义影像构筑的长篇东方画卷。

山野、风声、水流、夜鸣、丰谷麦穗等有着超越于戏剧的充分能量，从这个意义上来讲，影片本身是超越人类视界的。

就像这些从唐朝至今依稀长存的外景地，政治家国乱世儿女情也仅是期间零星过客。

即便你再睡几遍理不清故事线条也不影响它的亘古闪耀。

————————————————————————————————————————不是武侠片，而是侯孝贤。

一个波谲云诡的故事本来可以拍得威亚满天飞，但侯孝贤选择使用最冷静和克制的电影语言，举手投足间就掀起了大唐的衣袂。

既有工笔画的精致，又有写意画的留白，真的是其片若有憾焉，其实乃深喜焉...（歪果仁表示集体看不懂，好开心～）————————————————————————————————————————打低分的人说听不惯台湾腔，可就是这些台湾腔拍出了好武侠好古风，而操着标准普通发腔调的创作者，却搞出了比软绵绵的台湾腔疲软得多的东西出来，糟践了所有人。

————————————————————————————————————————昨晚颁奖之前我获奖感受的提纲都写了，虽然没得奖但是我今天花了很久改了文，没错，魅力就是这么大。

先预定五星以免政治人士干预。

正经的短评后面补上。

————————————————————————————————————————侯孝贤已无意拍单纯的人事了。

他拍的是人事散尽后的风景，风景看透后的世人。

————————————————————————————————————————就凭那股认真劲儿，我就不得不打五星，对白用文言文什么就不说了，唐式建筑中尽量都是用烛光之类的仿古照明工具来照明，这些细节越看越爱。

无论如何，五星。

你让那些乌七八糟的古装剧怎么混呢？

不过那些乱七八糟，唐不唐，明不明的古装剧就应该有这么认真的作品来对比对比。

————————————————————————————————————————其实电影本身还是有不少惊艳的地方的，但看到这些评论实在是不能不恨。

看到分跌得这么快，我就放心了。

《刺客聂隐娘》没有传说中那么难懂，哪怕不读剧本，不了解晚唐历史的细节，故事也不难理解。

只要明白了片中亲朝廷和亲藩镇两方的政治背景，剩下的恩怨情仇，也就与普通情节剧没太大差别，甚至可以说，是相当俗套的一个故事。

原著是一则唐人笔记小说（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6af0be0102vtxd.html），走的是“志异”的文学传统，以记录奇人异事为主旨，所以并不注重逻辑和因果。

尼姑为什么要收隐娘为徒？

隐娘为什么要嫁给一个除了磨镜什么都不会的丈夫？

没有任何原因。

唯其“无厘头”，才愈能显出此人之“奇”。

而电影将所有的人物都拧到了政治斗争的大机器上，行动的逻辑和合理性是有了，原著那种奇妙的意境却不见了。

影片的故事情节与历史背景若合符节，编剧们显然是下了大功夫的，放在普遍胡说历史的当下，值得赞赏。

但这些努力的方向，是一个处处“合情合理”的人造境界，没有一处说不通的地方，反而让这个世界没了生气。

原著不注重情理，并非是忽视情理，而是建立在时人特殊的世界观上面，即这个世界的一切都是有因果的，但人的视角未必能穷尽这些因果，所以只要以“异闻”的角度记录下这些故事就好了。

这种“残缺”，反而赋予了故事一种鲜活的真实感。

那些出乎情理之外的奇人，恰恰因其陌生，而有了生气。

《刺客聂隐娘》的人物塑造，我以为是失败的。

聂隐娘被刻画成一个困于正义与情感之间的杀手，而且层次很浅。

隐娘的正义观来自她的师傅师傅嘉信公主，而嘉信公主的立场就很模糊。

一开始，她的是非观与原著是一样的，见恶人“一一数其过”而诛之，很简单的替天行道。

见恶人有所爱则“先断其所爱”，够狠！

到了后来，剧情透露，原来她是帝党，杀田季安的动机是为了替朝廷削藩。

于是为大局谋还是为一隅谋的矛盾出来了，最后她偷袭聂隐娘，是恨其“道心不坚”，要剪除孽徒的意思吧。

只是这“道”，是帝王之道，李唐崇道抑佛，编剧将原著中的尼姑改成道姑，大约就是这个原因。

可是剧本中透露的信息，却又足以颠覆她的动机。

原来在十六年前，也就是田季安发风热的那一年，她也上演过一幕刺杀田绪的活剧，当日的嘉诚公主，同样以“少主年幼，丧主必乱”的理由阻止了这场刺杀。

如此看来，她斥责隐娘的话，未必不是在斥责自己，悔恨当初。

白衣飘飘的道长心里，其实一样纠结得很。

这离原著里那个太上忘情的“灭绝师太”，相差不啻云泥。

而同样刺杀未遂的隐娘，几乎是照抄了师傅的故事。

师傅纠结于情与理，徒弟纠结的则是情与礼。

《刺客聂隐娘》的故事，说穿了无非是表哥表妹，婚里婚外那点事，你如果把晚唐的藩镇换成民国的大宅门，从《小城之春》到琼瑶剧的民国苦情戏传统自然昭然若揭。

侯孝贤把隐娘的“隐”理解成内心隐忍之“隐”，我不赞同。

在锦囊中埋首抽泣的隐娘，从头到尾一脸苦相的隐娘，是被宋代之后的礼教大防剪断了翅膀的女人，不是敢爱敢恨的大唐女子。

《唐朝豪放女》里的鱼玄机“想嫁人，可是不想做妾，想出家，可是又舍不得头发，所以只好当道士”，眼角眉梢都是笑，倒是更像原著里从街上随便捡个丈夫，换主公如换衣服的聂隐娘。

她们选择命运，而不是被命运选择。

大唐的天地，原本广阔得很。

正义服从情感，情感又输给礼法，这戏的画面再秋水长天，一杯一盏再精致，也不是我想象中的唐人小说境界。

再说影片所谓的“新意”。

古装戏受限于时空的局限，往往，免不了戏曲传统的影响。

电影上的古人，一举一动都有派头，这派头，多来自传统舞台艺术。

从《怒》到《新龙门客栈》，导演有所本，观众喜闻乐见，皆大欢喜。

可电影作为影像的艺术，原本有其他的可能，日本和欧美的古装电影，早已经进化到细节完全写实的境界，所以故事再戏剧，喜怒哀乐却是现代人可以感同身受的。

侯导把唐朝拍出生活感来，不容易，大本事，值得鼓掌。

可是这本事也有捉襟见肘的时候。

堂前议事，骆宾、曹俊那夸张的声调和动作，我琢磨了半天——这算南朝清谈的遗风么？

直到田兴开腔，我明白了，这是因为古文难懂，所以侯导只好让他说得更有“戏味儿”。

片里的几场打戏，刺杀大僚、隐娘与田季安在屋檐交手都平平无奇。

途中狙击田兴那场最好，运动镜头、画外空间、突然性和嘎然而止的节奏，关键是，它所有手法，跟全片是匹配的。

聂隐娘与空空儿对决，还有师傅偷袭两场，则可以说非常失败，完全就是侯导看不起的“寻常武侠片”的快速剪辑拍法。

侯导倒是老实，承认演员身手不行，没法“直截了当地打”，只好屈服于取巧。

这就让人非常看不上了。

不懂拍打戏不可耻，沟口健二那样的大师，拍《宫本武藏》一样把打戏拍得稀烂，拍《忠臣藏》，干脆就把整段打戏跳过去了。

侯孝贤不愿意藏拙，那你好好拍也行。

这么关键的场面，不愿意出力气，动脑筋，把他的生活化的长镜头贯彻到底，结果就是开天窗。

在我看来，这两场戏好比《刺客聂隐娘》这位美人脸上的两个大创疤。

看剧本，隐娘的身手特点是飘逸灵动，秋千飞上树，大堂窜上梁，如飞燕惊鸿。

而电影里，为了服从侯导的艺术风格，这些灵动的身段都被舍弃了，正如她让情与礼捆缚了的内心。

那些对此片的误解就没必要谈了。

站在一个影迷的角度，我只想说，《刺客聂隐娘》其实没那么特别，关于唐朝的电影，精气神前有《唐朝豪放女》，生活化前有《诱僧》，活泛劲儿前有《我的唐朝兄弟》。

《刺客聂隐娘》是一次有益的尝试，侯导拍出了一部很美的电影，但并非我心目中的大唐传奇。

怀著满怀期待与诚意带著全家去看侯导的戏！

怎麼说呢，家人反应两极！

极好与极差。

第一种极差：《好山好水好无聊》故事到一半，周围很多孩子就开始玩手机了！

我家的孩子也表示无聊，这戏的背景他不知道，对话不多而且他不全理解。

在这急速网络资讯中成长的很多青少年，看多了各种浮夸的表演、搧情的对话、无厘头的搞笑.....一时要他静下心，去体悟戏中温润绵厚极简极雅的情蕴不容易！

需更多事前的准备和事后的讨论，才会明白。

第二种极好：《天地有大美而不言，人心因深情而无疆》隐娘是个刺客，她师父给她的信念是杀一人以救万人。

所以片中，她面对第一次的刺杀对象，置毒弑父、荼毒百姓，贼寇猛于虎的恶人，她俐落果断，像杀只飞鸟般简单地完全任务。

第二幕就不同了，她看见要刺杀的对象对孩子流露出全然关怀呵护的父爱，她站在隐密的梁上观察终日，竟无法下杀手。

她心中重情更胜於《这个杀手不太冷》的主演。

　刺客总是要杀人的，但聂隐娘女侠身份的确立，反而是通过“不杀”来完成的。

在朝廷与魏博的政治角力中，唐朝嘉诚公主下嫁魏博，在魏博她是孤独的青鸾，后郁郁而终。

嘉诚公主的形象像是隐娘的精神导师，聂隐娘幼时被拐、聂隐娘与田季安的幼时情愫、聂隐娘放弃刺杀田季安等关键节点，都因嘉诚公主而变得合情合理！

其孪生妹妹嘉信公主在刺杀魏博藩主后出家为道姑拐走了聂隐娘，13年后将她教导成武术高强的刺客。

而新的魏博节度使田季安是隐娘青梅竹马的挚爱，也是她下一个刺杀的目标。

她隐身在魏博宫廷中数日，目光始终观察著田季安的一切，他的妻子、他的孩子、他的宠妃、他的家臣、魏博的权力角斗....编剧朱天文说，其实故事并不难懂，就是一个刺客受命去杀自己心上人却下不了手的故事。

故事的另一分枝，是她保护父亲与被贬抑的舅舅付任的路徒遭遇追杀的情节，其实我很喜欢这一段，长镜头下天地山水如诗如画，山野小村里的人们璞实自然，和谐无争！

仿佛是生活在桃花源中，岁月悠长静好。

而铜镜少年路见不平拔刀相助见其侠义精神、和刺客打斗身手机敏见其聪慧、对村童对谈亲切和蔼见其善良、对隐娘关切尊重见其深爱，没有太多对话、没有浮夸剧情，但是真情重义却自然深刻。

还有很多细节，值得一看再看，犹如伟大可传世的艺术品！

要用心细细品味。

按照当下中国院线粗鄙喧嚣的标准去衡量，在那些把电影当做社交的人群眼中，《聂隐娘》或许都不能算作是一部电影，它更像某种不知所云的影像，突兀又倔强地投射在幕布上。

但是，它又不似蔡明亮后期的那些作品，彻底变成了适合于美术馆播放的装置影像，《聂隐娘》还保留着电影本体最基础性的内容和叙事。

所以，客观一些讲，它只属于侯孝贤自己，它算是侯孝贤心心念念的一口气。

他只想这样表达，与旁人无关。

从这个角度上讲，谢海盟也好，唐诺也好，平时半是认真，半是调侃，又有些小嗔怪地说“侯孝贤作品的真正编剧永远都是他自己。

”这句话真的没错。

侯孝贤在《聂隐娘》中到处都布满了秘而不宣却也大张旗鼓的线索，他自己紧紧握着，随时向人们散播一点。

这部电影有刀剑相搏，但它不是武侠；有妃子相妒，但也不是宫斗；有权势倾轧，但又不是历史。

从它的名字看，算是个人物传记，但也一直影影焯焯，聂隐娘像个影子，飘来飘去。

飘荡，就是这部电影主人公存在的姿势。

她儿时被道姑带走，却也未曾消失，一直在人们心头飘来飘去，后来，学成归家，她又开始在人们头顶飘来飘去。

而最悲哀的是，她自己也知道自己是个影子，投射到哪里，哪里就暗一下，明灭之间，要取人性命。

但为何要取人性命，有人告诉她，听不听得懂，似乎不必须，有没有道理，也没必要理解。

这样一来，她就成了机器。

就像她手里握着的那把兵刃，是个工具。

她是被动的，一生都是被动的。

从小被人带走，无以反抗，日后被送下山，也别无选择。

她杀人、复命，不许动感情。

但坏就坏在，她还有感情。

看到孩子可爱，刀就软了；见了青梅竹马的男人，杀意就钝了……这就有了孤独。

孤独，才最要命。

这才是侯孝贤要拍《聂隐娘》隐秘的根须。

有人说它写意，其实它无比写实，那些人物间的沉默和冷场，才是现实，而以往那些对白如流的电影不过都是戏文吧？

有人说它不过是个唐传奇，可它或许就是当代史，舒淇演出的女刺客难道不似你我吗？

被莫名置入凡尘，莫名加了身份，莫名许以任务，但却未能斩尽六根，我们自己被困在那里，旷野无人，向孤绝中走，都是不甘；在红尘中留，何处可安？

聂隐娘归家，听家人念叨自己的走后的事，就像自己变成了魂魄，抽离于凡尘，俯瞰回望一切，对所有无能为力，那悲痛该如何抵挡？

舒淇用手掌紧紧捂在脸上，悲戚无声却才振聋发聩。

这难道只是传奇和古事吗？

她那一哭，哭的难道不是她自己的现实，哭的难道不是我们所有凡人的无解吗？

我们谁没这样哭过？

我们哭的都是俗事，但俗 事背后不也都是困境的黑洞吗？

自从下山之后，这个刺客就愈发进退失据，该做的做不成，该忘的忘不掉。

人落凡间，大抵如此。

她把一次次登门刺杀几近变成了满怀不舍的探望，她手中握着刀剑，每次最伤的却总是自己，只不过血不染衫，心里的伤痕谁又能看见？

他人有江山在手，美人入怀，可她自己呢？

一块玉，一把刀，半条命，搏来搏去，得的是什么？

还是孤寂。

上山，向师傅推心，但人家就站在云里雾里，也说些云里雾里，看似超脱，但话中还满是俗世的恨意，她知道，这已不是归宿；下山，对家人，却只能沉默，你又见得她对任何人说起过什么？

家人对她讲环绕着她身世背后的无奈与争斗，听到的都是烦闷和算计，但想想也都似乎是大开大合。

事已至此，又能怎样呢？

成了刺客的姑娘，拿着刀，穿着黑衣，站在人家中的房梁和屋角，又哪里有一分刺客的冷血？

有的却多是她看见烟火尘世，自己只能求之不得。

几乎没有一部电影，把古意中的孤独渲染到如此悲悯的地步，以至于描述着长袍与刀剑，却让幽冷也能洞穿当代都市中人的血管。

确实很少有人再像这样拍摄电影，胶片上映照着数码时代不可能出现的毛毛糙糙，大片茅草随风摇动，云雾来了又走，鸟叫虫鸣萦绕不散……侯孝贤没有营造古意，他似乎只秉承着当代的心思，重返那个年代，所以这里极少有戏剧性的飞檐走壁和舞蹈般排演过的刀光剑影，一切纠缠与打斗不过点到为止，有些美感，但也不失真切，因为他在意去表述的，并不是那些快意恩仇和门派招式，他想说的，就是孤独，亘古不变的孤独，人类普遍的孤独，无论唐人还是当代，无论时光如何流转，孤独从未改变也未曾消散。

这先是痛苦，后是困境，再往后有隐约有一点点禅意。

有人忌惮于《聂隐娘》半文半白的念词，有人无感于唐人传奇的故事，可以想见，在这个单向度粗暴型的电影市场中，《聂隐娘》会有怎样的市场反馈。

它确实不那么好懂，但更重要的是，有些电影不是为了让人看到起承转合，最终“看懂”，它们的存在是为了告诉你，有些东西你说不清道不明，但却就是能感受到，它堵塞在你的心脏与唇齿之间的部位，你想吸收却无能为力，想吐露却也终不得法，那些东西就是这类电影真正要传递的况味，它就像这部电影中那些山上的云雾，这些东西中，就包括孤独。

（文/杨时旸）

当初好友在朋友圈盛赞这部剧 孤独，修为，仇恨，欲望，个人，天下。

美不分东西，云卷云舒；人不分善恶，生来死去。

叩问人生，当是道无可道；兼济天下，本就进退皆忧。

隐娘不显，铜镜自明；青鸾镜舞，求其友声。

噫吁嘻，人生何求？

人生难哉？

人生易哉？

"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

"人之孤独，犹如青鸾镜舞，但求其类；人之所求，犹如嘤其鸣矣，求其友声。

然天地之苍茫，时间之无穷，个人之渺小，友声之萧瑟，徒使人伤悲。

夫路漫漫修远兮，独一人而求索——不使渐离击筑，本就生来死去——何来悲喜？

何来爱恨？

"感时花溅泪， 恨别鸟惊心。

"乱世之中，爱恨情仇，浮浮沉沉，不想也罢。

隐娘刺兄，不因仇不因恨；隐娘叛师，皆因爱皆因情。

仇恨无根，缘起缘灭；爱意无痕，随来随去。

呵，不如归去，本就是一场修为。

观此电影，当叩问人生尔——人何以存在？

老子曰，道可道非常道。

吾之愚见:人生本就是道无可道——入世也罢，出世也罢——不过是生来死去，熵减熵增——夫所求夫所欲，不因你存在而增不因你毁灭而减。

一切顺其自然，莫慌莫忙，各司其职，自当心安理得。

"夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。

而浮生若梦，为欢几何？

" 一时之悲欢，一时之成败，犹如人生长河中须臾之浪花——转瞬即逝；一时之苦痛，一时之仇恨，皆因为背负心中执念贪念痴念——不如早日放下。

侯导宽仁，以极乐观之视角体察极悲观之人生——隐娘多舛，刺兄叛师，救人杀人，杀人救人。

呵，机器也，岂为人？

然身处乱世，万物为刍狗——虽天地不仁，人岂能不义？

故树静风止，心静而幡不动尔。

"及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。

"古人云，死生亦大矣。

然生死有命，本该流觞曲水，列坐其次，放浪山水。

社稷虽重，百年之后，一切皆为陈迹；庙堂虽高，巅峰之上，高处不胜寒也。

个人与天下，一小一大，要懂舍取；天下与个人，一大一小，要知进退。

田季安，觊觎天下者；道姑，自以为匡扶天下者；隐娘，心中有天下而眼中无天下者。

田季安曰:吾庶出非嫡出，牺牲隐娘而得魏博——此乃私心；道姑曰:剑道无亲，自当斩断人伦——此乃伪心；瑶七捷若猿揉，隐迹红尘，不问天下，只问个人——此乃真心。

隐娘不显，铜镜自明也。