痛苦与荣耀

“我对电影的概念总是联结着夏夜的微风，只有夏天我们才看电影。

巨大的一面墙，刷成白色，电影就投映在上面。

我尤其记得那些有水的电影：瀑布，沙滩，深海，河流，或是泉水。

光是听到潺潺的水声，我们这些孩子就忍不住想撒尿了。

于是我们就地撒尿，就在银幕两侧。

童年的电影院，闻着永远是尿味，还有茉莉花香，还有夏日微风的气息。

”

©️[痛苦与荣耀] 当一个功成名就的导演开始不断回念起昔日时光，即使是再张狂浓烈的人也一定会温柔起来。

阿莫多瓦就是这样的，[痛苦与荣耀]是他的第21部作品，在即将迎来70岁生日之际，他拍出了这部回忆半部人生的自传式电影。

[痛苦与荣耀]是关于怀恋的。

那些错失的人、那些未成就的作品、那些离散了的初恋悸动、那些自由美丽的记忆，关于母亲、关于河流、关于晕眩着的性觉醒，都在年老的刺骨疼痛着的身体里、在半梦半醒间重新被忆起。

©️[痛苦与荣耀]海报诚挚、私密，虚实交错，“这是我自己的故事吗？

不是，也是。

”阿莫多瓦如此说道。

[痛苦与荣耀]里，童年居住的洞穴是虚构，关于水的记忆是真实，泥瓦匠描下的水彩画是虚构，突如其来的悸动是真实，80年代痛苦又美丽的初恋是真实，而今深受疾病折磨也是真实，力不从心的创作仍然是真实。

所以有人说，对一个不了解阿莫多瓦电影的年轻影迷来说，如果想要入门阿莫多瓦，甚至无需费力地看完他全部20部电影，从[痛苦与荣耀]入手就好了。

01[痛苦与荣耀]一开场就和水有关。

安东尼奥·班德拉斯饰演的导演萨尔瓦多悬浮在泳池内，他身上一条横贯肉身的细条刀疤在水中清晰浮现。

那是他接受脊柱手术留下的疤痕，在后面的自白里，他告诉观众自己常常整个后背疼得无法动弹，从此明白了他的人生是围绕着这跟脊柱运转的。

©️[痛苦与荣耀]此外，还有失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡、突如其来的抑郁...“痛苦与荣耀”中的痛苦一词和身体疼痛相关。

和主角一样，阿莫多瓦这些年也在经受着各种各样的疼痛袭来。

把身体浸在水中，是治疗，是疗愈。

也是一幅生命的画面：即便我们在水下的时候，生命也仍旧在延续着。

紧接着，电影的镜头从泳池来到了一条昏黄的河边。

那是童年记忆里的那条河，河水泛黄，母亲穿着大花纹衣服、戴着草帽在河边洗衣服。

©️[痛苦与荣耀]“我”就伏在她的背上，“我”用棍子戳着河里的“小肥皂鱼”，母亲和姐妹们唱起了欢快的歌“一直在你身旁，一直在你身旁”。

阿莫多瓦在采访里说：游泳池的水让我又想到了另外一种液体，我母亲洗衣服的那条河。

我至今都记得母亲在河边洗衣服的样子，和其他女人一起边洗边唱歌。

虽然洗衣服很辛苦，但那种气氛就像是在庆祝什么事情一样。

洗衣服的肥皂是用食物脂肪做的，碰到水之后就会凝块，然后小鱼会游过来吃。

我真的很怀念那条河。

——阿莫多瓦也或许因此，这个在水边长大的小孩才会对那些有水的电影一直念念不忘。

瀑布，沙滩，深海，河流，或是泉水，他都多一份格外的念想。

©️[痛苦与荣耀]所以他的电影里也常有水，[不良教育]里，是神父带着小孩们去水边郊游。

伴着吉他声，男孩轻盈灵动地唱着歌：“月亮河/常在我心头/我不会随波/肆意漂流/起伏的河水/起伏的月光/边流边唱/河水与月光。

”他看着其他男孩子们跃入河中，在河里嬉戏打闹，青绿色的水纹，白色的浪，还有赤裸的小麦肌肤，构成了那个夏天关于水的记忆。

©️[不良教育]河边还有，关于人生转折的记忆。

唱着歌的男孩在水边，被神父性侵。

阿莫多瓦1949年出生在西班牙贫民区La Mancha的一个小镇，这是一个极端男尊女卑的环境：男人什么都不必做，女人则要负责所有大大小小的事情，从小，他的身边伴随着的就是这些即使在困苦环境里也坚韧能干的女性。

8岁时，阿莫多瓦被送到西班牙西部卡塞雷斯市的一所宗教寄宿学校学习，也是在那里，他度过了和[不良教育]里一样被神父性侵的黑色童年。

©️[不良教育]里的教会记忆幸好还有电影，卡塞雷斯市有一家电影院，那里成了幼时的阿莫多瓦的避风港，“电影成为我真正的教育，比我从牧师那里学到的要多得多。

”[痛苦与荣耀]里的童年，其实一部分是被美化过的纯净幻想，蓝天清水、纹理斑白的墙壁和晾衣绳上飘动的白床单，还有有着健硕美丽肌肉的邻居泥瓦匠，带来热浪般的人生最初悸动。

©️[痛苦与荣耀]带来最初悸动的邻居瓦匠而黑暗的部分，困顿辛苦的部分，无力呼喊的教会部分，在同样有着自传色彩的[不良教育]里。

02“我是在一间挤满人的厕所里认识马塞洛的，那不是我第一次看到他，可就是那个夜晚，在一次偶然的碰触之后，我发现我喜欢那个男孩。

我们在床上度过了整个周末，当我想弄清楚这是怎么回事，时间已经过去了一年。

我们已经无法离开彼此而活。

那是1981年，马德里是我们的。

”[痛苦与荣耀]里的另一段故事，来自于戏中戏的独白剧本《瘾》，他对爱人的瘾，爱人对毒品的瘾。

©️[痛苦与荣耀]作独白表演导演的替身(的替身)在舞台上作独白表演，眼里噙满了泪水，却是极为克制隐忍的讲述，那些动人的回忆没有影像，只有语言。

“我记得哈瓦那的海滨大道，它的白天和黑夜，哈瓦那旧城伴着一刻不停的鼓点温柔地跳动着。

我记得墨西哥城，马塞洛和我醉醺醺的，听着恰薇拉·巴尔加斯唱着《我的挚爱之夜》。

”可是，爱却无法战胜瘾。

“我以为我对他的爱能战胜他的瘾，可并非如此，爱并不够，爱或许能移山倒海，却不足以拯救你爱的那个人”。

©️阿莫多瓦在[痛苦与荣耀]作独白表演幕后80年代，是阿莫多瓦的青年期，活得激烈而自由，是这十年他的主题音符。

很难说清楚《瘾》的细节究竟虚实几分，但阿莫多瓦的确在80年代经历了一段难忘的初恋，并在后来一直深刻影响着他。

17岁时，他就背井离乡来到马德里，立志成为一名电影制作人。

对电影，他几乎全靠自学成才，没有机会时，他在电信公司担任行政助理蛰伏了10余年，终于在80年代迎来了曙光。

©️可爱的阿莫多瓦

©️阿莫多瓦年轻时《瘾》里对80年代的自白说：“那时的我活得无比激烈，攥写晚间报道、参加音乐节目，在一个恶搞性质的朋克乐队当主唱，为我的第一部电影做准备，摄制、首映、这部电影取得了成功，我又写了第二部，拍了出来。

我做着无数件事，觉也不睡”。

这里说的是他早期的两部电影[烈女传](1980)和[激情迷宫](1982)。

1975年，佛朗哥在西班牙的专制政权走到了末路，西班牙迎来了民主时代的开端。

西班牙青年们在这个变革期交出了一份文化爆炸般的丰富答卷，这就是“新潮派”电影运动。

科幻、恐怖、性倒错、同性、cult片、黑色电影......随着电影审查和拍摄许可制度的废除，一大批或聚焦城市现实，或进行独特观念表达的新导演、新电影应运而生，而阿莫多瓦就是其中最响亮的名字。

©️[烈女传]艺术海报当他携带着[烈女传]和[激情迷宫]两部作品震惊影坛，成为“新潮派”的龙头代表时，也标志着一大批吸取着波普艺术养分的地下青年们开始走到主流文化中来。

拿着8毫米摄影机拍摄短片、组织简陋的地下放映、与当时活跃在马德里的一群造型艺术家厮混在一起、为“新潮派”杂志攥写连环画小说...整个70年代，阿莫多瓦一面是电信公司留着长发的扎眼职员，另一面则是地下艺术活动的头头。

©️1985年的阿莫多瓦(左)从佛朗哥统治时期的“一切禁止”到“新潮派”的“万事皆可”，奇情、畸恋、刻奇、坎普，可以说，阿莫多瓦大胆无禁忌的电影风格都来自于这场文化运动以及曾经和地下运动的渊源。

阿莫多瓦是有80年代情结的。

“我们可是在77年，比起你的虚伪这个社会更重视我的自由。

”[不良教育]里，被性侵的男孩在成年后找到神父时这样说道。

[胡丽叶塔]里有一段发生在火车上的疯狂性爱场面，谈及这段情节，阿莫多瓦说它只能发生在80年代，因为现在的年轻女孩不会再去体验那样的性解放。

©️[胡丽叶塔]对80年代的马德里年轻人，结束了40年的佛朗哥统治才迎来80年代，人人都渴望自由、恣意追求自由，所以那是年代自由的一部分。

在[痛苦与荣耀]里导演的家中挂着的画作，本身就是阿莫多瓦自己的，色彩艳丽而炽热，一如他所有的电影色彩本身，因为童年是黑色的，因为80年代是彩色的，历经黑暗，走出黑暗，从伤口中开出彩色的花。

1986年，他和弟弟奥古斯汀合作创立了自己的制作公司，他们的第一部电影便是让阿莫多瓦蜚声国际的[欲望法则]。

©️阿莫多瓦电影海报再之后，[崩溃边缘的女人](1988)、[捆着我，绑着我](1990)、[关于我母亲的一切](1999)、[对她说](2002)、[不良教育](2004)、[回归](2006)......阿莫多瓦一直在拍那些坚韧的女性们，那些奇情却美丽的故事，那些从欲望而生的故事。

女性一直是阿莫多瓦电影里的另一个关键词，[回归]里的五位女主角、三代西班牙女性的命运传奇，[关于我母亲的一切]用包容和爱谅解一切悲哀的伟大女性们，[崩溃边缘的女人]从困境中找回自我、保全了爱的女性...

©️[关于我母亲的一切]用阿莫多瓦的话来说“我的母亲一直就是我的灵感来源”，所以[痛苦与荣耀]里同样有关于母亲的记忆。

当然，还有对欲望的颂扬，有说着“不拍电影，我的人生就没有意义”对电影的赤忱热爱，这些都是贯穿阿莫多瓦创作始终的。

©️[痛苦与荣耀]或许，以前的他有多奇情浓烈，[痛苦与荣耀]里的他显得就有多温柔悲悯。

阿莫多瓦老了，[痛苦与荣耀]无时无刻不在诉说他的老去和疼痛，但又饱含着爱意和希望。

对人类的爱，对电影的希望。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

电影分为两种，一种是观众向的电影，它们或是有架构精巧的剧本，或是有独树一帜的镜头，或是有各种各样能够刺激肾上腺素分泌的劲爆桥段，这些电影像一个个包装得五颜六色的礼物盒子，我们逐个捧在手上摇一摇，迫不及待的想要拆开，去接受幻想世界的馈赠。

另一种电影是作者向的，创作者手握着“果”的线团，回溯时间的河流，从回忆里或是童年时代，去追寻潜藏在其中的“因”，而这些线团在舒展的同时也会和观众的脑神经发生共振，当某些画面和保存在大脑皮质里的回忆重叠时，就是时光隧道打开的时刻。

同样的，影评也分为两种。

一种献给导演和电影，我们分析，我们解剖，我们动用所有理性思维给角色的行为找到相符合的逻辑，犹如解一道方程式，力求环环相扣丝丝分明。

而另一种，是写给我们自己的。

《痛苦与荣耀》这部电影，和我的这篇影评，都是后者。

看到别人写一篇评论，写什么“在雨天的一个傍晚看完了这部电影，心情久久不能平静，在黑暗里默默的坐了良久”，觉得嗤之以鼻，心想我来看评论，不是想看你写这么多和电影无关的废话的。

后来这样的评论越来越少了，更多的，是分析剧情分析导演甚至分析票房分析奖项，加上大量精美截图或是金句，最后来一个骚气的排版，转手就能投稿公众号了。

这是不知道从什么时候起开始有一种趋势，评论者各个都像手持放大镜的福尔摩斯，隐藏在繁多的资讯之后，越来越害怕在行文中暴露自己真实的情感。

以前读过一本影评集，叫《谋杀电影》，那大概是我看过最好看的影评集了。

作者写《辛德勒名单》的时候说，他第一次看这部片子的时候就在想，这么深奥牛逼的片子，全世界大概就只有几个人看过吧。

它写的这些跟这部电影有关系吗？

当然没有，但你就是会觉得，啊对的，这片子给人感觉的牛逼，就是这样一种遗世独立的牛逼。

我们从小就被教育不要把工作的情绪带回家，不要把家里的情绪带去上班，不要因为自己的情绪影响朋友、恋人，现在我们举一反三，不要把情绪带到影评里，那不是影评，只是业余的观后感。

的确，冷静分析永远中立，永远安全，而暴露情绪，则很危险。

可是，如果不是为了抒发情绪，我们又为什么要写影评呢？

说回电影，阿莫多瓦的关键词是什么？

这个问题是有标准答案的：女性、奇情、边缘、色彩。

在我看来，《痛苦与荣耀》大概是阿莫多瓦拍过的最“朴素”的一部片子了。

剧情一句话就能概括，一个年迈的病痛缠身的导演，通过创作了一个自传性质的剧本，回溯了自己年轻时的一段爱情以及部分童年时代的记忆。

几乎可以说是没有剧情。

影片开头的一段动画很有意思，“骨骼、肌肉、神经，它们共同维持了我们的身体机能，我们之间唯一的联系，就像人们和希腊诸神的联系一样，就是要通过牺牲的方式”，我们如何感受它们的存在？

当然是通过疼痛。

影片中的导演萨尔瓦多，因为身体上诸多的病痛而无法拍电影，但同时，他又是一个将电影看作是人生全部意义的人。

他主动去找旧日的朋友求和，但又忍不住在众人面前出他的丑。

因为毒品他和旧爱闹掰，如今他却偷偷摸摸在家吸毒。

他把自己曾经的爱情故事改写成剧本一遍遍上演，却又坚定的拒绝了旧爱的示好。

萨尔瓦多这个角色是非常非常矛盾的，这让我觉得阿莫多瓦是真的把自己的一部分自我投射到了这个角色身上，尽管他说影片里只有20%的成分是基于真实。

十七岁的时候我在日记本里写下：“衰老能来的再快一点吗”，觉得自己特别牛逼。

如今快到中年，我还是常常会想象自己的老年时光，当然这就不牛逼了，那些存在于想象里的光景很令人恐惧。

人是不是年纪越大，对于从前的回忆就越清晰。

二十一二岁的时候，回忆追溯到小学时代就已经极限了，但最近，记忆的边界开始遭遇突破，幼儿园的事情，还住在家里老房子里的事情，一些场景，一些对话，还有当时的情绪会特别特别清晰的猛然间蹦出来。

那么对于老人来说，回忆意味着什么呢，大喜大悲肯定是不会再有了，一切都像是罩在冷冷的玻璃罩里面。

所以当萨尔瓦多流着泪看到自己的故事变成话剧上演时，我被触动的点在于，当那些往日已经离你很远很远的时候，当你明知道一切都没有办法再重来的时候，你还是会为了这些不再有意义的事情流泪，这泪水里面，该藏着多少的悔恨啊。

相比起混沌又模糊的老年，更喜欢影片里童年时代的那一条线。

永远的晴空万里，永远的家徒四壁，盛夏的阳光是会把人灼伤的，但灼伤人的除了阳光外，还有年轻强健毫无遮掩却没有半分羞耻感的完美肉体。

小时候，一切事情都可以很简单。

没有床就睡地上，没东西吃就吃面包夹巧克力，袜子破了，就用针线补起来。

你不识字，我来教，我会画画，我就画你。

见到了我无法承受的绝美之物，我选择晕倒并且就此变弯。

在访谈里阿莫多瓦说，如果只拍现在的这一部分，那么整部电影就只有痛苦和绝望了，所以会有童年的这一条线，萨尔瓦多会在每一个意识模糊或是昏厥的时刻让思绪回到童年，也许对于一个不再有未来的人来说，过去就是他的海洛因。

每一次写东西，我都不知道该怎样结尾，就像生命里的很多次相遇，我都不知道该如何正确的告别， 也许是我不够老，也许是时间不够多。

但我觉得已经70岁的阿莫多瓦应该也不知道，他只能在影片的最后一幕中简单粗暴的打破第四面墙，却还是会在杀青的时候因为又一次的割舍不了而流下眼泪。

最爱镜头

看死君：在很多人看来，无缘戛纳金棕榈，或许是阿莫多瓦2019年的一大遗憾。

假如他还年轻，或许这份遗憾也不至于那么强烈；但阿莫多瓦真的老了，即将步入古稀之年的他，要想再拍出一部集大成之作，绝非易事。

然而，拿不拿金棕榈真的对他那么重要吗？

当然重要，但或许更多只是影迷们的臆想罢了。

至少从《痛苦与荣耀》这部电影本身来看，阿莫多瓦这一次并没有刻意投戛纳所好，而是努力回归自身，潜心于灵魂深处真正想倾吐的“痛苦与荣耀”。

他固然老了，但他并没有变，他依然还是当年那个“专心做自己”的佩德罗·阿莫多瓦。

时隔数月，当更多影迷得以看到《痛苦与荣耀》之后，关于“这部电影被过誉”的说法也越来越多。

很大一部分原因在于，相比我们心目中那些色彩斑斓的阿莫多瓦电影，这一次似乎实在太不阿莫多瓦了。

但细想来，这恰恰就是阿莫多瓦在人生的这一阶段“赤裸裸地坦诚自己灵魂”的勇敢表达。

想起一句话，或许很适合替阿莫多瓦“反击”：我也曾年轻过，但你有老过吗？

作者| 柯瓦斯基影片《痛苦与荣耀》是西班牙导演阿莫多瓦于2019年推出的新作。

从内容上说，这是一部不那么“阿莫多瓦”的电影，而在叙事风格上，它依然很“阿莫多瓦”。

纵观大多数的阿莫多瓦电影，往往充满刺激性的、吸引眼球的商业包装：谋杀、背叛、人性阴暗面、强jian、露骨的sex场面、社会边缘人、变性人等。

而这些“重口味”的内容，在《痛苦与荣耀》中却难觅踪影，这里更多是对童年的温馨怀念、对母亲的愧疚、对朋友的谅解、少年时期性的萌动、对恋人的美好情感、对电影的热爱、老年的病痛等等，这样一些缺少刺激性的生活断片。

然而，这些看似并不算新鲜的内容，却以其真挚、温情、坦率而感人至深。

同样在叙事形式上，本片集阿莫多瓦的艺术手法之大成：回忆和现实的双线叙事；片中片的结构形态；构思新颖的动画解说；简洁凝练的导演手法。

就内容层面来看，《痛苦与荣耀》无疑是一部怀旧的温情电影，它是逐渐步入老年的阿莫多瓦导演对自我人生的一次总结，它虚虚实实，算是一部半自传电影。

甚至在部分影迷心目中，这是独属于阿莫多瓦的《八部半》。

当然，这样的类比其实对阿莫多瓦不太公平，毕竟《八部半》早已名扬天下，而《痛苦与荣耀》还亟需时间的考验。

与费里尼导演的《八部半》一样，《痛苦与荣耀》的主人公也是电影导演，也同样陷入了创作和个人生活的“瘫痪状态”。

但有所不同的是，《八部半》意在揭示西方社会的人的“异化”现象，剖析西方现代知识分子所面对的种种现实矛盾和精神危机。

而《痛苦与荣耀》固然也展现了主人公的病痛和精神危机，但它更主要表现的是沟通与谅解、爱情友情亲情的美好，以及如何从颓废中奋起。

阿莫多瓦收起了过往电影中对人性阴暗面和社会罪恶的批判锋芒，而转向那些生活中的美好事物，唱出一曲温婉动人的颂歌。

对导演来说，电影中的有些情节和情感是很私人化的，他正是借电影这个酒杯浇自己心中的块垒；然而它同时又具有普遍性的意义，能打动千千万万来自不同地域的影迷。

影片中的主人公萨尔瓦多基本是导演的自画像。

他幼时聪慧听话，曾经教文盲的邻居大哥算术和识字。

在窥见健美的男性裸体后，他又萌发了同性癖好。

他渴望学习，厌恶牧师职业，热爱电影。

他拼命工作，努力成为优秀的电影导演。

在他的生命中，注定绕不开甜蜜而忧伤的同性恋爱，后来又深陷于毒品不可自拔。

他那没有规律的生活，使他早早拒绝与母亲同住，直到母亲生命暮年，他才对此深情忏悔。

而由于长期拼命工作，同样悄然步入晚年的萨尔瓦多，则病痛缠身、心情抑郁，无法专心创作。

对于萨尔瓦多来说，电影便是他人生中全部的意义。

于是，他又跟过去失和的演员复合，并且挣扎着从颓废与痛苦中超拔出来，直到恢复往日的工作能力。

在短短的两个小时里，阿莫多瓦将他一生的主要经历都浓缩在胶片里。

影片在过去和现在两个时态之间自由切换，从而呈现出导演这些年来的人生历程。

采用这种现实和回忆同时推进的叙事策略，不仅能一改平铺直叙的平板乏味，更能有效调动观众对剧情的组织与思考，变被动灌输为主动审视。

而片中片的叙事结构，在叙事艺术（文学和电影）中也早已屡见不鲜。

文学上的例子有法国作家纪德的《伪币制造者》，小说里爱德华这个人物也在写一部小说，而小说的名字也叫《伪币制造者》。

纪德在《伪币制造者》中所描绘的人物和故事，正是小说中的人物爱德华所经历的生活事件。

电影上的例子有英国电影《法国中尉的女人》，某摄制组来到海滨外景地莱姆镇，拍摄新片《法国中尉的女人》，扮演女主角的安娜和扮演男主角的迈克一见钟情。

与此同时，摄制组拍摄的电影是个发生在维多利亚时代的爱情故事，出身贵族的查尔斯在莱姆镇考察时，爱上了平民女子“法国中尉的女人”。

《法国中尉的女人》回到《痛苦与荣耀》，犹记得影片中有一场很重要的戏剧演出，是由主人公的朋友艾伯特排演的《瘾》，但这出戏剧却是主人公萨尔瓦多写的。

这是他的内心隐曲，他的假面告白，他的狂热恋情，他的沉沦堕落，以及他对电影宗教徒般的爱。

作为故事中的故事，话剧《瘾》是主人公萨尔瓦多的心灵独白，和画外音一道，它开拓出一片丰富幽深的内心世界，深度刻画了主人公的形象特征，也让本片成为导演阿莫多瓦“最真诚、最深情、最私人的作品。

”

迥异于其他阿莫多瓦电影，《痛苦与荣耀》无疑显得更为朴实无华，也更真挚深情。

影片中那一个个动人的生活细节，也时刻拨动着观众们潜藏于记忆深处的柔情。

比如为了表现处于病痛和抑郁中的老年萨尔瓦多，导演只安排他闭气潜入泳池的镜头，忧伤的音乐加上蓝色的池水，主人公的境况便已然不言自明。

比如，童年时的萨尔瓦多总是跟在妈妈身边，看女人们在河边洗衣服，倾听她们的歌声。

明媚的阳光，河中的游鱼，寥寥数组镜头，便传达出童年的幸福。

影片中给人印象深刻的细节比比皆是，彰显出导演观察和提炼生活的大师级水准。

而男主角安东尼奥·班德拉斯的卓越表演，同样为影片的成功提供了保证。

他的表演细腻准确、有层次、富有激情。

面对病痛抑郁的折磨，他易怒、疲惫、绝望；面对母亲病危，那种愧疚、温情和不舍，令人潸然泣下；和旧时恋人重逢，他由衷地表达喜悦；路边偶遇大牌明星，他的不自信、羡慕以及不甘，种种复杂情绪难以言表。

安东尼奥成功地刻画了一个拥有复杂性格和深邃灵魂的电影导演，戛纳电影节授予他最佳男演员，无疑是实至名归的。

虽然阿莫多瓦又一次与金棕榈失之交臂，但在影迷心中，他依然是那个无冕之王。

纵观大多世界级的名导，年龄似乎从来都不是创作的限制。

也许，对于即将年满七十岁的阿莫多瓦而言，这部电影《痛苦与荣耀》既是一个总结，也是一篇宣言。

结束了上一个阶段，就该期待下一个高峰的来临。

作者| 柯瓦斯基；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

vol14《痛苦与荣耀》by 佩德罗·阿莫多瓦我对电影的概念总是联结着夏夜的微风，只有夏天我们才看电影。

巨大的一面墙，刷成白色，电影就投映在上面。

我尤其记得那些有水的电影：瀑布，沙滩，深海，河流，或是泉水。

光是听到潺潺的水声，我们这些孩子就忍不住想撒尿了。

于是我们就地撒尿，就在银幕两侧。

童年的电影院，闻着永远是尿味，还有茉莉花香，还有夏日微风的气息。

———————阿莫多瓦《痛苦与荣耀》 72届戛纳电影节主竞赛可谓众星璀璨：达内兄弟，昆汀，奉俊昊等知名导演都有新作参展，而阿莫多瓦的新作《痛苦与荣耀》在赛前就被钦定成了夺冠热门，这部阿莫多瓦私人的回忆之作早先已在西班牙上映，当地媒体给予了极高的评价，称其为“阿莫多瓦的《八部半》；而在首映过后，更多媒体、影评人都不惜笔墨的夸耀这部电影，在国际场刊获得了3.3的高分（位列本届第二，仅次于金棕榈《寄生虫》），11家法国媒体给出了满分金叶子，就连一向苛刻的电影手册主编Stephane Delorme都为此片打出了满分。

虽然最终《痛苦与荣耀》与金棕榈失之交臂，仅仅为男主安东尼奥·班德拉斯争取到了戛纳影帝，但相信每一个看过的观众的都能被阿莫多瓦精心雕琢的回忆和惊艳迷人的配色构图所打动，感受阿莫多瓦电影的魅力。

本次金羊观影团共有 16位友邻参加，均分8.0分 .

poster by @德卡的羊来自上影的声音 @伏眠 7 今年上影节的最后一部片子，用痛苦与荣耀来收尾再合适不过，今时与往昔、痛苦与荣耀相互交叠，大荧幕前很难不为之动容。

只可惜到底还是碎片化的自述，段落感强，情感碎屑铺陈遍地却未能收拢，这更像是他私人的独白。

@幻的影 9 从未见过如此温柔的阿莫多瓦，随性的创作下是一个人对回忆最迷人，最感性的雕琢，写满了放下与和解。

@许半闲 8 无法随众笑出来，因为一直在意着阿莫多瓦在电影里面提到的“沉重感”（没有过多解释）。

身体的沉重，心理的沉重，记忆的沉重和畏惧未知的沉重。

切割时间线，再重新叠加成人生自白，现实和潜意识里都与故人接连的“重逢”，这种无法表述和被剖析出来的疼痛，我们只能把它当成幽默去理解。

@和光同尘 8 第一部阿莫多瓦，很是喜欢。

追忆过往亦或与自己和解。

他想借着演员的口把自己展示出来，那份痛苦纠缠着他，却在不经意中用幽默表达出来。

爱情，亲情，艺术，爱好，所有的流露都是自己的私人回忆。

并且最后的结局让整部片子更有意思，究竟电影是我的记忆，还是记忆为我的电影。

作为我SIFF最后的一部，很不错，圆满了。

@OreoOlymLee 9 数次情感的恢复总是伴随着生理层面的复原（以服药、探病和手术展现），毒品则成为通向童年记忆的入口。

结尾一幕瞬间将这些私密的回忆与当下作直接串联，足见坦诚。

当然不会是他有力的回锋，但却是最动情的一次，如同片中摄影机前后、戏剧幕布前后的照应关系，电影所呈现的和它的创作者本也是一体的。

@宇文岚安 8 泪目。

以往的阿莫多瓦式奇情段落设置这次被彻底柔化为一幕幕平凡与巧合交织而成的生活0剧，半自传体性质所赋予的真诚情绪更是涌流全片，三条和解线都足够坦诚而温柔（似也存有各自遗憾），以及诙谐之处所流露出的积极，这或许真的是只有现在这种状态的阿莫多瓦才能拍出的电影。

嵌套的暗线“戏中戏”结构直至最后一刻才被揭露挑明，一个意料之外却又情理之中的叙事trick；现实-过去的剪辑动力则通过不同物件、环境与人物状态生成（水/梦/钢琴声/画像/母亲的床），这方面的转场完成得异常漂亮，情绪粘连也丝毫未曾被打断。

且虽说这似乎是阿莫多瓦维度的转型之作，父亲大部分时间的缺席以及大银幕体验印象更为深刻的顶级色彩运用，依然能让人一眼便能认出这是典型的阿莫多瓦

from《痛苦与荣耀》不拍电影，我的人生就毫无意义很多讲述“拍电影”的作品指向的是“电影和我的距离”或者“你的电影我的生活”，而阿莫多瓦试图传递的则是“我如何与电影难分彼此”，或是“空-电影-我”的三位一体。

@张萧不是潇 9 阿莫多瓦对过去自己的和解与原谅。

回想生平，望眼当前。

母亲与爱人接连老去，疾病与毒品注入痛苦，消失的人事要么偶然再会要么终于云散。

这一切真的“荣耀”吗？

是的，不仅荣耀且伟大。

他感叹出了自己虽身为知名影像工作者却仍有的那份普通人的快乐和忧愁，吐露出了自己藏匿于心间多年的秘密。

这次他拒绝使用描写细微的长跨度叙事为观众带来接受感更强的情绪传达体验，而是将“作者”以坦诚又琐碎的回忆录形式展现。

少了奇景，却更加温柔贴切，归功于生活留下的种种教诲。

阿莫多瓦其实也只是用影像将它们串联起来罢了。

也是随着最后元电影概念的揭露，让我们更加清晰的意识到，《痛苦与荣耀》讲述的根本是关于他的一切，他在此刻回归了最真实，他对他们轻轻说道，他叫阿莫多瓦。

@下次开船 9 饱含深情的回望。

嵌套式的叙事结构，往昔与现在盘根错节，互相影响。

不同于以往的层层反转，奇情畸恋，《痛苦与荣耀》本身也正映照了片中的舞台剧《瘾》，娓娓道来，坦率赤诚。

“最好的不是找着各种理由把眼泪洒下，而是努力把眼泪忍住。

”也只有阿莫多瓦这类的导演，说着“不拍电影，我的人生没有意义”，才会使人信服。

from《痛苦与荣耀》无法抗拒的温柔，最纯粹的回忆@德卡的羊 8 本片显然是以与旧爱的重逢划分章节的，开篇因时间而生成痛苦伤痕，因爱情回归荣耀电影。

混合着嵌套的结构与私人的呓语，能触及到最深处的涌动，却没能将其扩大乃至填满。

原来最致命的不是病症，还是生扯着连带血肉的爱恋，紧紧贴合。

@思路乐 8 从直观感受来看，与本片非常类似的一部电影就是去年贾樟柯的《江湖儿女》。

这是关于导演自己的回忆录与很多个阶段后的人生总结。

电影中的那些回忆，那些重逢，那些平淡和满足，大都以一种“碎片化”“拼图化”的形式存在与人物与社会关系的流动之中。

在这种叙述模式下，导演们往往会化繁为简，不再让题材和技法夺人眼球，而是让影像滞留于个人最纯粹的情感体验里；不再去纠结与电影与自身的距离关系，而是让那些情感完完全全融入与电影之中，温柔而又纯粹。

@香香菲舞 8 电影看到最后二十分钟，突然觉察到自己的动容。

能敞开心扉将私人往事娓娓道来是不容易做到的事情。

古稀之年的阿莫多瓦，让影片中的“自己”基于情绪回忆的创作，直面过往人生，撕开创伤的同时，也体会到由人生沉淀所带来的荣耀。

和过往和解，也是和自己和解，“又重新写作了”会不会是阿莫多瓦带给观者下一部作品的期待呢。

以红色为主的缤纷高饱和度基础色画面，过目难忘。

@无色无味的气体 8

from 《痛苦与荣耀》一些不同的声音如果马塞洛得救了，也是在我看不见的远方........至于我，我留在了马德里，拯救我的是电影。

——————阿莫多瓦《痛苦与荣耀》@老滚 8 第一部阿莫多瓦，病痛折磨的导演重回道路的故事，前一半是痛苦，后一半是荣耀，对应着强烈的是白与红的色彩冲击，但是情绪又如此内敛，可前期内敛的压抑在后期并没有得到过多的释放，所以通篇下来有些泄气，不过也可能符合老导演内在的精神。

最后回归的作品和前面的回忆重叠，很有想法@果樹 7 整个前半部里，过去的部分与当下的部分割裂严重，直到最后才逐见融合。

喜欢恋人重逢与母亲的告别，但这两段依旧逃不出用这两个词去渲染情感的惯常做法。

当下的段落里保留了最熟悉的阿莫多瓦意味，并在这种意味之下采取了更加平实的节奏，酝酿出了足够的温柔与暮年感，令人欣喜。

只是仍旧无法回避全片的母题是回忆与和解，在这两部分上，都不够令人满意。

@chaos 7 不再醉心刻奇叙事可爱了很多，密集的故事+没有停歇和记忆点的镜头是我不喜欢阿莫多瓦前几部作品的原因，可这次因为主角变为自身，许多表达碎片化却直接，感情汹涌。

被困过去是他电影永恒的母题，但如果仅因是叙述自己才动人，就远不够了。

@ParkerLi 7 回勇但并不是最佳。

1.重逢戏最好 2.《圣女》，《八部半》等电影的插入恰当好处并且升华主题。

个人极其喜欢圣女的选择，水的意向串联了两部电影. 3.结尾虽有小聪明之嫌，但记忆入戏，回忆与现实相融合，说明走出来了 4.说是一改风格挑战自我也罢，还是迷失了自己不知所措也好，本片在形式和主题上的确和以往不同，在《Julieta》之后拿出这部作品，是说真的要改变自己了么？

from《痛苦与荣耀》 本周备选: No.2《狮子王》

狮子王 (2019)7.22019 / 美国 / 剧情 动画 冒险 / 乔恩·费儒 / 唐纳德·格洛弗 阿尔法·伍达德@德卡的羊 55/100，可以说是比较失败的“重制”了，因为过分逼真的特效，导致对原作的继承上产生了偏差。

反倒形成了一种会说话的《动物世界》的怪异感，更别提还会歌舞了。。

中景以上就几乎看不出同物种不同角色的区别了，一群真实生动却没有表情的动物如何去承载一个人格化的莎翁戏剧般的故事呢？

堪称是2019前沿CG技术成果展了。

历期评分top3： No.1 《痛苦与荣耀》8.0 No.2 《风中有朵雨做的云》 7.6 No.3 《你的鸟儿会唱歌》7.5 Adiós

文 / 迈克尔·克雷斯基（Michael Koresky）艺术家对于自传的本能反应会使得拍成电影的个人生平很难做到浑然天成。

电影在描绘记忆和梦境方面有着独一无二的优势，但是对一个人过往生命的真实描绘却可能埋伏着各种陷阱——极易在电影中通过臆想杜撰将真实改头换面，然后以假乱真——而且电影导演们惯会把创作过程摆放到影片的前景位置，以此制造出一种间离效果，与元电影相比这类电影更容易将观众的注意力引向电影结构，而非对故事的真实性进行拷问。

“作者论”是一个较为晚近的概念，费里尼（Fellini）通过影片《8½》（1963年）对自己过往的生命进行了最深程度的挖掘，该片不仅确立了的他个人传奇，而且还创造了一个被灵魂拷问的电影艺术家典型。

费里尼创建了一个表现心理结构的模板：在此之后许许多多自传体电影都以此模板进行创作——安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《镜子》（The Mirror，1975年）、鲍勃·福斯（Bob Fosse）的《爵士春秋》（All that Jazz，1979年），特伦斯·戴维斯（Terence Davies）的《长日将尽》（The Long Day Closes，1992年）——所有这些电影都沿袭了《8½》的碎片性，承认大脑没有能力在记忆中将各个事件以线性结构进行串联。

乔安娜·霍格（Joanna Hogg）最近那部动人心魄的优秀电影《纪念品》(The Souvenir)也是如此，即使剧情的推进遵循了清晰的因果关系链，但导演还是忍不住要插入很多表现她本人自我认知的镜头，叙事被频频打断，也因此制造出一种令人不安的间离效果。

但是以上所有电影，电影人对自己过往生命的回顾不仅限于自怜；更是一种痛并积极的回顾。

费里尼《8½》佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在他最新的电影《痛苦与荣耀》（Pain and Glory）中完全倒向痛苦一方，成为他迄今为止最具自传色彩的作品。

本片的叙事在结构上略显简单，之所以会产生这种印象，也许是因为集编导于一身的阿莫多瓦在创作上向来偏爱从一个具有启示性的中心点出发，然后以离心的方式逐渐展开叙述，盘旋而上，他从来不会在结构上设置明确的开篇和结局。

最为典型的便是他在21世纪拍摄的几部电影，比如《不良教育》（Bad Education，2004年）——该片和《痛苦与荣耀》有着极为密切的亲缘关系——《破碎的拥抱》（Broken Embraces，2009年）和《吾栖之肤》（The Skin I Live In，2011年），这几部电影持之以恒地偏离线性叙事，就好像是在记忆的意识流上随波冲浪。

但是到了《痛苦与荣耀》，阿莫多瓦却改弦更张要尽其所能地做到明确，虽然这是一部虚构的电影，但是我们在银幕上看到的大部分内容都取材自他本人的生活，甚至连家具和墙上的挂画也以他的收藏品作为美术设计的蓝本，还有部分更是直接从他的公寓搬到了片场。

在这部最新的电影中，他通过对自己过往生命的挖掘和梳理寻求自我的净化，继而完成对自我的救赎，可以说阿莫多瓦对自传的诉求已经远远超出了‘照本宣科的记录’。

他的自传更像是对“你是谁”的问与答。

在阿莫多瓦整个作品序列当中，没有哪一部电影能比《痛苦与荣耀》的主角更深刻地在银幕上表现了身为电影人的特质，这位杰出代表的名字叫萨尔瓦多·马洛（Salvador Mallo），由阿莫多瓦长久以来的缪斯男神安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）饰演，安东尼奥细致入微地演出了这个中年男人的敏感和隐忍。

影史上很少有主角的基调被定为两个字——“疲惫”， 萨尔瓦多无论在外表上还是动作上都更像是导演阿莫多瓦而非演员班德拉斯，至少更像是我们在诸多访谈和舞台上已经熟悉的那个阿莫多瓦，总是身着五颜六色的花衬衫，衬衫从不爱掖进裤腰带，这个形象根本不是我们印象中那个活泼性感的班德拉斯。

班德拉斯在1980年代中期取得了表演上的突破，这要归功于几个令人难忘同时令人震惊的角色，他在阿莫多瓦大获成功的《斗牛士》（Matador）和《欲望法则》（Law of Desire）两部影片中释放出无法抗拒的性魅力——尤其是后者，安东尼奥十分生动地阐释了作为被拍摄对象和欲望投射对象的演员是如何反客为主达到了操控摄影机的魅力。

不过安东尼奥长久以来一直拒绝以自己夺目的俊美来定义个人的演艺事业，也就是说他对自我保持着清醒的认知，就像克拉克·盖博（Clark Gable）一样努力突破偶像派男演员的形象桎梏。

当然，这种自我认知又不会在银幕上干扰他与搭档的明星产生真正的化学反应。

在《痛苦与荣耀》当中，安东尼奥向这位把他推上明星舞台的朋友和电影人表达了最诚挚的敬意，同时也贡献了自己职业生涯中刻画得最为丰满的角色：一位已届知天命之年的电影导演，陷入了创作的瓶颈期，陷入了一种类似于费里尼曾经遭遇的存在主义困境，在走出困境之前基本上算是失去了继续拍电影的可能性。

班德拉斯在这里的表现就是一个彻底的观察者：他已经完全潜到了阿莫多瓦的皮肤底下，但是他的每一瞥、脸上肌肉的每一个抖动又都是对自己潜能前所未有的开发。

《欲望法则》中的安东尼奥·班德拉斯除了职业、年龄、发型和服装之外，萨尔瓦多在更深层的意义（字面的意义）上再现了阿莫多瓦：他和阿莫多瓦一样疾病缠身，包括耳鸣、脊柱移位、偏头痛、抑郁症和焦虑症等各种疾病。

阿莫多瓦不满足于把疾病只是放到一个比较虚的背景上，甚至不满足于只是做一个简单的背景说明，他在影片开场不久就特意用一整组精心制作的镜头单独对这些疾病进行了解释，这组动画片镜头对人体进行了上上下下的解剖，十分详尽地指出并解释了萨尔瓦多——也可以延伸到阿莫多瓦本人——长久以来忍受着哪些身体部位的病痛。

这组镜头的重点不在于唤起人们对他的怜惜，而是要把深藏在艺术家生活底下的沟沟壑壑绘制成一幅清晰的地形图，这些沟壑既可能是障碍，也可能成为激发艺术创造力的源泉。

他的灵魂可能还是完整的，精神也可能是当下的，过往的生命历程更可能已经成为丰沛的灵感源泉，但是工作本身却可能开始变得困难，因为身体已经开始与意志背道而驰。

《痛苦与荣耀》解剖图贯穿影片始终的一个点就是，萨尔瓦多尝尽了各种办法要去除或者至少减轻身上的痛苦。

他出场的第一个镜头就是垂直地悬浮在游泳池的水中，整个身体完全浸没在水面之下，这大概是某种有助于治疗的姿势；紧接着的镜头是沿着他脊柱上那条骇人的手术疤痕一点一点往上摇。

萨尔瓦多在水下仿佛遁入了一片虚空，不过这幅可能引起幽闭恐惧症的画面几乎在顷刻间就让位给了一个开阔明亮、空气清新的画面，那是一个充满了可能性的过去时。

从一泳池的水切换到另一种水：他浸没到水中这个动作似乎直接帮他潜回到了童年，在那里我们看到了尚且年幼的小萨尔瓦多呆在母亲的羽翼之下——佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）饰演的母亲满身泥土气又有一股索菲娅·罗兰（Sophia Loren）般的大气——她们一群女人聚在河边一边唱歌一边洗衣服。

这个阳光明媚、田园诗般的场景是影片诸多闪回镜头中的第一个，阿莫多瓦的童年时代是尚在弗朗哥（Franco）统治之下的1960年代。

如果说《痛苦与荣耀》是一幅结构繁复的挂毯，那么他的童年时代就是其中的一根经线。

这幅挂毯的经纬线还包括当下的马德里，以及不断被提及的1980年代光辉岁月。

通过强迫自己去讲述、在讲述中重新认识自己过往的生命——他的爱情故事、他在职业上的努力和失落，他与母亲之间的紧张关系——萨尔瓦多开始为充满创造性的回归开辟出一片天地。

到最后，我们可以发现正在观看的这部阿莫多瓦电影《痛苦与荣耀》也正是影片中萨尔瓦多这些努力的成果。

《痛苦与荣耀》水疗法

《痛苦与荣耀》在河边洗衣的女人们这部自传体电影最令人满意的地方就在于它独有的酷儿性。

自传体这一电影亚类有它固定的创作模式，无论是最初的《8½》、《爵士春秋》，还是它们的衍生品或者模仿之作，比如伍迪·艾伦（Woody Allen）的《星尘往事》（Stardust Memories）、毛里·叶斯顿（Maury Yeston）改编费里尼《8½》的百老汇戏剧作品《九》（Nine，更别提罗伯·马歇尔［Rob Marshall］那个可怜的电影版本了），无一例外都要在一个男主角和众多女性角色——妻子、情人、缪斯——之间建立起一套错综复杂的关系，而这套关系的功能就是为了探索男主角在艺术上的成长史，虽然附带着会做出一定的批判，但影片更多还是对男性艺术家在物化女性方面的固有本能表示尊重。

作为一名同性恋电影人，阿莫多瓦很自然地颠覆了这套性别规范，无论是萨尔瓦多过去的几个爱恋对象还是他热衷的各种性癖好都改由男性来承担。

我们绝对不能忘记这是一种来之不易的自由，即，能够如此表现的自由，正是这种自由表现将早期的阿莫多瓦推为西班牙后法西斯时代激进文化的代表。

通过对女性的神圣化和对男性的色情化，他的电影几十年如一日在违背国家叙事的方向上建构起一套审美化的品德标准。

影片不断闪回到萨尔瓦多在巴伦西亚度过的童年时代，他的父母从马德里搬到当地以寻求发展，这一段最后却成了整部影片最为诗意盎然的核心部分：小男孩在他们小石村某个工人充满性魅力的身体上第一次萌动了春心。

这个年轻工人名叫爱德华多（Eduardo，塞萨尔·文森特［César Vicente］饰），英俊却目不识丁，被萨尔瓦多的母亲雇来粉刷他们的住所；住所隐藏在地底下，他们的新家其实更像是一个洞穴，唯一的通风口就是一扇笼子状的天窗。

（这个类似地堡的住所是一种表现主义风格的建筑，并非基于阿莫多瓦真实的童年经历。

）爱德华多用他的劳动来换取识字和写作课程，萨尔瓦多就是他的小老师。

爱德华多在绘画上颇有天赋，曾经让天使一般的小萨尔瓦多为他的肖像画摆姿势。

这是一个身份转换的设置，既狡猾又可爱——在当年爱德华多是描绘萨尔瓦多的艺术家，但是终有一天他会成为萨尔瓦多隐秘的缪斯。

这个好奇的小男孩很明显早就被年轻男人迷住了，他特别孩子气地和爱德华多分享着自己的亲昵之情，但是直到有一天他突然看到用浴盆洗澡的爱德华多，才第一次被男人美丽的身体像霹雳一样击中了。

在那一个瞬间他患上了司汤达综合症，看着爱德华多的裸体，那种经典的、仿若毕加索（Picasso）笔下的浴者身姿，萨尔瓦多被刺激地晕倒在地。

这一瞬间将永远铭刻在萨尔瓦多的心间，这一瞬间是他对自己同性恋身份的认同，同时也在情感和实践两个方面建立起一种审美上的自我认同。

《痛苦与荣耀》萨尔瓦多和爱德华多今天的萨尔瓦多虽然已经没有体力也没有意愿继续进行创作，但是他有一部拍摄于1980年代广受欢迎的电影刚刚被修复，当电影资料馆邀请他参加重映典礼的时候，他还是隐隐感受到了自己昔日辉煌成就的召唤。

萨尔瓦多拿不定主意是否要参加这个活动，便设想要是影片男主角阿尔贝托（Alberto，阿谢尔·埃特塞安迪亚［Asier Etxeandia］饰）能够陪同前往的话就可以答应，因为关于那部影片的争执已经让他们几十年老死不相往来了，而他刚好可以借此机会修复两人的关系。

萨尔瓦多在没有通知对方的情况下就贸然登门，他发现阿尔贝托也已经上了年纪，头发蓬乱，就像一个神经质的人一样披挂着琳琅满目的珠宝，而且染有毒瘾。

阿尔贝托既是萨尔瓦多的恶魔，又扮演了一个不在意料之中的救世主，他让萨尔瓦多尝到了海洛因，海洛因可以帮助止痛，然后带来快乐，因为他自己也一直将它当作良药。

就在双方尝试着修复已经破败不堪的关系时，阿尔贝托在萨尔瓦多的电脑上发现了一部早已完成但是还未制作的戏剧剧本，剧本十分巧合地被命名为《瘾》（Addiction）。

剧本的故事背景设置在1980年代的马德里，那已经是后弗朗哥时代的西班牙，民主正开始走向正轨，萨尔瓦多与旧情人费德里科（Federico）的狂恋就被置于这个背景之下——选择这个时代当然不是没有缘由的，那也正是阿莫多瓦职业生涯开始走向辉煌的时代——《瘾》的整个故事完全通过独白进行讲述。

阿尔贝托发现萨尔瓦多对自己过往生命的挖掘是如此的独特和动人，他恳求能够作为合伙人把这部作品搬上舞台。

萨尔瓦多最后同意了，但有一个前提是要隐去他的名字，他在认可阿尔贝托担当演员的同时又授权他作为署名剧作者。

萨尔瓦多把自己与《瘾》撇清关系的做法有种可笑的反讽意味，因为《瘾》将成为《痛苦与荣耀》的中心点，而本片又将成为阿莫多瓦最直接、最不掩饰的自传。

当然，阿莫多瓦也表现了萨尔瓦多这种企图逃离过去的不可能性：不是别人，正好是费德里科（莱昂纳多·斯巴拉格利亚［Leonardo Sbaraglia］饰）本尊，在30多年之后第一次重回马德里就碰巧路过了阿尔贝托演出的剧院。

被《瘾》的演出海报和简介所吸引，费德里科只不过是买了一张票，最后却经历了一场意难平的奇妙之旅，他毫无防备地眼看着自己的故事被搬上了舞台。

被一股无法自已的情感驱动着，费德里科一心想要找到萨尔瓦多——虽然他现在已经与一个女人成婚，并且是两个孩子的父亲——两个男人短暂的鸳梦重温成为本片最最性感的一个章节。

班德拉斯和斯巴拉格利亚之间散发出一种旧情人独有的温暖化学反应，很少能够在银幕上看到他们那个小心翼翼试探却又充满情欲色彩的亲吻，更别说看到两个须发已经斑白的中年男人亲吻了。

虽然他们不可能真的重建爱情关系，但是这次重逢还是对萨尔瓦多造成了实质性的影响，终于把他从嗡嗡嗡的迷魂阵中唤醒过来，他开始痛下决心面对过去，也许是因为他终于明白过往的生命并没有完全消失无踪吧。

《痛苦与荣耀》萨尔瓦多和费德里科费德里科与《瘾》的偶遇并不是《痛苦与荣耀》在推进叙事方面设置的唯一一个巧合。

在电影的尾声处，萨尔瓦多受邀参观一个艺术展，展出的都是匿名或者未署名作品。

画在传单纸上的一幅画好像在冥冥中召唤着萨尔瓦多，那是一个熟悉的画中人：一个小男孩，一个在花盆丛中读书的小男孩，安安静静地摆着他的姿势。

这就是爱德华多给他画的像，在遗失多年之后终于又被画廊老板在跳蚤市场发现了。

萨尔瓦多的母亲早就觉察到她的儿子和那个年长的工人之间有点不同寻常的暧昧，便下定决心永远不能让儿子看到这幅画。

但是现在它却挂到了画廊的墙上，被展示给全世界观看，这是对他青春的见证，是对他性身份自我认同那一瞬间的见证，是对他艺术萌芽的见证，也是对他儿时紧张内心生活的见证——耻辱的一瞬间经过岁月的淘洗已然变身为一个美丽的姿态、一种骄傲。

这几个巧合与其说是叙事上的权宜之计，不如说是为了表达一个观点，即，在我们迂回的人生道路上总会受到某些外部力量的指引。

萨尔瓦多必须找到如何把自己第一次萌动的欲望搬上银幕的方式——这既是一种个人行为，也是一种政治行动。

也许是命运在冥冥之中帮助萨尔瓦多做出了各项决定；但是无论怎样，可以肯定的一点就是，有一股更强大的力量在阻止他放下纸笔和摄影机。

但愿阿莫多瓦也能这样放言：无论风把他吹向何方，愿它指引他走向新的光明。

《痛苦与荣耀》萨尔瓦多和爱德华多的画发表于《电影评论》2019年9 -10月号2021年6月30日译于杭州原文地址：https://www.filmcomment.com/article/lost-and-found/

1.病痛

因为家人的原因从小到大没少跑医院，特别是在我妈妈发病期间，在医院进进出出待了一年半，见证了太多的生老病死。

病痛和死亡不能承受之重，是人类再怎么拼命想要努力抵抗和摆脱都没用的事情，殊途同归，到了最后不得不面对和接受。

片中班德拉斯饰演的导演，一身的毛病，吃一堆的药，身体上的痛楚一样也会影响精神上的状态，持续折磨，好在最后通过手术除掉了最致命的一个病症。

很多时候人怕的并非死亡，而是病痛。

活到一把岁数，冒出来一些毛病在所难免，认识并了解自己的身体，积极的治疗，试着坦然的接纳吧。

2.衰老

当我活到三十岁的时候，明显和二十岁的自己有着天差地别的感觉差异，身体机能已经逐渐进入了一种退化的模式，这是体育锻炼或是积极保养也没法挽救的一种下跌趋势。

时间开始快速流逝，不知不觉中和年老挂钩。

谁也无法忤逆这种必然的自然现象，但我一直觉得年老并非就一定不好，特别是心智上的变化，人会变得更加的稳重和成熟，见识的扩宽和经验的积累，可以褪去年轻时的锋芒、磨平棱角，以另一种更加平静释然的心态继续生活，想想也未尝不是一件好事，所以我们才能看到如此柔和的阿莫多瓦。

3.瘾

片中导演和老友相聚后开始尝试吸毒，一来可能真是好奇，二来出于过去的矛盾和分别的原因，最主要还是为了减轻身体上的痛感和精神上的空虚。

这种瘾不排除其中含有对难忘旧情的意指。

活着总需要点精神慰藉和需求，在生活并不尽如人意或是无能为力的时候，特别是没有其他机会可以供应这种需求的时候，人就会很容易误入歧途的走捷径。

昨天特地去图书馆看了《大裂》，看到黄丽群写的序，内心觉得不要放弃，继续写吧，发泄也好，慰藉也罢，一直到人生的尽头，因为这是证明自己真正活着的唯一佐证，也是最能让我持续上瘾的一件事。

4.朋友和爱人

有没有曾经因为意见不合或是某种原则性的问题而与之分道扬镳的朋友，我所经历更多的是自然而然就断了联系，各自对生活的追求和看法不再有交集。

片中导演和演员朋友两人分分合合，甚至直接吐槽闹掰。

导演亲自找上门把演员朋友看中的《瘾》拿给他演，两人化干戈为玉帛，一个有了创作的动力，一个有了表演的热情，没啥事是化解不了的，特别是双方到了一定的年纪，不再年轻气盛任性妄为，懂得了克制和理解，主动一点，便能解开心结。

片中最感动的一段是导演和昔日爱人的重逢，机缘巧合下通过“创作”再聚。

对饱含热泪的班德拉斯难以忘怀，经过时间的沉淀后，依旧有温度的爱意真的特别触动人。

爱情并不是说一定得天长地久，而是将最初美好的经历保留在心中，时间不会让它过期或变质，有缘再见时，时过境迁，容貌不再，但你依然是当初我爱的那个你，还有感觉，紧紧的拥抱和亲吻。

“你不必请求原谅…到今天为止没有任何人或事像你一样充实了我的人生”，有点浪漫和羡慕。

5.母亲

这是最让我记忆犹新的一段。

夜深人静的时候，我也经常想到以前有妈妈陪伴的时光，可能全世界最包容最能体谅我的人就是我的妈妈，曾经我也因为自己的任性和执拗而一直忠于“做自己想做的事情”，不想和大多人一样屈服于主流价值观。

想要证明即便“一无所有”，也能凭借自己的努力活出精彩。

曾经有过像泡影般的希望，但很快便消失了，我用了十年的时间还是没能找到机会。

现在看来有些天真和幼稚，很多事情不是说够努力就能实现的，可是身边唯一支持我的人也是我最好的知心朋友却永远的离开了我，这份沉甸甸的伤痛，和导演一样，真的很难走出来。

6.童年

童年可能是所有人都没法轻易忘掉或是舍弃的一段宝贵经历。

片中阿莫多瓦有两段非常妙的设计，画作的巧合和意识觉醒般的晕倒，还有那个如同梦境般的美妙洞穴。

有些事情就是注定的，性取向在那一刻被点醒，成为人生重要的转折点。

因为儿时的经历而改变了一生，我印象最深的就是小时候和爸妈一起去电影院看《泰坦尼克号》，火爆异常，补票入座，无比震撼，终身难忘，从此入了电影这个巨大的坑，也改变了我的人生轨迹，成了我的精神粮食。

进入暮年，忆当年慢慢会成为一种习惯，并且会越来越频繁，片段也会变得越来越清晰。

7.创作

这片其实偏向于“阿莫多瓦的私生活”，个人影像和回顾，牛掰的是又能和观众产生一定“交流上的共鸣”，仿佛看到了未来的自己。

情感没有强烈的外放，甚至是内收的，在不动声色中能感受到蕴含着的绵密和情深，即便没有跌宕起伏，也特别耐看的原因。

班德拉斯拿下戛纳的影帝真是实至名归，写满内容和情绪的表情，一切尽在不言中，很难不被打动，就像片中他说的：“最好的演员…是使劲强忍泪水的”。

结果并不是最重要的，经历才是人一生中更为宝贵的财富。

层层镶嵌式的影像和创作乐趣与魅力，在最后的收工中自然体现。

还是继续创作吧，用以对抗日益老化的身体和处于瓶颈停滞的痛苦，戒不掉的不是毒品，是专属于个人的荣耀（不单单是指作品还有生活的反馈）。

想到了库布里克晚年说的那句话：“任何一个有幸做导演的人都知道，虽然这可能会像在游乐场里的碰碰车上创作《战争与和平》那样困难，但当你真正拍好一部电影的时候，这一辈子没有几件快乐的事能比得上这种感觉。

”首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

如果【Roma】是卡隆的【Amarcord】，这部【痛苦与荣耀】就是阿莫多瓦的【8 1/2】。

【8 1/2】连同导演十几年前的半自传作品【不良教育】，和这部【痛苦与荣耀】有着镜花水月般的联系。

忘不了的画1.【痛苦与荣耀】开场，处于身心困境中的导演Salvator悬浮于水中【8 1/2】开场，处于身心困境中的导演Guido在梦境中飘浮于空中2. 【痛苦与荣耀】中，Salvator在半梦半醒的恍惚中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事【8 1/2】中，Guido在无意识的白日梦中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事3.【痛苦与荣耀】中，童年Salvator上宗教寄宿学校，被神父选中参加合唱团【不良教育】中，童年Ignacio上宗教寄宿学校，并且是合唱团一份子4. 【痛苦与荣耀】中，成年Salvator将过往写成了一份回忆录《L’Adiccion》，并最终被改编为独白剧【不良教育】中，成年Ignacio将过往写成了一本小说《La visita》，并最终改编为电影5. 【痛苦与荣耀】中，Salvator一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出【不良教育】中，Juan一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出6. 最复杂的一组【痛苦与荣耀】的独白剧【L´Adiccion】中，恋人名叫Marcelo，但真名是Federico：Marcelo=Federico【8 1/2】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的导演Guido的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Guido=Federico【甜蜜的生活】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的娱记Marcello的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Marcello=Federico【痛苦与荣耀】中，现实世界演员Antonio Banderas扮演的导演Salvator的原型即是该片导演Almodovar【痛苦与荣耀】中，演员Alberto与导演Salvator早年合作【Sabor】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色），数十年后重新合作【不良教育】中，演员Juan 与导演Enrique合作【La visita】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色）现实世界中，演员Antonio Banderas与导演Almodovar早年数度合作，之后分道扬镳，数十年后重新合作现实世界中，演员Marcello Mastroianni与导演Federico Fellini数度合作，并被后者视为另一个自己7. 【痛苦与荣耀】中，独白剧结束后的后台，主演Alberto迎来故事原型人物之一Federico的意外来访【不良教育】中，拍摄完成后的后台，导演Enrique迎来故事原型人物之一Manolo神父的意外来访8.【痛苦与荣耀】中，导演Salvator青年时期的恋人Federico父母生活在加利西亚【不良教育】中，导演Enrique少年时代的恋人Ignacio母亲生活在加利西亚9. 【痛苦与荣耀】中，Salvator吸毒后带上墨镜在最亲近的女性Mercedes面前掩饰【8 1/2】中，Guido说谎后带上墨镜在妻子Luisa面前企图掩饰（两者戴墨镜后摆的姿势都是一样的）10. 【痛苦与荣耀】中，最亲密的女性Mercedes的形象与母亲发生重合【8 1/2】中，妻子Luisa的形象与母亲发生重合11.【痛苦与荣耀】中，导演Salvator收到了一封几经波折、迟到了五十年的信，写信的人与他自分别后再也没见面【不良教育】中，导演Enrique收到了一封几经波折、迟到了数年的信，写信的人与他自分别后再也没见面12. 【痛苦与荣耀】中，童年Salvator因为看见邻家哥哥Edouardo赤裸的肉体而发生性觉醒；Edouardo反复出现在成年Salvator的回忆中【8 1/2】中，童年Guido因为妓女Saraghina高大丰满的肉体而发生性觉醒；Saraghina反复出现在成年Guido的白日梦里13.【痛苦与荣耀】中，Salvator最终与一切和解，从无法工作到重新找到灵感，开始拍电影【8 1/2】中，Guido最终与一切和解，从没有拍摄灵感的持续焦虑到找到勇气放弃手头的电影计划14. 【痛苦与荣耀】最后戏中戏结构揭晓，观众得知电影的童年阶段的叙事也同时是影片中导演Salvator新作【El Primero Deseo】的童年阶段故事内容【不良教育】尾声阶段戏中戏结构揭晓，观众得知电影的所有画幅变化片段的叙事也同时是影片中导演Enrique新作【La visita】的内容一些随感：完整地分析这部影片超出我的能力范围，因为本片模糊了许多界限——我们永远都无从得知，剧中的演员Alberto从哪里结束，现实中的演员Antonio从哪里开始；Salvator，既是Almodovar，又是Banderas，就像【甜蜜的生活】里的娱记Marcello，既是Marcello Mastroianni，又是费里尼——比起一般影片，它涉及太多现实里的东西，搭出了更大的一个框架，却留出了更多的空白待填补。

【痛苦与荣耀】和【不良教育】两部片子的情节拼凑起来，就好像是Almodovar讲完了自己一生的故事。

那些在两部电影里拍了两遍的情节，几乎可以确定真的发生过——Almodovar承受了多少的苦痛，难以想象。

最喜欢和邻家哥哥的那条线，整部电影唯一不参杂着痛苦的部分。

看了两遍，第一遍法语配音版，全场十来个人；第二遍西语原声版配法语字幕，几乎满场。

散场后好像大家都很喜欢这部片子。

第一次看时本来以为Antonio Banderas和Leonardo Sbaraglia要有激情戏来着，结果白激动一场；被情节带着情绪走，每个让我想起【不良教育】的部分都让我接近落泪，看完后瘫坐了好久；第二次看才注意到Banderas演得太棒，从来没见他这样带着一种很可爱的扭捏情态，尤其是在和Sbaraglia脸对脸的那场戏，对比太明显。

虽然结构太接近【8 1/2】，但没有给我抄袭之感。

Almodovar标志性元素的运用起了很大作用。

这部影片令我感到幸运。

作者：戛林纳提醒：本文后面涉及情节剧透，想好了再读细吧，谢谢！

今年戛纳的第一部爆款，毫不意外的来自这个大导演！

刚刚看完，就忍不住打了5星。

它就是来自西班牙导演阿莫多瓦的最新作品——《痛苦与荣耀》。

喜欢阿莫多瓦的人看这部片可能会泪流满面。

痛苦与荣耀 (2019)8.52019 / 西班牙 法国 / 剧情 同性 / 佩德罗·阿莫多瓦 / 安东尼奥·班德拉斯 阿谢尔·埃特塞安迪亚在今年的戛纳颁奖礼上，希望它能斩获金棕榈吧。

毕竟，再不给他一座金棕榈，就怕以后更没机会了！

这部电影是佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在接近70岁之际，献上的第22部电影长片、第6次参加戛纳的代表作。

阿莫多瓦在他生命中最黑暗和最孤独的时刻创作了这部自传体杰作，分享他最隐秘的秘密与回忆和对过去的遗憾。

他在西班牙是国宝级的存在，也是世界上最具原创力、最有趣也最特别的导演之一。

就在前年（2017），阿莫多瓦曾担任了第70届戛纳评审团主席，把《方形》送上了金棕榈，即便那一届评委里还有范冰冰。

阿莫多瓦之前凭借《关于母亲的一切》《回归》《破碎的拥抱》《胡丽叶塔》五次冲进戛纳主竞赛，拿过最佳导演（《关于我母亲的一切》）和编剧（《回归》），离金棕榈仅一步之遥。

《关于我母亲的一切》1999他的作品都具有争议性，着重表现欲望、暴力、宗教等议题，并通过鲜艳的色彩，展示出一种后现代的审美眼光，以及对权威的极大藐视。

《破碎的拥抱》20092019年3月，新作《痛苦与荣耀》在西班牙上映当即受到热捧，连本人坐标的中北部小城也座无虚席，在场观众多半是中年人士，能看懂老莫的都是有故事的人啊。

在他的作品里，色调总是艳丽缤纷，浓郁的色彩几乎直逼瞳孔。

他镜头中的太阳似乎定格在西班牙下午三点钟，明媚灼人得无法睁眼。

森林总是呈现在浓重的墨绿之中，使人迷失。

红色也是不变的主调，红色的门、红色的高跟鞋、衣襟上花朵的红。

无比鲜艳美丽的红色，纯洁而又邪恶。

《关于我母亲的一切》1999如此强烈的色彩也与电影的主题相得益彰，充斥着对爱情的渴求、炽热躁动的情欲、以及人性的揭示。

“这最后一吻，让她对这个世界最后的印象，就是你嘴里的味道”——《破碎的拥抱》《痛苦与荣耀》里，阿莫多瓦是一个已届高龄的幕后叙述者，真诚、冷静地把自己的人生如同幕布般缓缓在观众面前摊开。

坚韧的母亲，年轻的画工，年少时的雾水情愿，心底的爱恋。

导演让观众一同去感受时间在他身上刻画的痛楚，留下空间让观众细细回味。

《痛苦与荣耀》佩内洛普饰演小时候的母亲角色电影开始前，动画“Deseo”在银幕中跳动了数秒。

El Deseo是阿莫多瓦的电影公司名称。

同时也追溯到1987年的旧作《欲望法则》（La ley de deseo）, 以其为开端，2004年《不良教育》（Mala educación）为继续的Deseo三部曲，终于借《痛苦与荣耀》（Dolor y Glória）写下了句号。

《欲望法则》1987

《不良教育》2004安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）与导演的最早合作追溯到1982年的《激情迷宫》。

《激情迷宫》1982在《痛苦与荣耀》中，他饰演的萨尔瓦多·马洛（Salvador Mallo）是一名因身体原因而导致灵感枯歇的导演。

电影开场萨尔瓦多（Salvador）悬浮在水下，与世隔绝。

这一幕暗示着过去与现在，真实和虚无流入彼此，在萨尔瓦多身上如何发生影响。

萨尔瓦多（Salvador）静坐在家中，他就像是后现代童话中悲伤的王子，被空虚的美丽和回忆所包围。

念旧的个性使然下，萨尔瓦多想起了已经交恶三十年的演员阿尔贝多（阿谢尔·埃特塞安迪亚 Asier Etxeandia 饰）。

以庆祝新电影上映为由，二人恢复了联系。

令人意外的是，阿尔贝多（Alberto）不遗余力地向萨尔瓦多（Salvador）介绍着吸食海洛因的乐趣。

因为长期的背痛与咳嗽，片刻的犹豫过后，萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）接过了手中的粉末。

毒品的出现对萨尔瓦多无疑是一种解脱，逐渐沦为它的奴隶。

沉湎在回忆里的萨尔瓦多，一次次地拿起粉末。

而成瘾的后果，是身体的痛状更加剧烈。

阿莫多瓦对于痛苦的表达是直白的。

关于萨尔瓦多身体状况的报告，长篇的序列令人感觉莫名的头皮发麻。

哮喘、耳鸣、头痛，一连串的身体和心理症状在声音中被扯掉，CAT扫描和X射线图像融合成伴复古的动画图表。

这些症状似乎都具有象征性的共鸣，反映了萨尔瓦多目前的惯性状态。

例如，融合的脊柱暗示了情绪钙化和智力灵活性的丧失；他喉咙里的肿块化成一个字面的块状，以过去未解决的问题导致了创意力的缺失。

在每一个感受到孤独和痛苦的场景中，无人可分享时，荣耀变得如此浅白和空虚。

毒品不过是充当一个临时的救赎角色，借此来麻醉自己，释放欲望。

相对身体的痛苦，更难承受的是精神上的痛楚。

而对于母亲的离去，萨尔瓦多（Salvador）也一直无法释怀。

在放松的片刻中，他总是梦到童年。

坚韧年轻的母亲（佩内洛普·克鲁兹 Penelope Cruz 饰），竭尽全力地抚养自己长大成人。

即便住在洞穴，也想方设法地留出地方让儿子读书写字。

为了让萨尔瓦多进入唱诗班，谦卑地向教导主任堆起了笑脸。

母亲在阿莫多瓦影像中一直是一个宽容而满怀温情的意象，用她们柔弱却坚强的肩膀支撑起了生活的所有重量。

在苦难之中独自前行却又相互依靠，即使现实是如此残酷，依然绽放着饱满的生命力。

佩内洛普在老莫另一作品《回归》中，也饰演类似了角色。

《回归》2006去好莱坞打拼的佩内洛普总是充当二三流的花瓶角色，在老莫（阿莫多瓦）的镜头下，我们发现她既如情欲躁动红玫瑰版热烈，也带着刚强隐忍奉献的母性去给予爱、给予生命。

再回到《痛苦与荣耀》男主的故事。

一次偶然，阿尔贝多（阿谢尔·埃特塞安迪亚）在萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）的家中发现了萨尔瓦多的作品，讲述了关于他年轻时的炽热激烈爱情。

马德里小剧场。

正当阿尔贝多在台上尽诉萨尔瓦多的故事时候，台下的观众费德里科（莱昂纳多·斯巴拉格利亚 Leonardo Sbaraglia 饰）也几次落泪。

多年以前，费德里科（Federico）曾与萨尔瓦多（Salvador）有过一段情，而作品中的另一个男主角，正是他。

在获悉了萨尔瓦多的住址后，费德里科毫不犹豫地走到了萨尔瓦多的门口，又在原地打转着。

他望着萨尔瓦多的房间，终于鼓起勇气拨通了电话，轻轻说：是我…

二人重遇共聚的数幕，正响应片中主题，萨尔瓦多的一系列痛苦和荣耀由此揭开。

往日的年轻恋人如今已年过半百，费德里科如常地结婚，生子。

当费德里科拿着儿子的照片笑说为人父的经历，萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）慢慢地摇晃着手中的酒杯，眉眼含着笑，点头说儿子正是旧恋人的年轻模样。

时间把往日的伤痛都冲淡，唯有爱留在心底经年不散。

两个中年男人，深夜静坐在客厅，互相说着没有对方之后的人生机遇，分别的一吻，以及那句再见，恐怕是再也不见了。

最后一幕，萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）站在家门微笑着，对着在电梯回头的阿尔贝托（阿谢尔·埃特塞安迪亚）轻轻说，走吧。

藏于心底里隐约的残念燃起，最终熄灭。

一切尤为克制隐忍。

分别后，萨尔瓦多向医生坦白了毒瘾。

他要放下，无论是过去，母亲的离去，还是身体的痛苦。

毒品不能永远地有效麻醉伤口，只能勇敢地面对。

阿莫多瓦借萨尔瓦多的行动，坦然他是真的释怀了。

另一条线，厄瓜多尔（Eduardo）的出现则是沉闷童年的一抹色彩。

喜爱读书的小萨尔瓦多，教年轻气壮的画工厄瓜多尔识字。

作为回报，单调残旧的洞穴在厄瓜多尔的手下焕然一新。

他的出现，唤起了小萨尔瓦多第一次的性觉醒。

当他看见厄瓜多尔在阳光下的裸体，茫然地站在了原地。

一时发热，昏厥过去。

那是他人生中最早接触到的悸动，至今都无法忘怀。

涉及厄瓜多尔的片段，色彩尤其清新温柔。

蓝色的天空，墙壁粉刷的纹理，纯净的白色床单在洗涤线上飘扬。

骤眼看，观众实际上并没有感受到西班牙内战后的贫困。

在萨尔瓦多的睡梦与朦胧清醒之间，导演留下了足够的空间，让观众自行想象。

最后的最后，萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯）出现在镜头前，一声Cut完成了拍摄。

受苦，挣扎，逃避过，同时又获得无数的赞誉。

年近70的老莫（阿莫多瓦）泰然面对人生，还在拍电影，孜孜不倦地展示着他对电影的爱。

这是老莫回头向自己一生的温柔致敬，而《痛苦与荣耀》可能也是我们能看到的最温柔的阿莫多瓦电影了。

一如往常的强烈色彩对比，光影摇曳的长镜头，以微妙的一幕结束电影。

主演在剧中有一句台词：“只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员”。

这句话用来概况这部电影最为贴切。

导演一生历程几近摊开在幕前，从生命伊始，成长过程中收获朋友，欲望，成就，而后逐渐失去了青春，爱人，母亲。

各种情绪交织着，痛苦、悲伤、悔恨与宽恕，自我剖白。

观影犹如窥看了导演日记，看他高低起伏，经历浮沉过后变得成熟平缓，与自己和解。

老莫坦白了人生，最后回归到根本。

而《痛苦与荣耀》对于观众：故事传达给你，遐想空间也留给你。

阿莫多瓦，请再让我们多看你几次。

戛纳也要好运！

我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。

——佩德罗·阿莫多瓦

转载请联系本文作者（戛林纳）邮箱：[email protected]· THE END · 这是“不散”的 第916篇 原创文章，感谢关注不散·公众号（busan-movie）相聚有时 / 电影不散

看过《痛苦与荣耀》已经好些天了，我试图写下些什么，却擦擦写写无法成文。

一想到它呀，那种感觉好比胸口中了枪，牵扯着心脏的神经让人痛到泪流。

每每忆起，感觉自己也跟着阿莫多瓦一起老了，任凭时间如流沙般在故人的指缝间流逝。

我对阿莫多瓦的爱，情不知所起，却一往情深。

或许是从《欲望法则》开始吧，我被阿莫多瓦电影画面中的浓烈的色彩深深吸引，那是多么馥郁而醇厚的背景，仿佛毕加索的版画，彰显着西班牙的奔放与自由。

而在这片自由的背景之上，更让人震惊的是电影的内容。

《欲望法则》里两个男人阳刚的狂放的爱被阿莫多瓦毫无保留地呈现出来，那对于年轻、炙热的肉体的痴迷一幕幕，仿佛冲刷着我年轻的心，毕竟这部电影和我和出生年份一样。

那是1987年，班德拉斯对爱人说，“我怀疑，你是否还能找到这样的爱，像我对你这样纯洁的爱。

”自此以后，阿莫多瓦成为我最爱的同志导演，他涉及同性题材的创作，比欧容早了十余年。

他是现代的赖纳·维尔纳·法斯宾德和德雷克·贾曼，甚至已有超过他们的成就。

《欲望法则》自己说自己的故事，难免矫情，将自己的软弱呈现出来的缴械投降，那是一种把自我私密剖开展示的决绝，一种飞蛾扑火的勇气。

仿佛圣塞巴斯蒂安的殉教，任万箭穿心，却如沐圣光。

《痛苦与荣耀》也如是。

这是阿莫多瓦的第21部长片，因和费里尼的《8 1/2》结构类似且带有自传性质，或许本片也可以被称为阿莫多瓦的《20 1/2》。

《痛苦与荣耀》与阿莫多瓦众多作品互文呼应，串联起《欲望法则》、《不良教育》，被誉为阿莫多瓦自传的三部曲的终章，它说的是他迟暮的人生。

《痛苦与荣耀》的片头用动画展现了身体的各种疾病，那些身体的疼痛被一一列举，它像一把刀，扎入年近七旬的阿莫多瓦的身体，他说：“如果痛苦把你的背切开，你便再也无法变回原来的样子。

” 这是他艰难的晚年。

偏头痛、耳鸣、胃溃疡：像电影男主角萨尔瓦多一样，病痛缠身的他喜欢在夏天静坐在游泳池的水底，通过这样的冥想来缓释痛苦，以求身体的宁静。

阿莫多瓦说，他不仅像萨尔瓦多一样病痛缠身，背上也像他一样有手术留下的伤疤，他不得不像萨尔瓦多一样僵硬、小心地起立和坐下。

然而他不想自怨自艾，因此仅仅通过片头的一分钟便交代了一切，转而开始讲述萨尔瓦多的三段故事。

萨尔瓦多的三段故事，讲述的仿佛是阿莫多瓦的三段回忆，每个故事我们都能看到他以前作品的影子。

有过错，但没有错过在阿莫多瓦的第一个故事里，萨尔瓦多为了追缅自己曾经的爱人费德里克，不惜将自己的剧本《上瘾》交出让别人担纲主演。

这一情节和《不良教育》惊人相似：男主角同样是导演和演员，同样争执于鸠占鹊巢的剧本。

而在《欲望法则》里，男主角也是个导演，他也试图把自己变性“姐姐”的故事拍成电影。

阿莫多瓦坦言，自己的很多经历和萨尔瓦多的很类似，但是当他陷入这个故事里，他便模糊了真实和创作的界限。

他还说，之所以选择班德拉斯做男主不仅因为他经历了电影中80年代的那些阿莫多瓦经历过的重要事件，他也能深刻地理解疼痛：班德拉斯在两年前也因心肌问题三次躺在手术刀下，那种生命随时可能被疼痛夺走的危机感他能够感同身受。

而在萨尔瓦多马德里公寓里挂的画作，其实都是阿莫多瓦自己的，之所以他喜欢这些鲜艳的色彩，是因为他的童年晦暗无光，直到20岁后他来到了马德里。

弗朗哥政权结束后的马德里新潮文化运动才将自由带给了阿莫多瓦，赐予了他新生。

那些鲜艳的画作便是他对“波普”那个色彩爆炸时代的记忆。

《上瘾》是一个话剧，阿莫多瓦的电影里话剧层出不穷，不管是《对她说》里的话剧《缩水情人》，还是《关于我母亲的一切》里的话剧《欲望号街车》。

阿莫多瓦喜欢用戏中戏的手法去解构故事，《痛苦与荣耀》里的《上瘾》，其实是阿莫多瓦对于表演的诠释：“只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员”。

电影里的萨尔瓦多曾经深深爱过费德里克，多年后依然珍藏着那份感情，即便费德里克曾经深深伤害过他。

两人曾因毒品分道扬镳，而在萨尔瓦多的晚年，他疼痛难忍时却也以身试险，但这已经说不清究竟是为了止痛，或者是为了体验费德里克曾经的感觉。

然而那种失去身体和记忆的痛都在这一部话剧里被呈现到极致：阿尔贝多和费德里克的泪，都是萨尔瓦多和阿莫多瓦的。

阿莫多瓦说，在自己疼痛难忍的时候，的确也想过食用海X因来止痛。

在八十年代他也见证过不少亲爱的朋友因为吸食海X因去世。

在人生的旅途上，在爱情的征程上，谁不曾犯过错，然而幸而有些人仍活着，仍记得那些深刻的感情。

于是当费德里克回到马德里，给了萨尔瓦多深深的吻，热烈如《烈焰焚币》的焚心之火，也烧出了观者因时光荏苒而无法抑制的泪，那感动于岁月的无情，更感动于他们这一次，没有错过。

《烈焰焚币》有遗憾，但没有遗忘阿莫多瓦喜欢拍女性，从《濒临崩溃的女人》开始，阿莫多瓦就走上了专注拍摄女性的创作之路，《情迷高跟鞋》、《对她说》、《关于我母亲的一切》、《回归》、《胡丽叶塔》都是女性题材，阿莫多瓦对于女性敏锐的捕捉可以说是无与伦比的，他电影中的女性都格外坚强、勇敢，面对边缘人依然公正友善，是阿莫多瓦理想和现实中的母亲形象。

因此他的电影也有不少母亲：《关于我母亲的一切》里丧失儿子的母亲，《回归》里两代饱受家庭问题折磨的母亲，《胡丽叶塔》里丧夫丧子的母亲。

在阿莫多瓦的电影里，父亲的形象一直是缺失的，在这部《痛苦与荣耀》里也不例外。

佩内洛普·克鲁兹饰演的母亲，与《回归》里的那个母亲形象很类似。

萨尔瓦多一直从在母亲的鼓励下从事创作，且被给予最好的教育，即便他憎恶童年教会的时光。

母亲的那串玫瑰念珠，居然成了遗物。

萨尔瓦多也因此自责，他没能成为让母亲骄傲的儿子，仅仅因为“他所呈现的是自己本来的样子”，却不是母亲希望的样子。

因此当母亲离开人世，曾经许诺带着母亲回到故乡却痛失时机的萨尔瓦多失声痛哭。

电影中，小萨尔瓦多在母亲的教育下给邻居写信念信。

然而现实中，阿莫多瓦的母亲也是一位给文盲念信和抄写的抄写员。

她于1999年离开人世。

人生总会有遗憾，萨尔瓦多没有来得及带母亲回到故乡，仿佛是阿莫多瓦没能成为母亲的骄傲的遗憾。

所幸阿莫多瓦没有遗忘，《关于我母亲的一切》唱尽了母亲的伟大；《回归》里，母亲“死而复生”；而在《痛苦与荣耀》里，萨尔瓦多终于不再思考死亡，重新开始创作，也象征着母亲灵魂的永生。

生与死在阿莫多瓦的电影里如一曲咏叹调，好似《对她说》里的鸽子之歌，简单而隽永。

《关于我母亲的一切》有迟到，但没有缺席在《欲望法则》里，男主的“姐姐”曾说：她一生只有两个男人，一个是教堂的神父，一个是她的父亲。

这影射着教会的性侵问题。

而《不良教育》则更加直接地控诉，甚至通过谋杀和复仇等极端的手段放大牧师性侵问题带来的伤害。

电影里的这些经历或多或少有阿莫多瓦的所见所闻，在传统的西班牙家庭里长大的阿莫多瓦，童年时就与教徒们一起学习、在唱诗班里唱歌。

于是在《痛苦与荣耀》里，那个有些懵懂却聪慧的小萨尔瓦多，在唱诗班第一次发出如天籁的音符，就注定了他的童年，将是灰暗与晦涩。

在他那灰暗晦涩的童年时代，唯一明亮的一抹色彩，或许就是那个给他带来性萌动的泥瓦匠。

那个燥热的夏日，小萨尔瓦多在床上如临春潮，身体如中暑般体会着燥热的晕厥，那介于病与欲之间的热浪，仿佛一场梦，又似乎是一场性的觉醒，在小萨尔瓦多的心里打开了潘多拉的盒子，此后的每一场恋爱，都是它的样子。

那如同春潮般的性觉醒有些划过自己生命的人，就这么匆匆离去了。

然而曾经的邂逅，那短暂擦亮彼此人生的火花，仿佛却一直在心底的角落里微弱地燃烧。

若干年后偶然遇见，才发现那些没有来得及说的话，虽然迟到，却从未缺席。

那一团心火便重新有了燎原之势，好似那一幅象征着爱情萌芽的画，兜兜转转，却殊途同归。

五十年，也不过是弹指之间。

时光啊，有时候很无情。

阿莫多瓦年近七旬，已经拍了21部长片，六次争夺金棕榈，却从未问鼎。

1999年他败给了达内兄弟的《罗塞塔》，那一年他拍了《关于我母亲的一切》；2006年他败给了肯·洛奇的《风吹麦浪》，那一年他拍了《回归》；2009年他败给了迈克尔·哈内克的《白丝带》，那一年他拍了《破碎的拥抱》。

如今他败给的三位导演都加入了双金棕榈俱乐部，而他却没有放弃，还在用他的热情去演绎，让观众一次又一次流着眼泪、笑出声来。

这好比陪伴着阿莫多瓦电影成长的班德拉斯。

1982年，班德拉斯第一次在阿莫多瓦的电影《激情迷宫》里出镜，此后在阿导的21部长片中，总共担纲7部电影的男主角，可以说是阿莫多瓦一手培养了班德拉斯。

班德拉斯之后在好莱坞名声大噪，成了西班牙性感符号，也像阿莫多瓦一样逐渐步入晚年。

37年后，他终于凭借《痛苦与荣耀》摘得戛纳影帝，这个奖虽然迟到了，却最终没有缺席。

那一个三十年后重逢的吻；那一串母亲留下的玫瑰念珠；那一幅穿越半个世纪来找自己的画像；那一个夏日里男子俊美的身躯；那一幕停格在车站里的戏中之戏：它们已经远远逝去，再也不会回来，却无比清晰地活在了你的记忆里。

“我爱你，太美好，时间会知道。

” 看完阿莫多瓦的电影，我慨叹光阴似箭、人生苦短。

人们终其一生，不过是为了收集深刻的记忆。

我又不免有些羡慕、有些妒忌，人生要有多少运气，才能像阿莫多瓦一样在迟暮之年回望：有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。

毕竟，长情如你，时间会珍惜。

今晚又去电影院看了一遍《痛苦与荣耀》，更加坚定了自己的一些想法。

在第一次观影结束以后我就曾断言这部电影极大可能不会是金棕榈，然而最后《寄生虫》也不是我所满意的结果，尽管对大多数人来说是众望所归。

不可否认的是，《痛苦与荣耀》依旧是一部值得观赏的电影，他是动人的，这毋庸置疑。

但如果仔细看过这部电影的人，会发现他的动人之处主要来源于剧作的一些细节，即影片中的人物说出的一些话语。

有一些细节让我肯定这些必然是来源于导演的真实生活经历及回忆，他是极具私密性的，那些话语不是被创造出来的台词，他是真挚的，朴素的，真实存在过的，因为这不是靠编纂能凭空创造出来的话语，而这种真实感在不经意间流露出来，最终击中了观众的心房。

类似题材的电影，很多人都有提到《八部半》，如果说《八部半》同样有讲述导演的困境和回忆，但《八部半》相比《痛苦与荣耀》多了更多魔幻的色彩，可在对回忆的处理上，《痛苦与荣耀》是更温柔的，更贴近生活本身的，而《八部半》则是魔幻的，天马行空的，也因此给予了观众更多想象的空间。

“痛苦”这个反复在电影中被提及的词，即为身体上的痛苦和心灵上的痛苦，男主角Salvador一直在寻求减轻这些痛苦的方式。

这才引出了后续的故事，通过毒品来减缓这种肉体上的痛苦，并让自己陷入一种半昏迷的状态，这种半昏迷状态是影片中唤起回忆的桥梁。

然而相比这种方式，我觉得导演也许可以找到更“高明”的方式来衔接影片中的“现实”与“回忆”片段。

类似影片开头的衔接元素“水”、“钢琴声”等等都不失为一种更“高明”，或者说更自然的方式。

正常来说，人的回忆被唤起，往往是通过某些具体的物件，或是感官上相似的体验，由此回忆被唤起，最典型的例子便是普鲁斯特的《追寻逝去的时光》第一卷里“浸泡在缎花茶里的小玛德莱娜蛋糕的味道”，“突然之间，回忆出现在了我眼前。

”。

而影片中反复通过毒品带来的迷幻感唤起回忆给观众带来了一种不真实感和拖沓感。

除此以外，另一个类似的问题在于通过巧合来引出一些其他的人物和回忆。

无论是昔日恋人的偶遇和突然出现，还是性启蒙者的画作被发现，这种巧合作为楔子引出影片中其他关键人物的出场或是关键场景的出现，也是影片的“不完美”之处。

除了以上所说的这些，另一点让我印象很深的是，我再次肯定了第一次观影时的想法：这是导演和自己进行和解的一种方式，当然不仅仅是和自己。

到影片的后半段，我们可以得知，主人公Salvador有一个很大的痛苦来源是因为始终无法放下“母亲的离世”，而他对于母亲也一直怀有一种愧疚感，没能成为令母亲骄傲的儿子，而他的错误仅仅是因为“展现出的就是自己本身”，却不是母亲希望的样子。

另一方面，是和自己，因为身体和心灵上的苦痛，无法继续创作的一种和解，他曾说道“没有电影，我的人生失去了意义。

” 类似这样的话语。

而在影片的结尾，他接受了手术，又重新开始写作，拍电影。

与此相呼应的是，阿莫多瓦，在现实生活中，作为现实生活中，这些痛苦的承受者，也用这部影片做了一次和解，把这些痛苦化为了独白和影像。