云

日本恐怖片大师黑泽清在2024年推出两长一短三部作品，集中表达了他对当下社会的观察和思考。

《钟声》（2024），45分钟短片，故事主要发生在一间烹饪学校内，电影从一个学员的自杀开始，展示一系列日常状态下突如其来的杀戮和暴力。

导演在有限的时长和空间里展现了出色的把控能力，对光影和声音的运用出神入化。

《蛇之道》（2024）是翻拍自己的旧作，背景由日本改到法国，女主为被绑架杀害的孩子复仇，逐一杀掉绑架集团及其帮凶，影片有大量枪杀场面。

《云》（2024）是分量最重的一部。

主角是依靠倒卖为生的网络二手贩子吉井良介（菅田将晖 饰），他并不满意自己的正式工作，为了维持生计，他使劲浑身解数从倒卖链条上下游的各类人士中谋取利益。

电影前半部展示了吉井良介如何失败地处理所有的人际关系。

收货时粗暴无礼激怒卖货大叔，社长泷本（荒川良良 饰）坚持要提拔他做管理干部但并不领情，女友秋子（古川琴音 饰）想回老家不想工作他不置可否，学长村冈（冈山天音 饰）反复拉他投资做二手交易网站被不断拒绝，而他为了利益最大化售卖假货被发现后在网上激起众怒，甚至有网友开始人肉他、威胁杀掉他。

为了摆脱眼前的纷扰，吉井带着秋子在偏远处租了新房，开始独自拓展二手生意，并雇佣了本地青年佐野（奥平大兼 饰）做助手。

电影经常展示吉井良介全神贯注盯着闪烁的屏幕，网络、数字、交易和小而确定的成就感像一张紧密的网把他罩住，这种痴迷让他开始怀疑身边人，为了防止佐野取而代之他选择把佐野开除了。

危机早已开始，房子周围不断有神秘身影出现，并最终变成光天化日之下的破门而入，愤懑的卖货大叔，被无视的社长，被拒绝的学长，素不相识的二手贩子，二手假货的受害者，组成了“复仇者联盟”，一起把枪口指向吉井良介，女友秋子也企图趁火打劫，吉井良介面对的是真正的众叛亲离。

黑泽清的大部分恐怖片都没有所谓的“鬼”，人心比鬼更可怕，他擅长利用日常环境制造张力，渲染氛围，让角色生活在危机四伏又无处可逃的绝境当中。

《云》中有一场戏非常典型，吉井和秋子在公交上欣喜地查看新房照片，镜头缓缓平移，二人身后的模糊光影突然变成一副人形站了起来，吓坏了主角。

导演利用摄影、光影和公交车结构，调度出一场出人意料但又符合现实逻辑的惊悚段落，而且暗示了主角的生活一直被不明人士暗中观察，增加了压迫感。

二人搬入新居后，导演同样出色地利用玻璃窗和人影营造了强烈的不安感。

影片后三分之一突然转向了“枪战片”，令很多影迷不解，类型上的不彻底和剧情的迷幻走向导致了本片的口碑很差。

“复仇者联盟”绑架走吉井良介勒索财物，被赶走的佐野其实是真正关心吉井良介的人，他向自己曾经的“组织”求助，并带着武器独闯虎穴，一番枪林弹雨后，成功救出吉井良介，两人联手把绑架团伙诛杀干净，包括秋子。

这些普通人为何会成为绑匪？

影片的细节多多少少透露出他们的心路历程，泷本社长涉嫌杀孩妻子女儿已经是在逃嫌疑人，落魄的二手贩子生活窘迫还屡遭顾客殴打，年轻受害者因假货父母断绝关系、女友自杀，他们对社会对生活的满腔怒火一触即发，吉井良介就是这个导火索。

吉井良介一开始也只是兼职做二手买卖补贴生活，但逐渐心灵扭曲成为唯利是图、制假贩假的无良商人。

底层互斗是条莫比乌斯环，没有人能走出去，笼罩在他们身上的是阶层分化、经济下行的日本社会，是网络化、原子化的现代都市，是对暴力无感对欲望失控的本能世界。

《钟声》《蛇之道》的底色都是如此，这是黑泽清最核心的恐惧。

对网络的担忧从它诞生之日起就被影视文艺作品反复讲述，黑泽清这次选择了更具象的网络二手平台，用二手产业相关人物铺展剧情，大概不是理想的选择，剧中人物如何陷入困境濒临崩溃与这条产业链所蓄积的恶的能量的关系并不十分令人信服，结尾平铺直叙的枪战戏也并不吸引人，黑泽清对当下的批判搁浅在松散的故事和悬浮的想象中，反倒不如更寓言更抽象的《钟声》。

黑泽清敏锐地意识到当下社会中弥漫的戾气会随时变成凶器，无差别的加害人随时袭向无差别的受害人，传统认知中对恶的界定已经失效，恶不再是面目狰狞的畸形实体，它如影随形，润物无声。

云，飘忽不定，弥漫无际，像空中翻滚的钟声。

丧钟为谁而鸣。

每个人多少都会把自己的失败、挫折、痛苦、悔恨投射于他人，也会把之看作积压已久的雨云，“无差别”地降落，去合理化这种情绪；影片中有句点题的对白：“我这边可就我自己一个人啦，不过嘛…我可不会比你先走一步的，要死我也拉着你一起死啊。

”在这个时代选择此题材，能理解黑泽清的意思，但不能理解为什么要拍出来；这种事情说穿了，又有什么意义？

更喜欢堤幸彦《十二个想死的孩子》所表达的“善意”，虽主题不同，也辜勿论优劣，后者有很明确的语境——在第三者角度审视自己的决定；而前者……用现在的话来说，就是很抽象。

我宿舍附近有一家艺术影院，每周会放映三至四部电影，在一周之内循环播放。

虽说影院与我住处相距甚近，但由于片单选择余地较小，平日我鲜少光顾。

前几日偶然路过，恰逢黑泽清电影专题的尾声，影院连续展映了他近期的《钟声》《云》和《蛇之道》三部影片，于是我观看了其中的《云》。

此片在豆瓣上评分仅为5.8，口碑可谓平平，但我观影后却觉得它并未如网络评价所言的不堪，仍然有不少值得细致品味之处。

整体而言，《云》可被分为前后两部分。

前半段围绕男主角吉井（菅田将晖饰）展开，他通过类似Amazon的网络购物平台倒卖商品牟取暴利，导致大量用户受骗。

为躲避未知的威胁，他搬入远离城市的森林别墅继续经营这项工作，但全程并未采用直接的暴力，受害者的形象也是未知的。

影片后半段则急剧转向，转为受骗者与吉井身边的人际圈联合起来持枪对他展开报复围攻，逐渐演变为带有砍杀片色彩的类型叙事。

影片前半段最值得关注的是黑泽清对于角色关系的微妙刻画。

他的镜头语言细致入微，尤其是人物之间隐而未显的情绪涌动，往往通过光影、构图与镜头运动隐喻性地呈现出来。

例如，荒川良良饰演的老板在得知吉井拒绝提拔时，黑泽清并未依靠演员夸张的表演表现心理变化，而是巧妙地使用正反打镜头，使他身后的白板在光影的变化之中，形成对内心具像化的乌云，表达了人物深层次的失落与不安。

又如吉井与村冈学长之间因创业投资问题产生隔阂，导演巧妙使用分割线和越轴镜头，清晰地表现出两人之间无法调和的心理距离。

此外，在公交车站的场景中，倾斜镜头制造出视角的不平衡感，宛如一个摇摆的跷跷板，暗示着人物关系的不对等状态。

影片在对眼神的处理上也极具特色。

演员的目光常常呈现出呆滞状态，但这种看似木然的眼神中却总有微弱的光泽闪动。

黑泽清惯用的正反打镜头甚至让人物的目光直视银幕之外，穿透观众的观看空间，使人产生心理上的不安与焦虑。

这种眼神的处理方式可以联系劳拉·穆尔维所提出的凝视理论，通过银幕与观众之间的相互凝视，打破观影时的舒适距离，迫使观众审视自身的心理状态。

电影在声音设计方面表现突出，全片几乎摒弃背景音乐，更多地让现实音效占据主导地位。

每一次的脚步声、喘息与摩擦都被刻意放大，极具张力，尤其是贯穿影片的电脑运作音效，更以一种冷酷的机械质感，令人联想到科幻片中常见的计算机冰冷运算代码。

这种处理背后所传达的，正是人与人之间逐渐异化的关系与冷漠感。

这种音效上的设计使影片后半段的枪击声显得尤为突兀而鲜明，前半段吉井轻点鼠标进行网络交易的声响与后半段扳机扣动的枪响形成一种回环对应。

两者看似截然不同，却在深层的叙事逻辑上达成统一，即从虚拟世界的暴力过渡到现实世界的暴力，均是通过“选择”这一动作体现的暴力隐喻。

从社会学角度来看，《云》在展现网络问题上颇具批判色彩。

根据黑泽清自己采访时的说法也是如此，网络本身已成为一种时代暴力的载体，人们每句言语或微小举动，都可能会辐射般扩散开来，酝酿出巨大的怨恨与冲突。

吉井所进行的倒卖行为实质上与人肉搜索相类似，都是借助互联网所产生的新型暴力形式。

然而，影片对于施暴者的心理动机却处理得不够清晰。

尽管影片试图通过不同角色的符号化动机，如女友古川琴音为了金钱，荒川良良因热心遭拒，村冈学长则因嫉妒，来解释他们的复仇行为，但这些动机仍显得牵强而表面。

尤其令人费解的是片中助手这一角色。

他展现出对吉井无条件的忠诚，似乎源自吉井曾给予他一份工作的缘故，但其忠诚背后的深层原因却始终模糊不清。

助手的角色近乎神秘，他一直在推动吉井从虚拟的暴力走向真实暴力。

这种固执与执迷本身也带有反人性倾向，使角色更加难以被清晰地诠释。

此外，影片中森林围剿的场景传递出一种对于大自然的原始恐惧，形成与东京都市空间的强烈对比。

吉井每次运货时，都刻意前往东京进行交易，凸显了他对乡村空间的不信任，以及对原始自然失控状态的恐惧。

片中工厂枪战的场景则令人联想到2024年国产电影《老枪》中所呈现的锈带叙事，每一个施暴者都是社会边缘人，他们的迷茫与颓废如同锈蚀的金属，散发出末日般的悲凉感。

这种锈带叙事的视觉意象，使《云》在叙事风格上拥有了更丰富的文本交织与文化对话的可能性。

《云》虽未在叙事上达到黑泽清以往作品的水准，但仍旧凭借自身擅长的手法，成功塑造了一个令人不安的现代社会图景。

对人性与社会的病态所进行的冷静而精准的描绘，再次将观众带回到他特有的电影世界之中。

个人评分：3.5/5🌟🌟🌟🌟

《CLOUD》 是我们在京都观赏的五部电影里最惊喜，最享受，最痛快的。

作为一部电影，它极致发挥了电影的魔幻特性，让人看完直呼“这才是电影啊”！

菅田将晖突破原本干净的青年气，热血的少年气，演绎了一个似乎平庸又难以想象的恶人。

黑泽清作为国际知名的日本电影导演，在惊悚和恐怖的电影类型上，将文艺和艺术电影的主题融入其中，走出了一条作者之路。

在“拍摄一部娱乐化的电影”的冲动下，黑泽清完成了《CLOUD》，但万万没想到，这部娱乐电影，全员恶人，黑暗到底，结局更是令人毛骨悚然。

🎧 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/674a9a7a0ed328720a65419d

■ 主播杨老师实验性的人生·■ Cover art 中作品CLOUD 电影海报·■ Song ListAlexandros - Boy Fearless·■ 延伸内容cloud电影官网https://cloud-movie.com/cloud 豆瓣页面https://movie.douban.com/subject/36772767/·■ sns感谢你的收听！

关于节目和主播的动态，欢迎关注我们的社交号：「一画一话」微博「一画一话」豆瓣杨老师微博另一位主播微博Instagram上也可以找到我们。

如果你喜欢我们的节目请在你常用的平台留下好评，将节目分享给你的朋友。

·■ 进入听友群添加小助手微信号：tvtproject·■ 付费订阅patreon 订阅爱发电 订阅·■ say hiinfo（at）theviewtalk.com

全员恶人➕疯批…这电影比起导演的《钟声》会更好懂一点，故事性也强一些。

前半段惊悚部分很黑泽清，公车上一人在背后窥视男主手机的桥段，主管在楼下窥视直至上门的整个过程，入住新屋后黑暗中男主探查异样，寂静中开门关门放心一叹，下一秒二楼玻璃被砸的音效突兀响起，简直挑战我脆弱的神经，让人想崩溃尖叫…黑泽清太懂抓让人恐惧的点了！

后半段复仇恶人帮与男主及助手的互相逃杀就比较一般，能理解导演借这个故事表达现代社会下每个人都压抑生活，敏感偏执，在对人对事中产生的不顺、觉察到的不尊重所引发的仇恨在互联网的推波助澜下疯狂滋长，然后丧失理智病态化，最终导致了后半段局面的产生，把现实荒诞化地呈现出来。

恶如云般聚拢，男主在直面各种友人，昔日上司甚至未曾谋面的陌生人的恶意并亲手了结后，又直面女友的不带爱意只有利益的枪口，在助手一枪了结女友后终于崩溃痛哭… 结尾处他与助手坐在车内，外面黑云滚滚压顶，助手让他今后不必考虑其他只需考虑如何赚钱时，男主意识到了他堕入了极致的黑暗，如果说以往他是游走在灰色地带为今后的美好生活赚钱的话，那么日后他就只是为赚钱而赚钱没有任何期待与爱的行尸走肉！

观看黑泽清执导的电影《云》后，我的情绪如同影片中的气氛一般，沉重而复杂。

这部电影不仅仅是一部简单的动作片，它更像是一面镜子，映照出当代日本社会乃至全人类内心的不安与困惑。

影片的主角吉井良介，由菅田将晖精彩演绎，是一个从未真正经历过暴力的普通人。

他被卷入一场危险的阴谋中，被迫在道德的边缘游走。

菅田将晖的演技为这个角色注入了灵魂，他的脆弱与挣扎在每一个细微的表情变化中展现得淋漓尽致。

观众仿佛能感受到吉井内心的纠结，那种在善恶之间摇摆不定的痛苦。

黑泽清在《云》中对互联网的探讨发人深省。

他把网络视为负面情绪的宣泄渠道，人们在匿名的保护下肆意释放恶意，缺乏真实面对面的沟通。

这一主题不仅反映了当代社会的现实问题，也引发了观众对自身行为的反思。

网络到底是连接人与人的桥梁，还是隔阂的加深者？

影片的艺术风格同样值得称道。

黑泽清通过快速的剪辑和真实的动作场面，营造出一种紧迫感和生动感。

音乐的选择也恰到好处，增强了影片的紧张氛围，使观众在观影过程中始终处于一种高度的情绪投入中。

然而，影片在某些方面也略显不足。

尽管主题深刻，但有些情节的发展略显突兀，使得影片的节奏在某些时刻不够流畅。

此外，部分观众可能会对影片的悲观基调感到压抑，尽管结尾的动作场景试图带来一丝希望，但整体氛围仍然较为沉重。

总的来说，《云》是一部值得深思的电影。

它不仅仅是一场视觉的盛宴，更是对当代社会和人性的深刻剖析。

黑泽清通过这部电影，让我们看到了隐藏在普通人内心深处的复杂与矛盾。

在追求理想与面临危机的过程中，每个人都在寻找属于自己的光明。

对于喜欢思考社会问题和人性探讨的观众来说，《云》无疑是一部不容错过的作品。

如果说黑泽清用一集《钟声》(チャイム,2024)向世人骄傲地宣称自己的恐惧美学在处于影视新时代的当下依旧具备骇人的功力，那么同年与人气演员菅田将晖合作的《云》(Cloud クラウド,2024)则证明了这位已年近古稀的老人家，确实是有点可贵的活力和抽象劲在自己的脑子里。

钟声 (チャイム , 2024)

云 (Cloud クラウド , 2024)首先，我们必须承认，不论黑泽清苦心经营的整个故事喜欢与否，作为一部预设的类型电影，《云》的评价结果都是毫无疑问的「不合格」。

因为黑泽清从始至终根本就没有往《云》本该面向的剧情思路去探讨，这就导致了影片屡次往意外甚至奇异的路径展开，这也是许多人愿意停留至影片的最后，看看一个倒卖分子到底该如何收场，但我相信最后如愿以偿者绝对寥寥无几。

毕竟《云》的存在简直就是一个「异端」，仿佛它对于社会的影响是出于对观众无止境的嘲弄，一如玩世不恭的“先锋影像”，这不禁令我回忆起前年《河边的错误》，也是通过屡次秩序的搭建与自毁，去破坏观众的设想，但最后烧尽了河堤、烧尽了银幕与放映机，却也冲不出电影符号预设的残像。

而黑泽清以往对于符号的运用更为大胆与纯熟，往往恰是生活要素的摘取，便是一阵直指心扉的真切恐惧，这或许便是二者的差异所在。

河边的错误 (2023)所以比起类型电影，黑泽清的这次尝试倒更像是类似大卫·布朗的社会心理学实验。

当网络上的戾气仇恨具象至人间，我们究竟该如何面对。

在这番命题之下，像是要打一个绝妙的配合，黑泽清还要更上一层台阶，将故事的主角设定为一个语焉不详的谜一样的邋遢胡男人，我承认这样主角特征早已是黑泽清先生水印般的存在。

主人公吉井凉介全程都小心谨慎且待人接物都秉持着冷静的原则，但面对接踵而至的异样，他的内心必然存在着疑惧与动摇。

故事的开篇无疑是隐喻十足且引人入胜的，寥寥几个镜头便完整展现一个倒卖犯罪分子的运作方式。

并且通过死老鼠、钢丝、投掷石头等一系列逐渐侵入的迹象将主角入局的形势摆明。

此外，对于凉介周遭环境的刻画黑泽清也尽力在有限的时长做到入木三分的表现。

原本居家环境的逼仄、工厂流水线的冷峻、小屋的与世隔绝。

仿佛与现实相互贴近，但在层层滤镜和言语透露的压迫之下，一种潜意识保存的“疯狂”如云烟一般显现，将其中的所有人团团包围。

目前为止，都很「黑泽明」。

云 (Cloud クラウド , 2024)然而，当视角从凉介的视角抽离而转向大众的部分时，整部电影本应呈现的结果彻底变样。

原本属于「蜜獾」小心翼翼揣测外界的心理恐惧影像彻彻底底沦为岛国民众“集体发疯”的宣泄口，简单来说，就是“演都不演了”。

本以为是一场敌暗我明的现实版《钟声》，结果到头来居然是一群替天行道（精神失常的）绿林好汉在深山老林里上演一出《子弹列车》(Bullet Train,2022)的疯癫戏码。

原本严肃的剧情彻底脱轨，在荒谬的路径一刻不停地向着最烂俗的终点驶去。

子弹列车 (Bullet Train , 2022)虽然黑泽清确实是一个把玩人性「非理性」的一面的老手，但是我相信任何人面对后半段一连串的脱线剧情都会像菅田将晖一样处于“算了，就这样吧”的摆烂状态。

毕竟好像在影片之中，犯罪似乎就像是往复的日常，每个人都有自己的打算，但最后总要为一些冥冥之中命定的东西让步，至于其他东西，都是浮云。

话已至此，也懒得去为主任、老同学、受害者等人的行为作合乎情理的分析了，毕竟黑泽清的魅力恰恰在于那些未诉之事。

我们只要知道他这次动作戏拍得心满意足，而且（似乎）没有与当下时代彻底脱节，这也就够了。

可能网购这件事对于许多老人家来说，确实是通往地狱的大门吧......

云 (Cloud クラウド , 2024)评分:2+/5影名:《云》(2024)

写在前面我忍了黑泽清很久了，但在他今年井喷了三部粪作之后，我有点忍不了了。

我决定写点什么，来忘记黑泽清。

一马克思把资本的所有秘密总结在商业资本的总公式中：G—W—G'。

简单来说，货币将自己转化为商品的价值，又借由商品的价值转化为更多的货币。

资本，就是”生出货币的货币“，而资本的意志就是增殖，即”为了贵卖而买“。

但是，这一切只有通过商品流通才能实现。

在流通中，买与卖、货币与商品、价值与使用价值之间的深渊才能被弥合。

资本主义社会，就是规范化的商品流通被广泛制度化。

商品流通之所以需要”规范化“，是因为资本主义并不满足于挣快钱；正相反，资本主义需要被个人都心甘情愿地持续投身商品流通。

很显然，如果社会上的商人都是不讲信用的坏种，资本主义的流通体系将被不可持续。

资本主义建立在”信用“之上。

在哈贝马斯的”交往理性“中，资本主义的规范化达到了思想中的顶点：流通=交往=爱。

哈贝马斯相信，真正的资本主义社会，没有人会吃亏。

二黑泽清的创作巅峰在上世纪九十年代末，而当时的日本正值泡沫经济过后的阵痛期。

所谓的泡沫经济，就是市场对某类商品的信心超出了这一商品本该承担的价值，也就是说人们认为某一类商品——房地产——在流通的过程中总能实现G—W—G'这一资本增殖的过程，却丝毫没有注意到过度投资所带来的危机。

资本主义的宗教性体现在，信用能够带来市场繁荣，但信用的崩塌也会随即戳破繁荣的泡沫。

商品的价格仅仅是观念的货币，而执行支付手段的才是现实的货币，商品如果不能在市场上通过交换流通把自己兑现为现实的货币，那观念的货币将永远不能得到现实化。

马克思早早地把资本主义的信用危机描述为了商品买卖行为这一”危险的跳跃“，稍有不慎就可能导致商品持有者粉身碎骨。

因此，我们不难理解为什么黑泽清从不相信有什么规范化的资本主义现代性，因为作为资本主义命脉的信用体系在日本已经崩塌了。

日本在资本主义世界沦落为了废墟，这一末日的隐喻最终在电影中具象化为了废弃工厂的意象。

三如果说资本主义意味着永不止息的生之欲，那么黑泽清镜头下的日本意在宣告在欲望之外，只有一具正在腐烂的尸体。

肉身已经腐烂，但意识还没有反应过来；社会秩序照常运作，但其内在纹理已经斑驳不堪。

这就是黑泽清早期将视线投向”日常生活“的原因，因为资本主义的日常具有一种悲剧般的滞后性，它总是不能对危机做出即时的反应，却往往已经承载了危机的全部症状。

在这里，黑泽清关注的是”异化“的问题，但他在这个问题上并不是一个马克思主义者。

对马克思来说，所谓异化就是人在资本逻辑下以商品的一般形式被还原为了劳动力。

人不仅不被理解为现实世界中的实践自由，还作为一种彻底工具理性化的物的形式与自己的生命对立。

因此，马克思所说的”异化“是对资本运作中人变成奴隶这一事实的逻辑推演。

但黑泽清的“异化”却是一个存在主义范畴，他更倾向于成为本雅明意义上的体验派。

对黑泽清来说，“异化”就是对已死的社会关系的维系。

从马克思的角度来看，当人被以一种黑格尔的方式“法权化”，那么对人的理解就只能被局限在资本主义的视野中，就好像人必须通过所有权、通过职业身份才能实现自身，这先天就成为了对人的异化。

但黑泽清认为，如果日子过得舒舒服服，谁会在意这么多呢？

就像村上春树对年轻时代的回忆一样，“那是一个不用做什么日子就会自然推进的年代”。

毋宁说，所谓“异化”就像是《X圣治》中贯穿全片的洗衣机底噪声，当日常秩序正常推进，底噪就是日常本身；但当一切秩序归于寂静，底噪就像噩梦一般令人抓狂。

这就是黑泽清的“幽灵学”——在他的电影中，幽灵从来都不是作为超自然事件从外界侵入主人公身处的现实世界的；幽灵的真正面目，是资本主义内在腐烂的主观表象。

四资本主义就是资本增殖的欲望的体系化形式。

而黑泽清的日常性，就是把这个社会体系呈现为僵尸，一种活着的死物。

异化就是执着于扮演一种已死的社会关系。

虽然进路有所区别，但黑泽清和马克思都认为，对抗“异化”的手段是揭示“异化”的事实。

也就是说，对抗是一个启蒙的运动。

马克思对这种启蒙的活动是颇为乐观的，无产阶级作为一个普遍的阶级，自然能够成为革命的先锋队。

但是，黑泽清对待这个问题的方式近乎绝望——如果一个人拒绝适应社会，还试图把社会关系的无根性传递给其他人，那他如果不是一个非社会的幽灵，就是一个疯子。

疯子既是资本主义的他者，又是资本主义的真相，更是资本主义的毁灭本身。

这种毁灭般的疯狂（或者说，启蒙），集中体现在《X圣治》中的催眠师身上。

电影中，接受催眠的人意味着从所有社会关系中剥离，无论是职业身份、家庭身份、性别身份，一切社会关系都在一种康德意义上被理解为“观念性的幻相”。

社会关系是已死的观念，那么剩下的东西就是“纯粹理性”。

但是，黑泽清为人的纯粹本质赋予了毁灭性色彩——他不仅要毁灭社会关系，还要将社会关系的他者一同毁灭。

也就是说，黑泽清所理解的启蒙，是一种对霍布斯的反向书写：人与人之间的自然状态，是剥离掉死去的利维坦之后的东西，是一切人反对一切人的战争。

要么异化要么毁灭，在黑泽清这里几乎不存在一种矛盾的辨证解决，而只有弥赛亚般的神启。

五《云》是黑泽清的电影序列中是奇怪一个的存在。

一方面，主人公不再挣扎在异化状态中，而是相反，菅田将晖从一开始就是资本增殖之欲的化身。

黄牛，就是将”为了贵卖而买“ 作为天职的人，G—W—G'从一开始就是他的信条。

另一方面，疯子又不再具有象征意义。

他们追杀主人公，一是出于对黄牛的痛恨，二是发泄心中的恶念。

主人公的前上司更为奇怪，由于主人公拒绝了他的好意，他决定杀戮——这简直说不过去。

对我而言，唯一可行的解释，就是黑泽清决定重新审视资本主义的运作逻辑，在这里，他做出了一种《资本论》式的尝试。

当然，我在这里没有把黑泽清抬高到与马克思一个水平的意思。

众所周知，阿尔都塞所解读的马克思，经历了一个“认识论断裂”时期，即从早期的人道主义转向后期的历史科学，而关键性的决裂就是《资本论》。

《资本论》不再从“异化”的体验出发，而是借助资本的内在运作逻辑演绎出资本主义必然灭亡的矛盾性。

《云》就像是黑泽清的认识论断裂，他不再专注于异化的现代体验，而是将目光聚焦在了商品流通的内在逻辑，以及这一逻辑的人格化身上。

主人公象征了日本这一资本主义废墟上重新转动的资本齿轮，他是资本增殖的某种原始欲望。

除了G—W—G'，他的生命不再关注其他东西；而作为原始欲望，他更不会在意商品流通的规范化，即“信用”。

就这样，在资本野蛮增殖的过程中，他既伤害了买家，也伤害了卖家。

在这里，疯子登场了，他们疯在竟然把杀死资本代理人当作资本主义社会中的正义手段。

如果商品在“惊险的一跃”中失败了，没能转化为更多的货币，那么不仅是商品拥有者，货币拥有者也将付出代价——这是九十年代教训。

资本的欲望甚至消解了亲密关系，让主人公的女友与他反目。

但是，主人公惟独俘获了一个人的心，那就是他的助手，因为主人公为他提供了被资本主义社会接纳的机会。

在这里，黑泽清在后一小时的电影中采取了极端的反讽：作为“维权者”的疯子竟然摇身一变成为了恶霸，而始作俑者的主人公和助手竟然被赋予了英雄光环。

这是建立G—W—G'这一参照体系之上的。

但是，除了杀死所有人之外，黑泽清究竟有没有其他的解决方案？

如果最终还是要走回霍布斯的老路，这一看上去的认识论断裂只是在以一种更为笨拙的方式讲一个无甚新意的老故事罢了。

我很难想象，一部2024年的电影，竟然将互联网“云”追杀当作卖点。

要知道，这是二十年前《回路》那个时代就已经玩出花来的东西了。

黑泽清并不需要辩证法，他只是想平等地创死每一个人，这是Cure。

我认为，是时候用三宅唱扬弃黑泽清了。

这是一部放在文学谱系上非常自然的作品，黑泽清对于意象的使用堪称丰富多姿，基本容纳了他对现代社会诸多新事物的感知，同时也是一部极其聚焦于日本性的电影。

之所以说在文学脉络上非常自然，是因为本作可以说沿袭了荒诞派对现实主义的背离，为求真实从现实离开去往一个与现实有着微妙不同的荒诞世界。

真实性几乎是作品内的头号准则，其核心在于说服力，即如何说服你的读者相信这个故事，从而能够进入这个故事。

常规下的现实主义虽不乏戏剧性的夸张与时间压缩，但在大部分细节上都力求于现实世界高度相似乃至于一致，以此来达成对作品内真实性的构建。

观众/读者可以直接套用自己在现实世界的生活经验去进入这样一个现实主义世界。

真实性是否能立住，很大程度上取决于创作者对现实描摹与还原程度如何。

荒诞派则另辟蹊径，尝试改天换地露新颜，将现实的离奇与怪异错乱那一面展示出来，这就要求实际上这仍然是个能让观众觉得熟悉的世界，它是大部分现实的，但是它有一个与现实截然不同的点，这是创作者用于撬动整个现实世界的点，也是创作者的核心表达空间，通过推动这个奇异的点，像是一条拉链一样去划开一道现实的口子，将观众/读者带往隐藏在表象之下的真实。

从这一点所谓荒诞世界的构建来说，我在此会举出的例子是果戈里的《鼻子》和卡夫卡的《变形记》，这两部小说在荒诞世界的构建上有一个相同点：通过开场就一锤定音将人彻底引入一个超出现实的世界。

卡夫卡的开头第一句话就是：一天早晨格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来发现自己躺在床上变成一只巨大的甲虫，果戈里则是一个理发匠从他自己的早餐里发现了一只鼻子，都是早晨，一天的开始，都是一件离奇的超出物理常识的事情，他们带领我们握住了那个拉链头，开始划开这令人感到熟悉却又风格化的荒诞世界。

这一类构建的方式是将地基打在开头，所有的心血管先天病风险和癫痫警告都会在开头出现，承诺这里并非现实世界，即便它让你感到熟悉，感到意有所指，它的洞口正儿八经地陈列在开头，作者与读者的默契能够从一开始就构建起来。

之后有人开始并不满足于此，我所看到的残酷现实世界怎么能让人带着疯言疯语的预设进入？

我需要将这种偶然一瞥发现面目全非的体验一并加入作品中，需要构建一种表面上看似与日常无异，实际上非理性的荒谬已经坐在了日常身旁的体验。

以若有若无的割裂感作为起始，最终升级成一道鸿沟，成为一个无可逃避的核心被置入世界中，同样是耳熟能详的例子，加缪的《局外人》是如此，本作《云》亦是如此。

黑泽清在此道上已有《cure》这部代表作，在日常生活处于视觉死角处置入让人毛骨悚然的部分，不仅在空间上，也在光线和场景以及摄影上均有下工夫，摄影上的设计不多赘述，同样与文本是高度统一的。

在如此风格的世界里，起初呈现的是细微的裂痕，几不可见甚至让人怀疑是否只是自己的错觉，一些日常生活惯有场景里，生活化的互动中的适应不良和怀疑与抽离混杂在一个暧昧却不乏张力的过程，私德有亏与抗拒他人期望像是云雾一般弥漫在都市生活中，全都是小事，伴生的恶意并未产生直接威胁而是像湿腻的空气一样令人不快，不快却又无法真正将人推至愤怒地甚至激烈对抗的点。

第一阶段是与现实最高度相似的时刻，去呈现日常，将一些种子埋下，不会用力过猛，像是细密的裂痕一样，肉眼难见，得上手抚摸才能感受到，矛盾不会过于激烈，异常处在一个稍稍不对劲的程度，但就像是天空边缘聚起的乌云，大气中开始升起的湿度，预兆埋下了。

在第一阶段转变向第二阶段的时候，出现了直接而尖锐的恶意，黑暗中突如其来的钢索、语焉不详的前辈和带着偏执的上司进一步升级，温文尔雅的表面正透出腐败，獠牙的显现开始带来刺痛，于是促成了对城市的离去，但黏腻的怀疑与恶意并没有全部消失，即便是从东京来到了群马，一种日本性的表达随着区域的转变被建立了起来，此处对于不合群者的恶意显得更加直白和激烈，怀疑和嫉妒催生了直接的破坏，那回到城市中呢？

如果说这里的矛盾过于激烈，那回去城市里找到自己的承受界限也未尝不可，为了不留下余地，此时再出现了一次区域的转变，彻底宣告日常之下的暗流涌动，那些自己看不到的，超出控制乃至于隐隐惧怕的那些人际关系中的恶意都是切实存在的。

第二阶段到此就完成了日常的终结，事实上对于观众来说，现实生活中的恐惧就到此为止了，那些不能确认内容的窃窃私语、隐隐的窥探和嫉妒、恨不得摧毁你的那种无实由厌恶都具象成了公交车上后座的暗影，骇人但仍受限于社会秩序。

《cure》里同样有着这样的结构，一步步推进，将熟悉的陌生化，捕捉声音和语句中的拨动神经的刺挠，渐渐升级，最终推入一个彻底决裂和疯狂的境地。

进入这个彻底改变的境地就是结构中的第三阶段，也是《云》与《cure》截然不同处理方式的阶段。

在《cure》的时代，职业生活与家庭生活的割裂落在了连环杀人案以及超自然幻象中，疼痛与幻觉是切肤的，当神经上的重压升级到最终阶段有着打破现实与幻想的恐怖，有着颠倒认知的伟力，同时它也是刺激的，并最终为这一切给予了一个解释：某种黑暗力量，一个能满足观众带来充分神秘感的解释，一个不可知的神秘黑洞。

在《云》中就不同了，正如标题以及台词所示，细微的素未谋面的淡薄的恶意，既像云一样飘在空气中，难以逃脱，挑战着神经忍耐的极限，同时也是难以寻找处在视线之外的，与这种恐惧的相处亦是一种不断升级的事态，不断的不服从带来不断的升级，最后就是狂乱的围剿。

如果按照《cure》的结构，当事态升级到完全挑战现实的围剿就可以迎来结束，这也仍然是一部极具个人特色描写现代社会恐怖的惊悚片，但不一样的地方来了，当事态升级到顶峰时，还有接近三分之一的部分，这整整三分之一的部分都是非现实的释放，也是作品的核心。

如果说《cure》在世界构建上属于是《变形记》和《鼻子》的倒置，逐步进入并最终抵达一个被割裂出现实的荒谬世界里，那《云》与《局外人》在这一方向的上则更加靠近，它们都只将现实的参数推动一点点，没有一个超现实甚至于超自然的答案满足观众/读者对于世界如此错乱的解释，没有真正清晰地告诉各位这里并非现实，它们尝试将这个世界推出而又拉近，控制在一个暧昧的界限上，默尔索因阳光刺眼而杀人，审判因道德冷漠而下达，既显得不可理喻，又不具备神秘的魔力，在这一方向上的荒诞派创作里，裂痕最终显露为鸿沟的模样，但这鸿沟也并未真正将现实打破。

一种似是而非的陌生化逻辑完全笼罩在最后的围剿，是的，有恶意驱动的开盒和报复团体是合理的，他们可能会蒙上脸带着些钝器，但全员持枪？

这真的有可能吗？

是的，主角在乡下雇佣的年轻人在当地说不定很有威望，这很合理，但他是一个退役杀手？

这也同样超出了现实逻辑。

暴力与情绪的极大泛滥共同促成了最后的戏码：各自象征着某个社会角色的围剿组在废水处理厂的舞台既演出了严肃的正剧，同时也出演了最娱乐化的暴力厮杀游戏，既展示了人性的一面，也显露着动物的獠牙。

细微沉重的社会人际间矛盾在情绪释放中变成过关斩将的厮杀游戏，极大的暴力和情绪泛滥彻底将人击碎成原始的单词粉尘扬撒在这被遗弃的废墟中，释放完成了，却也意味着被重新卷入回了互相厮杀的现实，一个神秘的不可还原的点坍塌成了一片弥漫着的轻飘飘的雾。

这是黑泽清在《云》中所呈现的第三阶段，推进到非理性境地之后所带来的神秘性被极大瓦解了，不可知部分只是狂乱主导下的庸俗的暴力泛滥，它离日常很远却仍处在现实世界中，它就藏在视觉的阴暗角落中，盘旋在空气里，是你在专注观看时肩膀后方专注看你的视线，是现代社会中微不可察暴力的臃肿后代，既轻浮，也破坏力十足，被迫回归厮杀游戏的主角唯有与自己的兽性共驾一车和握着仅剩的实有之物在这光怪陆离的云雾之中行驶下去。

奶粉钱这么不够用的嘛看得莫名其妙女主勾引助手的时候以为是AV经典桥段男主的前老板为啥又杀妻儿又杀男主学长为啥要杀男主助手又为啥要帮男主杀人还磨磨唧唧逼逼赖赖赶紧动手省得我继续看下去了就这还代表日本角逐奥斯卡最佳国际电影不是吧不是吧电影标题Cloud应该改一下叫：不知所云出场了以后看到海报感觉自己像个智障浅浅感受一下这海报，跟电影里的是一个人吗？？

吐槽不完了，像吃了屎一样。。。