超脱

我不安地瞥了一眼时间轴，还有二十分钟结束，《放牛班的春天》是不可能了，但巴望导演不必关闭这所学校，不必撤换校长，不必让胖乎乎的女生死，不必让老师最终走掉……还有很多的“不必”。

这好比是纯净的“人间”的梦想：老师应当带领我们找到灵魂，童年的废墟上应当有金色的港口，黑白照片着色，疤痕速朽。

人类因此才需要发明“教养”，指望着无论爹妈们的生活有多龌龊，孩子们都还盘踞着葡萄架下一张书桌。

校门张开，好比天使们羽翼招展，围墙外的枯水和污泥，早晚被导师们的盥洗池涤荡。

人类因此不相信软弱的园丁，好比不相信将军的战败，义士的身亡，有情人的不能终成眷属。

《超脱》是即将崩溃而不得的故事，教育，于是变成黑魔法，先前不知廉耻的恶童们，如果从未读爱伦•坡，如果从未目睹过教员的软弱，如果不会写作，说不定还会幸福少许。

但这毕竟是奢望，片子里，男男女女不分老少都僵硬地悬挂在各自的社会角色上，明知不可为而为。

我渐渐地觉得人类这动物的伟大：我们谁也不会心甘情愿地堕落，卖淫要卖的有腔调，拯救也要拯救的有涵养。

王朔说：地球是个满布垃圾的重力场，你我都被“拘”在这儿。

当年我读这话，心里佩服文学痞子的文笔：那个超自然力，命运也罢，上帝也好，本来就妖里妖气，长着一双蛮横的手。

上学期的末尾，旁听一个教育人类学的讲座，著名的教授说：你们这些大人，幻想着给孩子们爱、安全、温饱，幻想着让他们得以启蒙，成为茁壮的种子。

屁，以上奢望没有经验材料能加以支撑。

人类历史上百分之九十九的时间里，孩子们养护孩子们，孩子们教育孩子们，在庞然的“社会”的裙边，家长们无非配戏。

我坐在下面很沮丧：也就是说，毕竟我最多只能尽力教育我未来的幼子，但没办法教育他的邻居，他的街区，他耳机里的音乐，他掠夺的初吻。

最重要的，我管束不了他的父亲。

大人们，历朝历代，总愿意批评孩子们。

说他们不卫生，不乖巧，不本分。

大人们惊诧于孩子们研究生毕业最心仪的居然是公务员，痛心疾首于孩子们在小小的年纪失却了好奇心。

大人们总是愿意甚至乐于“惊诧”，这并不妨碍他们酒过三巡后批评儿子们玩音乐的梦想“太幼稚”，也不妨碍他们做老板招工的时候，写明一定要“北京户口”。

这世界与孩子们无关，总是大人们在战斗，有些人梦想着拯救，有些人冲进校长办公室打闹、吐口水。

浑身刺青的凶猛少年，二十年后会不会同样破口大骂：你他妈真是个社会的渣滓，废物，你就不能阳光一点儿？

白养你！

身在学院，少不了看见讲台的背面。

博士学生崩溃的百态：灾难一般的消化系统，一次次炼狱一样的相亲和失恋，黑白颠倒作息失调，餐桌边的说笑只能用来垫桌角。

他们是以后的为人师表。

偶尔见了酒肉朋友或远房亲戚，“你们做老师的，真好。

”我暗地里苦笑，你们可知道将来闺女儿子会落在谁手？

教养，说得好听，连实验也算不上，学院，有人说那就是情商的坟场。

我当然不服气，但也不太有底气。

人们硬着头皮走进学校，真的为寻找牧羊人么？

未必。

我们做孩子的时候，就明白先生们的烦恼和无力，正如《阳光灿烂的日子》，马小军的望远镜里，清清楚楚看见老师撒尿，还要浑身一抖。

只是大家多少还存着奢侈的幻想，幻想着遇到一位教师：落魄、忧伤的绅士，无不良嗜好，背负着成长的枷锁，住在一间租来的公寓，摆满宜家的器具，晚上批改作业，上班坐公车。

长大到今天，还留在记忆里的老师们，大都曾经真实地承认过那种无助，抑或分享过奢侈的相互温暖，走过一程。

路要自己走，老师们替代不了，家长们替代不了，“教养”也不行。

但因为“虽不能至，然心向往之”的对“超脱”的渴望，有些人和有些故事，得以不朽。

"去刻意相信谎言即使你明知道它是虚假的。

从你们日常生活中举个例子，我要变得漂亮才会快乐，为了变漂亮我要做整形，要保持身材，要受欢迎，要穿着时尚。

我们这一代年轻人，被告知女人都是妓女，是婊子，是被排挤、殴打、欺辱、蒙羞的对象。

这是一场24小时不间断的，传销式的精神屠戮。

使我们后半生都受这种错误观念的控制，它是那么强烈，蒙蔽着我们的双眼，至死方休。

所以为了保护我们的头脑，阻止这些愚蠢的思想进入我们的思想进程，我们必须学会阅读，用以激活我们自己的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识和我们的信仰系统。

我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。

““To deliberately believe in lies while knowing they're false.example of this in your everyday life. I need to be pretty to be happy.I need surgery to be pretty.I need to be thin ,famous,fashionable.Our young men today,they being told that women are whores,bitches,things to be secluded.beatten,shit on.ashamed.This is a marketing holocaust 24 hours a day. For the rest of our lifes,the power that be a hard work dumbling us to death.So to defend ourselves,and fighting against the stimulating of this dumbs into our thought processors.We must learn to read to stimulate our imagination,to cultivate our own consciousness,our own belief systems.We all need this skills to defend,to preserve our minds."作为女人，我们接受的是一种怎样的思想灌输？

整个社会是这样告诉我们的，”你要变得更瘦才行，多吃一口你就是没人要的死胖子，所有人都会看不起你”，饿得几乎晕倒，只为了脸能小一点对很多女孩来说是再正常不过的事情了。

虽然也知道不应该这样为了博人欢心而糟蹋自己的身体，可大家都说胖子没未来，连我也没办法抵御这种想法。

于是写完这文章之后的这顿晚饭照样还是会被我省掉。

你心里知道爱情是神圣的，可是周围人都在说男人没一个好东西，他们都是喜新厌旧下半身动物，于是你也一副饱经世事再也不相信爱情的样子，灭不了对真爱的期盼却不敢全心全意爱任何一个人。

所有大学生毕业就随着大流，找一个几乎从二十岁就能看到三十岁四十岁五十岁是什么状态的稳定工作，不问问自己的心，自己的理想在哪里，就因为所有的人都这样做，就因为所有人都告诉你这样做最划算，你明明对以后每天活着熬日子没有任何期盼，却也不能拒绝。

周围都在说着什么“女屌丝”“黑木耳”，你也就不觉得里面含有什么侮辱意味，有时候还兴致勃勃地讨论谁是六分黑木耳，谁是纯正女屌丝。

你不知道自己为什么而活着。

你不知道该不该为了金钱和地位不择手段出卖灵魂。

你不知道爱情和面包选哪一个才好。

单从现在中国的普遍价值观来引导自己的行为，灵魂将十分肮脏和庸俗。

能够引导你从这种挣扎中走出来的，能够抵御肮脏思想侵害的，只有阅读。

这才是终身阅读的原因。

影片从一个生命轮回的隐喻展开：一棵树，繁茂又凋零。

接着用加缪的一句话作为开场白："And Never Have I Felt so Deeply at One And the Same Time. So Detached From Myself and so Present in the World"Albert Camus这句话也是Henry的独白。

与其将这部片子看成探讨与反思现今美国教育体制的电影，还不如简单地扣住它的名字：Detachment——疏离这部片子与师生和校园有关，但不是蒙娜丽莎的微笑或是死亡诗社那一类老师点亮学生自我和人生的电影，它甚至不能算作师生主题的电影，在影片中更突出的是个体与家庭和同类的疏离和脆弱的关系，它更深的主题是生命和童年的伤痕，是存在。

影片以男主人公Henry的视角和独白展现了学校里孩子们混乱残酷的命运的片段，同时还有一群心怀信念的老师们的痛苦、无力和疲倦。

学校混乱的课堂里，困兽一样的学生们打架、使用各种脏话，衣着不检，对老师吐口水，虐猫。

而家长不是为了维护自己的孩子对老师大肆辱骂就是对孩子使用语言暴力。

相比较起来，虽然学校里的老师们也都各自遭受着家庭和生活的不幸和冷漠的煎熬，但始终还怀有对学生的责任。

而Henry的过去不时闪回，与现实相交。

原来这个悲伤忧郁的独居代课老师有着痛苦的童年回忆，母亲受到祖父的侵犯，沉溺在酒和药物中，最后被发现死在浴室。

他照顾着住在养老院的祖父，而祖父常常提起母亲，满怀愧疚。

他希望祖父能在日记中忏悔，那样自己就能从中了解当年发生的事情。

但是祖父对自己的罪恶讳莫如深。

祖父弥留之际恳求女儿的原谅，Henry以自己母亲的身份跟祖父对话，原谅了祖父让他能够安心离去，但是他始终没有听到祖父承认自己犯下的罪恶。

祖父去世之后，Henry在这个世界上最后一丝血亲的联系也不存在了。

Henry对祖父的感情无疑是复杂的，祖父既犯了罪又是他的亲人，他本能地排斥、厌恶祖父，但是又不得不维持着脆弱的关系，他依然对祖父十分温柔。

他对人与人之间的冷漠感到愤怒：当他半夜来到养老院把祖父从厕所里带出来之后他对养老院的前台大姐吼道：你整天跟这些等死的老人们呆在一起但漠不关心，我花钱把祖父送到这里是需要你们帮助他。

但是你们完全没有做帮助他的事情。

要知道你的亲人也会进养老院，你的孩子也一样。

我们都曾经是孩子，Henry和他的学生们则是一组对比，他的学生们经历着痛苦的现在是他的过去，而他是学生们在未来的影子。

幼年和青春期的伤痛折磨孩子们，他们中有的夭折了，有的幸存下来，带着过去的阴影。

这部影片处处透着疏离，但是在对待各种不幸时充满了细如发丝的温柔和关怀。

比如Henry晚上在街头独自游荡时旁白低吟着他写的诗句，Henry童年回忆闪回时影像是柔和的，带着鲜艳的色彩，平静而非狂暴。

那个虐猫的少年在心理老师的办公室里被责问的时候说出：“I feel trapped, like the cat.” 全拿了F满不在乎的少女在发飙失控的的老师面前眼神里闪过一丝惶恐。

Meredith咬下有毒的蛋糕的时候的特写如此缓慢，那是Meredith告别的特写：a long long goodbye when here comes the long long death.Erica与Henry之间的attachment是这部片子里最温暖的片段。

与Erica的相遇掀起了Henry的伤疤，Erica在公交车上为一个老头子口交让他忍不住痛哭流涕。

后来再次相遇，出于怜惜Henry将她带回了自己的公寓，而Henry的温柔让Erica对他产生了好感和依恋。

Erica对他的依恋让Henry感觉到了久违的温暖。

两人出门的那一段没有一句对白，只有Ray LaMontagne的那首Empty伴奏，夹着Henry童年跟母亲嬉戏回忆的闪回，简单快乐得让人流泪。

他拯救了Erica，反之亦然。

人总是希望保持精神世界的独立，却又期待他人的理解；总忍不住逃离这个世界，又斩不断对人的牵绊，在若即若离之间惶恐又悲哀。

“真正懂得痛苦的人会对人温柔”，Henry的温柔来源于此，而他的敏感忧郁孤独还有曾经咆哮的痛苦也来源于此。

他从不幸的童年幸存下来，他尽力引导学生们聆听内心的声音，尊重自己的感受，树立自己的认识。

但是他却无法帮助到每个学生，他拯救了Erica，但他没能帮助Meredith，悲剧总是不可避免的发生。

在第一节课上Henry让学生写一段自己葬礼上亲人要说的话，Meredith写下的是自杀后的遗言，没有署名。

Meredith一直在倾诉心声，她需要理解，需要安慰。

但是当在教室里她最后的倾诉被打断了之后她选择了结束自己的生命。

而Henry则害怕被当作祖父一样的恋童癖，对同事发火之后也没有去找Meredith, 而且决定把Erica送走。

Henry后来说："A child’s intelligent heart can fathom the depth of many dark places. But it can’t fathom the delicate moment of its own detachment. "Meredithde的死让Henry充满遗憾，也让他陷入了绝望。

"Some of us believed that we can make the difference, and then sometimes we wake up, and we realize we failed. We have such responsibility to guide a young so that they don’t end up falling apart, falling by the wayside, becoming insignificant. "他们一直都在努力帮助学生们，但是现实里悲剧在不断发生。

另一句加缪的话或许更能概括这部片子的主题Perhaps we cannot prevent this world from being a world in which children are tortured. But we can reduce the number of tortured children. And if you don’t help us, who else in the world can help us do this? 这不禁让人想到马丁•麦克多纳的《枕头人》。

枕头人从头到脚都是松软的枕头做成的，连手指都是小小的枕头。

枕头人从事非常悲伤的工作。

在痛苦和绝望的人们选择结束生命的时候，枕头人来到他们身边，轻轻抱住他们，一切都慢下来。

枕头人回到他们的童年，回到他们还未曾经受那些苦难的折磨的时候，给他们讲述未来的苦难，帮助他们完成伪装成意外的自杀，避免多年之后他们走上同样的道路。

“当枕头人成功时，一个孩子就悲惨地死去。

而当枕头人失败时，一个孩子就活在苦难中，长大成人后依然过着痛苦的日子，然后悲惨地死去。

”无论如何枕头人都无法拯救这个世界上痛苦的孩子们，于是枕头人回到了自己的童年，当枕头人消失在火中时他听见了无数孩子们的惨叫。

枕头人消失了，再也没有人能帮助他们避免命中注定的苦难，也无人陪伴，只能独自的虐杀。

片子以加缪开篇，用爱伦坡结尾。

在Henry低沉的声音中，学校似乎跟Usher House一样倾颓了。

无人的走廊堆满落叶，校长办公室墙上的画框掉落，教室里桌椅横倒，书卷满地，只有Henry坐在讲台上，一切没有任何改变。

Usher House is a state of being.During the whole of a dull, dark soundless day In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven I had been passing alone on the horse's back Through the Singularly, dreary tract in the country and at length found myself, as the shades of the evening drew on Within the view of melancholy House of Usher I know not how it was But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain Upon the bleak walls, upon the white trunks of decayed trees With the utter depression souls There was an iciness A sinking. A sickening of the heart

我是一所民办大学的老师，水平不高，时间不长，学生不多，学校不好，待遇不高。

这里的学生分划很严重，有钱的上学开着凯迪拉克，没钱的学生直到毕业都交不齐学费。

学校里有女生去做**，每个周五的晚上坐着门口的黑车去三里屯的酒店上班。

学校里有精神有疾病的少年，每天背着手走在学校的走廊里像个大腹便便的中年领导那样四处巡查。

有学生的父母三年才能回国见孩子一次，整个大学期间，这个学生拿着花不完的钱，打着没有数的架，然后去向不知道哪里的明天。

前两年有学生在校内和校外意外死亡，我不认识死去的孩子，只看见他们的班主任在教师大会上哭的像个淋湿的木偶。

这些都不是电影中的情节，我想，任何一个老师，都会在他的职业生涯中接触到这些人和这些事。

老师们常打趣说，铁打的学校，流水的师生。

我本身是个不“正经”的老师。

我教的是计算机，可我在课堂上给他们放过摇滚乐，告诉过他们什么是伍德斯托克。

一开始，男孩子们说，伍德斯托克上，大家都裸体，好爽。

后来我介绍完了以后，那个男孩子问我，哪里可以听到伍德斯托克上面的歌手唱的歌。

前两周的一次课，一个女孩坐在那里抱怨民办学校的文凭不够硬，觉得自己是被家长忽悠了，家长又是被学校忽悠了。

我给她说了我的故事，说了我朋友的故事，告诉她重要的不是你得到了什么，而是你拥有什么。

然后我特批她如果找到了自己愿意为之努力、而且比文凭还重要的事情，那她可以以后不来上我的课，或者在不干扰其他同学的条件下，在我的课上可以做任何她想做的事情。

后来上周的课，我看到她一直在下面写东西，小说还是什么？

我不知道，但是她很开心的样子。

我想说的是什么来着？

哦对了，作为一个所谓的“教育工作者”，我也是厌恶学校的。

因为是民办，我看着太多的孩子被送进机器里，然后出来都是一个样子，他们拿着各种证件和证书，奔波在招聘会上。

然后在最炎热的夏天，流着满头大汗跟我说，“出去找工作我才发现，我什么玩意儿也不会！

”。

我想说的是，如今的教育和我们传统意义上的“教育”已经渐行渐远了，而如今的学校，越来越像是“企业”。

在我们这的招生部门，学生在他们口里不叫做学生，而是“客户”。

其实现在的很多老师，应该说大部分，还是非常好的。

他们愿意教授知识，他们愿意把他们的人生经验告诉学生们，并让他们自行判断吸收。

他们鼓励自由的思想和自由的言论。

只是每个老师采用的方法不同，有人严苛，有人放纵，有人循循善诱，有人喋喋不休。

这也是为什么我们骂着老师，却在毕业之后许久想起那些我们骂过的老师，心里还会有所怀念。

说了半天，其实我一点都没说到点子上。

因为这部电影让我想起了很多作为老师的无力感和孤独感，也让我回忆起了很多作为老师的欣慰和快乐。

但我终究还是觉得自己不适合做一个传统的老师，我已经开始厌倦和厌烦很多形式化和填鸭式的工作。

所以，我早晚也是要告别这个行业的。

我在课堂上常和学生说的一个观点是：你们在我的课上学到了什么知识，不是最重要的，学到了，那也仅仅是一门课而已。

你们这一辈子要学习的东西有很多，但你们一定要了解自己。

了解自己想做什么，了解自己喜欢什么，了解自己想成为一个什么样的人。

而你们要了解自己，就必须要了解这个世界，了解其他人和其他事，所有你们现在还未知的，就是你们未来要探索的。

悦己而后悦世人，知世人而后知己。

这句话送给你们，也送给我自己。

11年后的后记2012年写下上面这篇「不是影评」的时候，从来没想过这篇影评会这么火，也没想到这部电影会冲到豆瓣这么一个「苛刻」的平台的 TOP 250（写字的时候是 No.90）。

我现在看到的数据，这篇文章在11年的时光里，被 48w 人看过，15000多个「有用」，260个「没用」，被收藏了4000多次，转发了近千次。

11年很长，11年也很短。

写完这篇影评后不到两个月，我就离开了学校和原来的工作，以一个低到即使在三、四线城市都很难接受的薪资加入了一个刚成立的音乐互联网公司。

我在北京呆到了2021年，期间一直在音乐行业工作，经历过公司解散、自己创业、做演出厂牌、创业失败、继续打工，可能读过这篇文章的你，也在不知不觉的时候，用过我做的产品、看过我办的演出。

也是在这期间，认识了我现在的妻子，并且结婚，决定丁克至今。

2021年，因为对生活未来的规划有了新的念头，我带着妻子和两只猫，搬到了深圳开始新的「打工」生活。

没错，还是在音乐行业。

就像刚毕业的时候我选择北漂的初心一样，我喜欢的音乐在哪里，我就去哪里。

评论里很多朋友陆陆续续问过我从学校辞职后做了什么，上面算是对大家认真的回答了。

11年也能对一个人产生很多的改变，外露的，内敛的。

如今回看自己当年写的文字，就像一封当年「写给未来的自己的信」。

当年描述的一些学校里的情况，我想至今应该也还多少存在于中国的各个院校当中。

未来没有脱胎换骨，「未来」只是「当下」在客观现实下、时间维度上的延伸。

但「未来」也有很多令「过去」的我意想不到的发展。

比如2012年的时候，我怎么也不会想到，我竟然至今都没有看到《超脱》导演 Tony Kaye 的下一部电影；我也想不到当年大杀四方的 iPhone 4s，现在已经出到了14；想不到电动汽车竟然成为了主流，想不到北京的进京证居然1年只能办12次。

当然，我那时候也完全不会想到，我会和作为这篇文章读者的你一起，共同经历一个长达3年的yq时期。

11年里，我也没有再重看过这部电影，任何一次。

我总是觉得，人在某一个年龄节点（或是某一个心理节点）的时候，会有一个改变：在这个节点之前，喜欢畅想未来；在这个节点之后，偏爱追忆过去。

对我自己来说，我好像卡在了这个节点上，过去和未来同时在发生，回忆和畅想经常在打架。

那就试着和大家做一个约定吧，10年之后，再补一篇「后记的后记」。

如果豆瓣还在。

PS：直到今天，我还不能「知人」，但基本能做到「悦己」了。

所以，「知己悦人」可能是我对下个十年的自己的祝愿吧。

再 PS：写完提交的时候，发现豆瓣的自动审核提示我有违规内容，于是我不得不修改了一下原文中一些表达有点露骨的措辞。

这个情况在11年前我发表这篇文章的时候，并不存在。

2023年3月15日 在深圳

以前别人遇到烦心事，或者想不明白人生意义的时候，我都会推荐他去看书。

虽然我不是出版行业的人，但却逢人必推书，好似阅读是生命不可或缺的部分，可现在我越来越觉得这件事情不能勉强，不看书也可以世事洞明，人情练达，而看书的人则很有可能与社会脱节，迂腐可笑。

读书这件事，不是人人适合，而且也不只有默读这一种形式。

古希腊的罗马人，他们只会读而不会看。

从公元前五世纪到中世纪，古代的文人都不会默读，只会念念有词或大声朗诵，以至于圣•奥古斯坦在米兰发现昂布鲁瓦兹主教嘴唇不动、不出声地“用眼睛”读经文时，竟惊为天才，就像我们发现了一位两耳失聪、只用眼睛便能辨认乐谱的贝多芬一样。

当然，这样大声朗读也是有原因的，一来古书没有标点符号，只有念念有词地读出来才能断句；二来，读书这种书是贵族才特有的享受，他们一般都会请奴隶或者作者代为读书，自己只要听，看他们表演。

这种朗读式的阅读带来的好处是——不管是古中文还是拉丁文，都很有韵律感。

当默读一统天下之后，电影《与玛格丽特的午后》中，热尔曼从小因为无法阅读而被人讥笑嘲讽为弱智，可是在一个夏日的午后他邂逅了一位年近百岁而知识渊博的老人，她每次出现都带着一本书，她给他阅读，他则认真倾听。

就在一个个工作歇息的短暂午后，他们读完了加缪的《局外人》、《鼠疫》……每次就读一小段，而热尔曼总是能够记住他听到的句子，玛格丽特夸赞他有异于常人的听觉记忆。

就这样，因阅读结缘，也因阅读每个人都获得了自己存在的意义，发现了身边的爱，而更爱阅读。

当文字开始无处不在，如洪水冲击包围了我们的世界时，到底阅读又有什么意义？

网络上的内容繁杂多样，视频，新闻，广告，小说，博客， 各种文字信息的组合，每天产生的内容都足够一生的阅读，可我们不是越来越智慧，而是越来越呆滞，我们不加选择，被媒体夹裹着滚进这信息的洪流。

每天睁眼看见的是广告夹缝中的信息，闭眼梦见的是广告宣传中的美好生活。

不是我们没有选择，而是敌人太狡猾。

通勤时间地铁站发放免费报纸，广告中夹杂着靓女俊男和耸人听闻夺人眼珠的新闻标题。

因为免费，所以人手一册，这也是一种选择。

电影《Detachment》中，Henry老师在黑板上写的两个字“assimilate（to take something in吸收）”和“ubiquitousness（无处不在）”，他想说的什么呢？

我们的头脑一直被各种观念、信息包围，告诉我们该怎么做，该做什么……但是我们自身又很抗拒，这里就产生了double think。

媒体告诉我们要长得好看，要瘦，要整容才有真正的人生，可是这些就是关于世界，关于人生的真相吗？

我们到底是服从社会的需求呢，还是听从内心的追寻？

选择无处不在，若无法自己选择，就会被选择。

而阅读，让我们和这个世界暂时疏远，我们运用想象力进入另一个隐匿的世界。

如果你选择放弃这些，放弃关注内心、关注自我，选择不在乎，让世界进步的洪流夹裹着你前进，就像在黄金周旅行时让人群挤着你前进，那么你最终会发现自己迷失的不只是方向，还有自己。

选择不在乎很容易，而选择在乎却需要千百倍的勇气和坚持。

海报中艾德里安·布洛迪一脸忧伤而又落寞看着镜头，而这基本也就是整部电影的基调。

电影的开始是由一段独白开始的，一个名为亨利的男人在色调阴沉而厚重的房屋里，镜头带着些许的平实，又有着些许的杂乱。

胶片与高清的切换，如梦似幻。

在开篇则直接引用了阿尔伯·加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。

亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头不紧不慢的陈述，但其实并无人聆听。

片中充满了介于旁白和独白之间的呓语，内心的声音如诗歌一般，描述的却是惨不忍睹的现实。

整部影片弥漫着落魄，伤感的情绪，把你带入一种莫名的诗意的惆怅中去，使用了最粗陋也是最有效的方法，噪点，胶片，昏暗的镜头，写意的台词和残忍不堪的事实，钢琴小提琴大提琴，配乐是各种乐器的悲鸣。

从头到尾的构成了这部电影。

这部电影，基本上有一切好电影的品质：好的剧本，优秀的演员，优秀的摄影师和剪辑。

音乐也很妥贴。

说句刻薄的话，主角父亲在老人院的床上的两个枕头配色，都比张艺谋只会用饱和色的颜色嗅觉强两条街。

这部电影，again，小屁孩们能看懂么？

我深深的怀疑。

这里面讲的，只不过是这个真实的世界发生的事情，大人永远懒得告诉你们的事情。

世界就是full of shit。

然而如果你自暴自弃，你连shit都不如。

如今我已老去，看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去，脸上连冷笑也不会有。

不会。

不会免费给你任何线索，直到你自己轰隆一声高速撞在墙上，这是最好跟最快的看不到你们的方法。

你说的每一句独立，反叛，牛逼的宣言，恕我直言，都是抄自，别插嘴，不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮，七十年代的英国的小清新，都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。

那无非是来自少年维特，瓦尔登湖，局外人和查拉斯图拉的变体。

这些霉菌被刮下来之后，由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。

LV不用，因为你们买不起，他们自有别的高级shit来诱惑大人。

你相信奇迹，相信未来，相信豆瓣以及中国好声音，这一点倒是和你的正派祖宗，那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。

你们前仆后继的fuck yourself up，这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。

当你年少时生活闪闪发光，遗憾的是，那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。

我知道你们中间有人相信科学，有人相信爱情，还有人甚至敢于相信上帝。

但是没有人意识到这些都只是生意，是有条件约束的契约和游戏。

一切关乎成本和最大效益。

不过，这些，告诉你不告诉你都无所谓，因为你看完就会转身骂一句然后忘掉，这样最好。

Everything gonna be OK, with or without you anyway.

写这个影评是作为普通心理学作业对待的，不然不会码这么多字啊～～我对普心课程中情绪和记忆的部分最感兴趣，对这两个部分印象也最为深刻。

最近观看了电影《超脱》，虽然不是生活中真实的例子，但是该部电影真实的反应了现实人物对情绪、情感和记忆的处理，想在作业中做以分析。

也来检验这么长时间来我一些心理学理论的理解。

情节介绍：男主人公Henry是一位代课老师，是一位有思想但与他人疏离的老师，他应聘来到S(School)校教文学写作。

S校是镇上的“垃圾”学校，有众多问题学生，学校老师都非常头疼，且不受学生和家长的尊重，很多人对自己的职业和现状都非常悲观。

校长M (Master)受到来自当地政府的压力被要求退休，在接到这个消息后变得非常消极和抑郁。

男主人公Henry年幼于母亲、祖父一起生活，很小的时候父亲抛弃了他们。

母亲曾遭到祖父的性侵犯，所以抽烟、酗酒，在Henry 7岁的时候服安眠药自杀，死亡后被Henry看到，之后祖父就受到打击，精神有些失常，年老被送进有专人看护的机构。

女主人公Erica是未成年少女，没有家庭，流落街头以出卖肉体维持生计，但是常被打、虐待。

后来偶然机会与Henry结识，Henry收留了她，两人最后成为好朋友。

线索一：学校——老师——校长——学生“垃圾”学校和“垃圾”学生，老师和校长共同的危机老师A（男）-上课时大声呼喊想让学生就坐，没有人理；工作一天回家发现妻子什么晚饭也没有准备，和妻子说话妻子什么反应也没有，只是拿这遥控器专心盯着电视，他只要掏出作业来给学生批改，结果作业上还是学生辱骂他的话。

老师A并未辱骂学生、也未和妻子争吵，他只是把这种愤怒的情绪压抑了。

他派遣的方式就是站在学校球场的铁丝网前，用手抓住铁丝网，表情痛苦的仰头看天。

至于Henry有一天看到他，问他在做什么的时候，他竟然问“你看到我了？

”老师A长时间处于被忽视、不被重视的状态，以至于他对自己的存在产生了质疑。

所以当Henry和他说话的时候，他说了“真是太残忍了”，是对他长久以来的待遇的总结。

老师B（女）- 打电话给学生家长，报告孩子在学校和别的孩子打架，结果却遭到家长指责说这样是因为孩子没有接受到应该享受到的教育，而且不得一句争辩就被挂断电话；期末找全部成绩都得F的女学生谈话，女学生却不以为然，结果女老师不可遏制的爆发，对着女学生大声批评，后来自己又后悔这样做，在另外一个老师怀里哭泣。

美国的老师不得大骂学生，所以如果不得学生尊重，有可能得到的是学生轻视的言语，并且长时间不得抱怨，没有其他人可以诉说这种情绪，便造成负面情绪的积累，在某个节点，愤怒如决堤的洪水般暴发。

校长M（女） 学校声誉不好，有一天突然被通知要退休离职，一直不能接受这个事实。

有一天和老公吃饭，老公想安慰他，老公说“给我一个吻，我会帮你一起解决困难”，她要强的性格却故意推开老公说“走开，别胡闹”，老公苦笑了，拿起他们一起在威尼斯买的精美的花瓶，摔碎在地上。

花瓶是他们温馨浪漫爱情的象征，所以摔碎花瓶，意味甜蜜的爱情回忆也被这么毁灭。

她和老公在一张餐桌前，如同陌生人，各自吃各自的早餐。

校长居高临下的位置和压力让她在家庭生活中也保持了严肃和居高临下的状态，在选择分担压力和独自承担焦虑时，她选择了后者，孤立了自己，满是委屈，却无处诉说，以致她躺在办公室的地板哭泣。

学生M（女） 胖女孩，经常在班上被同学带有侮辱性的词汇上海，喜欢拍照，父亲却从不认可她的艺术，反而讥讽她，讥讽她的体型和学习成绩，有自杀倾向。

Henry给予她作为一个老师应有的尊重和鼓励，让她滋生了对Henry的崇拜和喜爱。

在一次抑制不住自己悲伤情绪的时候，想靠在Henry肩上哭泣，问Henry是不是不喜欢她。

Henry怕自己的不小心言辞会伤害到敏感的女生，但同时有不能太靠近她，会被误会。

结果被其他女老师看到，女学生从教师夺路而出，Henry也受到女老师的质疑，非常愤怒。

结果这个女生在学期末的作品展览上，吞下自己做的有毒蛋糕，当场死亡。

青春期是敏感的，女生在意自己的外貌体型，男生在意自己是否有能力做成某事。

在不断的嘲讽中，女生没有建立起自信，甚至是连最亲近的父亲也很嫌弃自己，女生只能在内心不断否定自己的价值，并且一直有自杀倾向，最后在好不容易找到来自Henry的尊重，然后就在她想发泄某种情绪时被无情打断，使她再次失去对自我的认可，这一刻她彻底绝望了，最终走上了不归路。

从线索一我看到的是，每个人都在压抑自己的负面情绪，愤怒、焦虑、绝望、压力，没有合理的找到一个方式来释放，最终负能量把人推向悬崖，导致泛化，当无法抑制的时候，带来的是控制不住的暴发。

线索二：男主角Henry——母亲——祖父——女主角Erica男主角Henry祖父每次和祖父见面时，总是出现关于母亲的回忆的片段，而且回忆中的母亲总是很抑郁，抽烟，喝酒，表情冷漠、痛苦，或者没有表情。

暗示在Henry和祖父之间，母亲是共同的痛苦的回忆。

祖父在女儿，也就是Henry的母亲去自杀后精神受打击，因为太痛苦，记忆出现了问题，以前的记忆没有遗忘，但是不能产生新的记忆。

而且对识别人存在障碍，比如把Henry看作是女儿，Henry也是利用这一点，在祖父临终时后以女儿的身份和祖父对话，安慰祖父说“你并没有伤害我”，让祖父释怀，得以离世。

因为祖父对母亲的性侵犯致使Henry对不道德的性有非常强烈的抵触情绪。

上面提到了女学生M靠在Henry肩上哭泣时，女老师进来而导致被误解。

Henry冲女教师大发雷霆，说“你以为我是什么变态的老男人”，这里出现了他对母亲和祖父的回忆，也在暗指祖父，并且想和祖父划清界限。

也正是Henry基于对感情的这份理解，使他对失足少女Erica有了怜悯之心，两者才能相遇。

男主角Henry---女主角EricaHenry第一次见到Erica是在探望祖父坐公交车回家的路上，Erica在公交车后排和一个老头做性交易。

之后得不到报酬，反而被老头扇了耳光。

Henry当然是很反感这样的事，所以提前下车，Erica尾随，想从Henry这里得到钱，但被Henry拒绝。

第二次相遇也是探望祖父后步行回家的路上，Erica问他有没有吃的。

Henry一开始有些无奈，后来处于怜悯将Erica带回家，给她食物，并且处理了她身上的伤口，让她在自己家里留宿。

Erica也是第一次感觉到有人是出于尊重自己而对自己好，并不是出于对性的需求。

Henry的尊重也让Erica懂得了自重。

这样两个人开始了相互照顾的生活——Erica会等Henry回家吃饭，给Henry收拾屋子和做早餐，Henry带Erica去做了艾滋病检查，两人在超市互买了礼物，两人打闹的时候影片播放的是Henry记忆里和母亲一起堆雪人玩耍的场景。

说明在和Erica共同生活的日子里，Henry的经历是和这些快乐温暖的记忆相联系的，也在暗示两者都找到了“家”的感觉。

Erica和Henry感情的一次升华就发生在祖父离世前。

他们两个人一起目睹了祖父临终前的状态，Henry安慰祖父。

Erica才问起祖父和Henry家里的事，Henry也是第一次坦然的将自己的童年讲给别人听（之前单位的同事和女学生M都问过Henry类似的问题，但是Henry都不愿意回答）。

Henry在揭开这些回忆的伤疤的时候，也是自己能够坦然面对的时候，在最后祖父将要离世，他也确实原谅了祖父，而且他提及母亲总让他把自己所在屋子里，他相信母亲是在以她的方式某种程度上保护了他（指祖父性侵母亲时，母亲不愿意让Henry看到）。

但是，Henry来自破裂的家庭，年少又经历了这些事，所以一直做代课老师，干一段时间以后就离开再去下一个地方，避免与人有长时间的接触，产生感情，感情对Henry来说是一个消费不起的商品。

所以在祖父离世后，Henry做了一个决定，他不能够长时间和Erica这样相处，而且自己在S学校的代课期也将结束，将要开始下一段旅程，他将Erica送到了青少年看护中心。

Erica十分伤心，当然对于寻找到家庭温暖的Henry来说，也是非常难过的事情。

最后是女学生M的自杀给Henry带来了心灵上的冲击，他意识到自己不能一直逃避对其他的责任，不能以代课为借口来避免对学生长期的负责，逃避对Erica情谊，所以他最后还是去了青年看护中心把Erica领了回来。

整部影片以美国教师面临的处境为大背景，以Henry一个代课老师的个人经历为切入点，如剥洋葱般讲述了一个活在压抑中的群体。

这些人如何面对生活中的不顺、负面的情绪、童年的阴影等等，都是我们现实生活中处理记忆和情绪的写照。

本片最后以Henry的勇敢面对积极结尾，暗示“面对”是处理问题的第一步，也是很关键的一步，至于“面对”到底要花多少勇气和时间，是因人而异的。

PS：在写作业前我曾经看过本片，为了完成作业我又特意重温本片。

从记忆的角度来说，这是即时复习、带有目的的深度加工，对长时记忆的帮助，所以我再回忆、提取记忆的时候才能更准确和细致。

谢谢荆老师能带给我们非常愉快的学习经历，希望以后还有机会可以和您进行交流。

如果荆老师也对本片感兴趣，我可以把电影发给您。

若每个人都觉得孤独，那我们是如此的相似，为什么还会孤独呢小时候的每次无止境的哭泣，我都在等待门被推开的时候，把最悲伤的表情送给你们，可我总是在等待中睡了过去。

总是认为自己被世界忽略了，可是关心并未停顿，多吃点；你该睡了吧；你要好好学习…只是关心或许未出自你想要的人，或许关心并非是你的诉求，于是关心被曲解，被忽略，却觉得自己被曲解被忽略。

需要，不被需要，过分需要，没有表情是冷漠，表错情也是冷漠。

以为自己的孤独时别人不能体会的，以为自己的孤独时独一无二不能比拟的，可也许自己的孤独比不上你身边一只水杯的孤独。

每个人的孤独都一样，只是孤独每次都着不同的衣裳，如同未曾目睹过它过往的模样。

孤独，被忽略，自杀的冲动并不可耻，只是别让负面情绪的华丽衣裳带你走的太远，而忘了来时的方向。

这个世界如此荒凉，何必让他做你的衣裳？

若他对你视而不见，就当他是害怕被你一眼看穿。

若屈膝是种卑微，就把屈膝当做是口他时的快乐。

若流泪是种难过，就把流泪当做是高潮来临前的幸福。

所有的快乐都在来的路上，也许堵车，或许迷路，但终会来，还要我说什么呢。

想给很多很多星，因为我是如此害怕被忽略。

Detachment，超然，超脱，在英语里有两层意思，一是不受他人影响，独立客观，二是缺乏情感，冷静漠然。

这个词既是一种人生态度的硬币两面，也是西方从古至今的一派艺术传统，经由文学、表演、绘画、摄影等等渗入电影艺术——电影拍摄的先天角度也有超然意味。

可以说，《超脱》的电影内涵和手法都诠释了这个词。

导演托尼·凯耶显然深谙自济慈、T·S·艾略特、加缪等诗人、小说家延续而下的艺术传统，不仅用了时下流行的仿纪录片的影像效果，用短暂的记忆闪回片段描绘人物心理，穿插伪纪实的人物采访，对每个人物不煽情、不评价、有距离地关注，而且他在开篇就用了加缪的句子——“我从未这般深切地感受到，我如此超脱于自身，同时又如此依存于世界。

”阿德里安·布劳迪饰演的男主角亨利就是加缪世界的局外人，他拥有与人进行思维情感交流的读心天赋，想回避这种心理负累而不可得，如他在日记中所言，他就像一张钞票，在无望的人们手中流动，沉默而忧伤地暗自哭泣。

共情生出不幸。

钞票被不同人摸过之后，必定带上每个人的指纹、体温、汗渍、细菌……济慈说，诗人进入一个房间，出来后已经不是他自己，而是房间里的所有人。

气质忧郁如诗人的亨利，虽然选择了人际关系相对简单轻松的代课老师这一职业，选择超然于人群的生活方式，但去皇后区乱校代课一个月后，他也悄然发生变化。

这部电影层面丰富，不同的人会被不同的点触动。

首先刺痛人心的，自然是美国的青少年教育问题。

自由散漫，追求个性，曾是美国引以为荣的民族特质，而导演却在质疑青少年过分自由的负面效果。

自由，意味着你对自己及他人必须担负一定责任，而他们幼稚的心智尚不能拥有合理的判断力，这就容易自我放纵，他们荒废年华，随意逃课，没求知欲，滥用暴力，侮辱老师同学。

片中有个执意不戴乳罩上学的姑娘，她认为自己不是下流，只是自然，却不知自己的外在形象在他人眼中已败坏如妓。

片中与亨利产生特殊感情的三位女性之一，站街姑娘艾瑞卡，就不是追求自由个性那么简单了，或许是因为无家可归，或许是惨遭强暴之后自暴自弃，她未成年便投入这可怕的行业，美国每年有大量这样的姑娘产生，这是整个社会的责任。

影片中出现的老师，基本上都是有正义感、责任感、性格鲜明的好老师——当然也有个别仇视学生的纳粹式典型——尽管他们各自都有破碎的生活问题。

有的夫妻关系冷淡，甚至闹离婚，单身者也孤独寂寞，缺乏可以交谈沟通的人，更有人因为每天面对学生的侮辱已濒临崩溃，但他们总在考虑，如何在这个声名狼藉、差生成堆、如即将倒塌之厄舍屋的烂学校尽可能挽救学生。

导演也质疑美国家庭的责任，放任的青少年长大后，成为放任的父母，他们把孩子甩给学校，视教师为必须完全担负孩子教育责任的服务性职业，家长会——教师能够发现孩子出问题之根源的第一现场——无人到场，当年也似乎有过家长与学校的良性共生，如今的衰败，也似美国社会的衰败。

孩子们究竟怎么了？

青春期是个很微妙的阶段，它部分决定了人未来的成长方向。

在中国校园，从教师讲台的位置，你会看到很多昏昏欲睡、毫无生气的大学生，而去普通高中、职高，你会发现很多孩子像电影里这么躁动，没错，中美混乱的青春景象将越来越趋同。

每次看到一个内心骚动的孩子，我都似乎能感觉到他们紊乱又旺盛的荷尔蒙分泌。

无论是那个手染鲜血的虐猫少年，还是肥胖萝莉，都自感如同困兽，无力面对周遭逆境，区别只是以伤害其他生命还是伤害自己为解决渠道。

我们如何做师长，做长辈？

从小缺乏榜样模范的亨利，对此尤为关切。

影片的情节核心，即亨利如何处理和他人（包括学生）的关系，以及如何处理和自己的关系，这是互相交织的两条线。

他的故事也折射了当代城市荒原里一部分人的生存状态。

因为禀赋异人，他能很轻松地读懂别人的心灵，他对待他人及他人之选择的温柔尊重，已非普通人能及。

不是任何人都可以做到主动将尚未做艾滋检查的小妓女收留回家的，更不用讲给还在吐血的中毒少女做人工呼吸了。

但他对人始终保持距离，避免感情，避免亲密关系，避免完全的交心沟通。

漂流在海上的没有归属感的无助者，拒绝寻求归属，以此来自我保护。

亨利这个人物诠释了超然这个词的两面。

亨利相信写日记可以导出思维和情绪，他的文字有种灰暗的艾略特式现代诗意——整部电影都有这种诗意。

我们常说写诗可以有效地治疗抑郁症，到电影近尾声的时候，我们渐渐发现亨利一直承受着可怕的童年阴影，唯有书写能支撑他这么多年孤独无援地活下去，并热心帮助、挽救青少年。

亨利锁在心底的秘密，是通过他和片中三位女性的相处情节缓缓揭示的，宛如悬疑片。

除了小妓女，胖萝莉，还有一位年轻貌美的女教师。

除了插入影像，导演还常用粉笔动画来表现人物心理，女老师跟亨利约会的时候，插入一两秒砌墙的动画，直接写出亨利与她隔离的心灵关系，由此你能揣测出英俊温柔如亨利的男人，为何会长久单身。

越是年长的姑娘，自我意识越强，她会不停倾述自己的事情，再生硬地问约会对象，你的故事是什么。

她无法体会亨利的内心，这也为误解他埋下伏笔。

胖萝莉长久受到父亲、男同学侮辱，歧视，只有亨利可以理解她，尊重她，她暗恋这位老师也在情理之中。

亨利与她的关系，也揭示了一个残酷真理：有时候不要对一个人太好，希望破灭后是更深的绝望。

她很有cult艺术天赋，亨利劝她靠书写排遣孤独抑郁，她却已深知艺术的治愈功能对她无效，认定解决人生所有糟糕问题的途径只有自杀，甚至连她的自杀都是一场行为艺术。

这也正是亨利母亲选择的道路——不只解决问题，还让死亡达到一种震撼效果。

亨利就像《新世纪福音战士》里的真嗣——这是庵野秀明创造出的阴郁亚洲少年典型，也在西方世界引发过共鸣——那样安静内向，女教师唐突的关注，胖萝莉绝望的求救，都无法攻破他超然于众人的内心。

只有在两方面都润物细无声的艾瑞卡能搞定他。

失足少女艾瑞卡面对亨利的善意帮助，仅仅是短暂地拒绝亲密和友好，很快便放下戒心，而且温柔地强行攻破他的世界，她为他做饭，买廉价戒指送他，陪伴他老年痴呆的外公，偷看他的日记，视其为唯一家人，更重要的是，她能真切地感受他的内心。

他和艾瑞卡互相救赎了，他也只能向她这个人慢慢展现他的童年——单身母亲酗酒，嗑药，最终裸身自杀于浴室，我们猜想她可能受过亨利外公，也就是她父亲的性侵犯，因而无法成为正常人。

如此，我们也就明白母亲为何会用锁住他房门的方式保护幼年亨利——不让他看到不该看到的景象。

无论是剧中人，还是观众，都不知道亨利母亲留给他的录音带遗言究竟说了什么，也许有更深沉可怕的秘密。

观众对亨利身世的猜想，几乎在亨利被女老师误会他性骚扰胖萝莉的时候证实了，他反常地爆怒，画面频繁切换外公、母亲、艾瑞卡等人，他怒吼，你以为我是那种老变态吗？

还有事后他忍痛将艾瑞卡送去收容所，这些都暗示他内心深处一触即发的耻辱之源。

经历一大段电影高潮戏——从这个误会场景到胖萝莉自杀——之后，亨利终于不得不面对他超然态度之下的内在——空心人（这也是艾略特诗句中的概念）。

在开放式结局下，无论亨利和艾瑞卡会走向何处，他终究学会了接受亲密关系，这是亨利的自我救赎之途。

那么他如何改变与其他人，尤其是与学生的关系呢？

我们来讨论影片的另一层内涵——知识，特别是文学对人的救赎作用。

电影中的教师们压力山大，面对美国这样的功利社会，他们也迷茫于知识特别是文学的作用，当然也无从教育孩子。

亨利经历了一个转变，我们可以比较两堂劝学课的内容。

第一堂发生在亨利受纳粹历史片触动后，他要求学生拒绝无时无刻都在发生的“同化”作用，大屠杀是类比，被凌辱的娼妓亦然，他希望学生在阅读中建立自我信念体系，以知识技能武装头脑，保存自我。

这是由大至小，从普遍经历至个人体验的态度。

到了片末那堂课，亨利讲述埃德加·爱伦·坡的《厄舍屋的倒塌》，他开始由小至大，以个人经验代入对文学的传授，他描述穿过教学楼长廊走向教室时胸口压大石的感觉，并主动承认自己就如此，每个学生都表示认同，此时他再念一百年前具有同感的这篇小说，这座渐渐倒塌的建筑也是人的存在状态，厄舍屋之倒塌，正是人理性崩溃、精神陷落的过程。

或许亨利已认识到，文学就是人学，具有治愈、救赎的严肃意义。

这也可能是导演和编剧为电影增添诗意的手段。

不得不提，《厄舍屋的倒塌》不仅恐怖，而且有含蓄的兄妹乱伦元素，跟片中很多晦暗不明、欲说还休的细节一样，加剧我们的疑惑——无法真正了解一个人，无法看清所有真相。

阿德里安·布劳迪是个极有魅力的演员，如果你看过他成名前出演的《细细的红线》，就知道这个只有两句台词的龙套小角色如何在群星荟萃的电影中出彩——他忧伤的气质，会说话的眼睛，信息丰富的肢体语言，令他浑身都有戏。

他本人的特点与角色浑然一体，令这部充满现代诗意的电影生动可信。