01刷到过陈瑾在采访里说的一句话:自由就是你孤独地站立,不依恋,不惧怕。
我想,这或许是每个女孩子,都应该了解、记住,并实时提醒自己的一句话。
我们从小受的教育,恰恰跟这句话相反。
我们被教育去依恋“女孩子不要那么强,你要小鸟依人,你要会撒娇,你要温柔贤惠、懂事体贴,你要找个好人嫁了”,被教育去惧怕“你一个女孩子不要到处跑”“这种工作不适合你”“女孩子跟男人们去争什么呢”“你不结婚,以后老了谁养你”“女孩子年纪大了就不好找对象了”。
这所有的规训和教条,成功的把我们框住了,框的自以为弱小、依赖、没有勇气、没有能力,也从来没想过什么是自由,什么是自我,然后又过上了这些条条框框,这些规训希望女孩子去过的那种人生,结婚、生子、服服帖帖、逆来顺受。
在看《出走的决心》之前,我以为这个电影演的会是上一辈女性的人生,我以为我只是看一看女性们过去过得生活,然后愤恨的骂两句“以前的女性真惨啊”。
可看完之后发现,哪有什么上一辈女性啊,都一样。
就像剧中的妈妈和女儿,妈妈隐忍了一辈子,牺牲了半生,终于攒够了勇气和决心,走了出去,可留下的女儿呢,又成了和过去的妈妈一样的被困住的角色。
02女性所面临的生存困境,大概从一出生就开始了,只不过,要到人生的关键节点,或者到自己真正醒悟的时候才显露出来。
电影中的李红,生在重男轻女的家庭,她甚至比现实中的同龄女孩子还更幸运,更有思想一些,毕竟她80年代就上了高中,还有考大学将来想云游四海的梦想。
但是父母以家庭条件不好为由,强行让她辍学,“你是长女啊,家里是不是也得顾着点,咋不懂事啊”。
“懂事”这个词,不知道坑害了多少女孩子,绑架了多少人的自由意志,为了给自己贴上“懂事”这个标签,所以被要求时要听话,所以要压抑自己的感受和想法,要委屈求全,久而久之,自己成了一个懂事的人,却失去了自我。
有多少女孩,生长在重男轻女的环境而不自知,她们习惯了让步、牺牲、受委屈,甚至连自己都成了重男轻女的帮凶,觉得家庭里的哥哥弟弟,男孩子们比自己更重要,“甘愿”把自己榨干了去滋养别人。
李红进厂几年后,就找了个在郑州工作的对象,她说:“远点好,我就想离家远点呢。
”以为逃离了那个不被爱,不被重视的原生家庭,遇到了一个对自己好,心疼自己人,会是新生活的开始,结果呢,只不过是跳出了虎口,又进了狼窝。
又有多少女孩子是抱着和李红一样的心思进入婚姻,把它当成避风港的。
我们从小的概念里,“结婚”是一件喜事,人们总说结婚后老公会疼你爱你,找个好人嫁了,就是女孩子最好的归宿。
等后来被婚姻毒打过,或者看见身边人被如何毒打后,才明白婚姻到底是什么,那不是什么避风港,女性在这里从来都占不到一点便宜,甚至它是比原生家庭,更残酷的一个压榨机。
03这个社会在我们的意识里植入的男性形象,是强壮、有担当、可依赖、能照顾人的,可长大后才发现,很多时候恰恰相反。
想起梁永安在一个视频里说的话:很多男人是靠不住的,现在很多女人都是在孤军奋战……你穿着婚纱站在那儿说,好感动啊,我找到了遮风挡雨的港湾,没想到对面站的这个家伙可能是你最大的风雨。
结婚后,李红的老公是什么样子呢,大男子主义、说话刻薄、在钱上斤斤计较,别说疼爱了,他甚至可以说是不尊重瞧不起李红。
人们经常说“男人结婚后就变了”,其实不是变了,只是结婚后,那些琐碎、沉重,把一个人的本性,真实的一面,一股脑的全都摆到了台面上。
李红下岗丢了工作,一辈子都在打零工,夫妻俩经济上AA,老公给予李红的只有打压、指责和漠不关心。
我看他们婚后的相处,便联想到了我自己爸妈的生活。
原本觉得他们算是我身边很幸福的一对老夫妻了,但看了李红的生活,我才感受到,如果代入到我妈身上,她的婚姻是什么样子的。
我爸小气了一辈子,虽不至于经济AA,但几十年来,数落我妈花钱多,跟她算账,那也是家常便饭。
同样的大男子主义,年轻的时候,两个人下地干活,回到家,男人躺炕上休息,女人要继续操持一家子的饭和家务,吃饭的时候,我爸永远坐最里边,碗里的饭吃完了,一抬手,我们就得去给他盛饭(不过近几年老头变了,勤快了,啥家务都会做了)。
有一次我离开家时,我妈去了娘家没回来送我,她就被我爸和奶奶一起数落,怪她没在我走的时候给我做顿好吃的。
好像照顾孩子,只是妈妈一个人的责任一样。
我还记得有一次爸妈吵架,我妈哭到心脏病都犯了,我拉我爸去哄她,结果他开口说出的话是“你别闹了”。
一个女性在婚姻里,到底承受了多少无形的委屈和伤害。
所有人都对这个女性有一个刻板的期望,老公要求她贤惠、勤俭、持家、孝顺,孩子们期望她温柔,给予无微不至的关怀,永远站在自己身后,哪里需要就能往哪里搬。
04电影里的李红,仍然是相对幸运的,她有一个疼她的女儿,主动拿钱让她去考驾照,帮她买车,自己请假耽误工作,也让妈妈去练车。
可是老公和女婿又完美隐身了,闺女丢了工作,老公第一时间就是指责李红“你拿了驾照,把闺女给整失业了”,而女婿说“晓雪正好也在家歇一歇,带带娃”,这些话真的句句戳心。
这个家里的男人似乎永远是上位者,他们不会做出牺牲,最多在你做出了牺牲时,象征性的安慰,从来不反思自己,只在出了麻烦时,指责、抱怨,好像他们对这一切都没有责任,只用像个皇帝对大臣似的,点评、审判、奖励、惩罚、指手画脚就可以了。
李红最终还是出走了,她等了女儿生孩子,等了孩子们上幼儿园,又等了女儿找到新的工作,她等不下去了,终于放下一切,狠心出走。
电影中的女儿没有责怪妈妈,而是理解她或者说羡慕她,可我想如果是现实中在这种情况下,妈妈决然出走,不知道有多少孩子,要把自己生活的困境责怪到妈妈身上了。
我想到之前看的一个综艺片段中,宋佳说:“我觉得这个女孩,看她会不会狠,她能不能狠,只要会这一点,她就不会太差。
”我们以前所受的教育都是温顺、懂事、听话,现在,我希望所有女孩子都“狠一点”,这个狠不是坏,而是果决、坚定、勇敢、拎得清、不讨好、不畏缩、不委曲求全,狠狠的爱自己、尊重自己。
就像李红出走时所下定的决心,当她有了一个目标,任何人、任何事都拦不住她,就是这样的狠
影片开始75分钟之后女主才终于摸到了车,90分钟之后才终于完成了“出走”。
我很庆幸,现实生活中的我的母亲,“说走就走”的旅行比这要容易得多。
其实作为江浙沪独生女,身边所有同学朋友的爸爸都是日常下厨的,连宝宝们的作文里也都是“神厨爷爷”,本身是没有那么多苦难叙事的。
但不可否认,基本家庭结构中,妈妈是最坚守岗位的那个,爸爸属于某种客串、打下手、锦上添花的角色。
苏敏阿姨的出现,似乎在心理上和舆论上都释放了妈妈们“把牢底坐穿”的“兜底”角色,为老妈和姐妹们一年一度为期一个月的壮游提供了火箭般的推动力。
然而,两年的这两个月,反而让我格外能与电影中的女儿角色共情。
“当妈妈不能为我兜底的时候”——这是属于女儿的恐怖片。
女儿剥削母亲,女儿是母亲抑郁过程中的共谋,然而一旦母亲空出这个位置,女儿也是迅速补位“兜底”的唯一人选。
我一度以为双胞胎这样的顶级hard模式是电影的戏剧化处理,回来查了才知道现实中就是如此——那么那位女儿,寡居的婆婆,出走的母亲,双胞胎的娃——谁说进了幼儿园就好了呀,整个小班免疫系统全面遭到袭击只会一个月生一次病,进了小学就是内卷模式——女儿的事业——不,不可能有事业,就是工作吧,可以预想地岌岌可危。
感谢电影认真探讨了母女互害的关系,进而揭开了那个本质的矛盾——谁缺位?
谁补位?
“哪个老娘们不生孩子不做家务啊!
”这种代际之间的传承,不可否认也有些微地进步——比如李红的父亲重男轻女,孙大勇对独生女是疼爱的,小徐对晓雪是体谅的——但仍然,“老娘们”是兜底的。
这一代,的确只有情绪价值的改善,那些实实在在磨人的家务,做饭带孩子收拾家,仍然不见男性的补位。
就像“生育友好社会”这个概念,只会给爸爸放一个月产假,然后呢?
“家务责任”何时能够共担?
或者“全职家务”(男/女)的社会价值何时能得到认可?
移风易俗从来不是件容易的事,但感谢这些年的接续努力,包括女性的“上桌”,包括苏敏阿姨这样的奇崛,真的起到了移风易俗的作用,一点一点拔掉那些“老娘们角色”的根蒂,动摇剥削的根本。
希望再用一代的时间,可以让均衡分工成为社会集体潜意识吧。
年度十佳。
第一次听说的时候还以为这又是挂羊头卖狗肉蹭热度的片子,但看到导演是曾拍出《牛郎织女》的尹丽川,编剧是写出《地久天长》的阿美时,以及主演是《地久天长》的咏梅时,我打消了这个顾虑。
牛郎织女 (2008)7.92008 / 中国大陆 / 剧情 / 尹丽川 / 颜丙燕 吕聿来
地久天长 (2019)8.02019 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 王小帅 / 王景春 咏梅于是,影片有回忆与现实两条故事线,而这两条故事线通过艾丽娅饰演的李红母亲,咏梅饰演的李红,吴倩饰演的李红女儿晓雪, 这两对母女的对比,来展现女性的困境,女性的觉醒与女性的互助。
在回忆这条线里, 艾丽娅饰演的李红母亲与李红是故事的核心。
李红脾气倔,想要考大学,可是父亲以她是长女为由,让她退学打工,为家里分担压力,一旁的母亲沉默无言,当李红为了逃离原生家庭,而与丈夫偷偷领证搬到职工宿舍时,只有母亲心疼她,让她带上吃的好过年。
当李红为了要回给弟弟打工的工钱时,她质问母亲:“你也是女儿,你也是姐姐,这公平吗?
”的时候,母亲诉说着自己的母亲为弟弟蒸馒头,自己只能吃窝窝头,嘴里念叨着“我没意见!
我没意见!
”。
李红的母亲无疑是贤惠的,可是这种贤惠的背后是她的顺从,她的“没意见”,她无疑是爱女儿的,可是她的爱也是有优先级的, 先男后女,先家庭后个人,这是那个时代女性的悲剧命运。
李红相比母亲是幸运的,但李红也是不幸的,她看到了这种不公平,可她却不得不选择隐忍。
而在现实这条线里,李红与女儿晓雪则是这个时空的核心。
在上了大学一次回家时,李红因不会处理活鱼与丈夫爆发争吵,女儿忍受不了质问李红为什么不离婚, 李红说等女儿工作了结婚了再说,女儿反驳着“我才不结婚,结婚伺候别人一辈子吗?
”在求职时被问到“结婚了吗?
生孩子了吗?
”,女儿会怼对方这是违反劳动法的。
李红的女儿晓雪显然比李红更有反抗精神,她看到了这种不公平,她质疑这种不公平,同时也在反抗这种不公平,同时她比母亲李红懂得,忍受解决不了问题,比如 ,编剧也借女儿向女婿抱怨:“自己被困住了”去达成一种超越性别的理解沟通。
但影片并没有到女儿这里就结束,而是让李红在与母亲,与女儿的对比中,更加清楚她这一代女性的困境——她们比母亲一代更加清醒,却又不能像女儿一代放下包袱。
李红是普普通通的千万女性之一,她是母亲,也是女儿,她成为了妻子,也变成了外婆,这些身份塑造了女性,也成为了她的枷锁,她的情绪不被理解,她的付出不被重视,李红的困境也是千千万万普通女性的困境。
等工作以后再说,等结婚以后再说,等女儿长大了再说,等女儿大学毕业了再说,等女儿工作了再说,等女儿结婚了再说,等外孙大了再说,等女儿事业好了再说,一直在等待的李红仿佛陷入一种循环当中。
所以李红为什么上路?
因为她不想再等待,不想被妻子母亲外婆的身份束缚,因为她想要被理解被重视,想要放过自己,更爱自己一些,想要出去看看,看看日子还有没有别的过法。
最后在路上的李红跨越时空遇见了曾经那个想云游四方的自己,不得不感叹这就是电影的魅力啊,让这个本就不平凡的故事更加回味悠长。
最后放一段主创们的创作特辑,也是本文的参考资料之一。
电影《出走的决心》发布创作特辑 苏敏咏梅勇敢出走掌握自己命运方向盘_哔哩哔哩_bilibili
击垮李红的最后一根稻草来自她的女儿。
女性通常会更理解女性吗?
是的。
但如果女性之间出现利益冲突呢?
剥削和压榨本质上不是来自男女性的对立,而是地位的差异。
女儿、父亲、女婿三个食利者坐在一起喝酒庆祝的画面堪称本年度华语电影最佳。
春风得意的他们将母亲的牺牲看作应然,导演甚至还在女婿假惺惺的表态感谢母亲的付出后立刻让父亲说出了家里其实只有三件喜事这样扎心的台词。
这让电影脱离了普通的打拳口嗨,直戳男女对立的假象,而具有了更广阔讨论空间的可能。
如果说男性对女性的压榨是婚姻的本质,那当女儿也开始加入对母亲的压榨呢?
事实上这才是击垮女主的最后一根稻草,让李红真正做出了出走的决心,也让银幕之外的观众开始去思考困住女性的究竟是什么。
弱势者一旦获得解放立刻就会加入对更弱势者的剥削。
女性是一种处境,是处在低位而无力反抗的困境。
其实片中的这个女儿已经做的很好了,她能够共情母亲,当母亲被诊断抑郁症后,她能够诫训父亲积极参与治疗,并努力帮助母亲去完成她的愿望。
但一旦触及她的关键利益,比如升值加薪、孩子的安全健康时,她会立刻调转船头去压迫自己的母亲。
但彼时她还可以用这是对孩子的爱来掩饰这种地位不对等所带来的压迫。
爱是压迫与剥削者最喜欢用的幻术。
一句简单的我爱你、为你好、替你着想,就可以将白嫖和压榨伪装成一幅岁月静好、你情我愿的美好画面。
女儿是在她最开心时无意中流露出了这种得势者的压迫感。
但就是这微弱的一点自然流露,让李红终于看清了自己的懦弱,和她一直在逃避直面自己人生的困境的事实。
从少时指望父母成全自己的梦想,到迫不及待走入婚姻后渴望与丈夫一起获得新生,再到对婚姻失望后寄托于同为女性的女儿的理解与善意。
但女性并不天然就是女性主义者,23年金棕榈电影《坠落的审判》中甚至直白的用婚姻中的男女角色互换来告诉观众,婚姻中的压迫与剥削,并非来自性别的对立。
生产力、经济地位、社会分配甚至造物主本身的区别对待,都在促成这种人与人关系中的强弱分化。
“我和你们是一样的!
”这句震耳欲聋的台词,百年前曾从简·爱的口中喊出,但简·爱所面对的是一个无论社会地位还是物质财富都远在自己之上的男性。
而李红的这声呐喊却是对着自己的女儿喊出的,一个曾经受她养育,并在其身上寄托了那个自己所不能拥有的人生的人。
即便是在一个只有四口人的家庭内部,依然还是将李红狠狠的踩在了最底层。
她的人生不只是作为女性的宿命,更是作为弱者的悲剧。
一切女性主义本质上是弱者如何获得更大的生存自尊和空间。
但当弱者一旦得势往往会立刻加入对更弱势者的压榨,这是女性主义目前看起来似乎无解的一个原因。
曾经人们寄希望于共产主义,不惜暴力的去打破一切阶级和不平等。
然而随着消费主义时代的到来, 阶级和不平等开始以更加隐秘,甚至是主动选择的方式在加强。
表面上看各种平权运动风起云涌,种族、女性、宗教、LGBT等等弱势群体正在获得历史上从未有过的巨大声量的同时,社会却在被加速撕裂着。
再加上大数据时代所造成的各种信息茧房,似乎暗示我们也许并不需要再去缝合一个撕裂的社会,而只需要动动手指把所有让自己感到不舒服的声音屏蔽出去。
这种社会的碎片化对个体提出了更高的要求。
片中李红之所以能够冲破束缚拥抱自我,就是因为她心中始终有一把火,是她的梦想和执念拯救了她。
寄希望于别人的理解与支持来获得拯救是不可能的。
自我拯救才是唯一的出路。
李红的前半生中最美的一个镜头,是她终于从原生家庭中逃出去奔向自己的新人生。
她骑在单车上,穿过热闹的街道,金色的阳光洒满全身。
她遇到了心仪的男人,并亲手为他穿上拯救者的披风。
弱者总是渴望被拯救的。
对很多女性来说,这个人被叫做白马王子,或者是七彩祥云。
这种渴望被拯救和宠溺的心理既可以说是来自于男权社会持之不懈的洗脑,也可以说是女性自己的主动选择。
生活艰难,可以躲在男性的披风下经营一份小确幸是如此的美好且诱人。
但依附与服从是需要献祭出自己的尊严与人格的。
将自己置于对方的庇佑之下,就不能摆脱被对方奴役与压榨的命运。
这样赤裸且难堪的真实太残忍了,不仅女性无法接受,男性也不想背负剥削者的骂名。
所以浪漫的爱情出现了。
婚姻的本质,是为了保证每个男人都能拥有属于他的奴隶。
——恩格斯《家庭的起源》 有一句流传甚广的俗语,一切不以婚姻为目的的恋爱都是耍流氓。
看似戏谑实则道尽爱情的本质。
浪漫的爱情可能从一开始就不是为满足感情的需求而生,而是包裹在婚姻之上的糖衣。
影片中的父亲和女婿给出了两个时代的典型男性画像。
片中父亲的权威和自私刻画的非常直白,这也是引起观众最大共鸣的一个角色,很多人甚至表示自己的父亲远比姜武演的要好。
但女婿这个剥削者却隐藏的很深,甚至有很多女性在为其开脱,说他是全家唯一没有压迫过李红的人。
多么可笑。
女儿为什么会去压迫她的母亲?
难道不就是因为女婿没有能够尽到自己的职责吗?
陪伴产检、喂奶哄睡洗尿片、接送孩子这些事情本来不都应该是丈夫做的吗?
李红所做的大部分事情其实并不是替女儿,而是在替这个女婿。
这才是婚育压榨女性的真相。
将本是夫妻双方共同承担的责任转移到两位女性身上。
男性这种对责任的逃避之所以不易被发觉,首先就是爱情所产生的幻觉。
我不会去质疑女儿和女婿的婚姻结合来自爱情,因为即便李红的婚姻也是她自己勇敢争取来的。
但感情的真挚与否不会改变婚姻本质上的不公平。
这种来源于社会结构的不平等,甚至也不是金钱物质所能解决的。
影片最后女儿在打给母亲的电话中怆然说自己不知道以后会怎样时,李红淡淡的说,“妞,你自己想办法吧!
”是的,一代人有一代人的使命,一代人无法解决的问题,那就交给下一代人去解决。
影片用了大量的篇幅去描述李红的挣扎,只在最后几分钟展示了李红出走后四处旅行的生活。
她终于成为了一个自我独立,内心强大的人。
她未来的生活会怎样,没有人会知道。
但唯一能确定的是她绝对不会再退缩。
从电影艺术的角度来看《出走的决心》,也许不够流畅,剪辑甚至有些生硬,但它足够真实,这是它如此具有力量的原因。
推荐给所有人。
说实话,朋友邀请我同去看《出走的决心》时,我是有一丝犹豫的。
关于这部电影及其它背后的真实故事,还有人不知道吗?
2020年,一位五十岁的女性逃出家庭、独自自驾远游。
这番出走的壮举,被报道,被发酵,成为那年里最动人的故事之一而流传。
我喜欢这个故事,喜欢得不得了。
当一个女性在“阿姨”的年龄决定出走,本身就是多么了不起的选择。
而她的方式是自驾,她的征程甚至没有目的地,这也……太酷了吧!
这种喜欢甚至延续到了我们编辑部后来对选题的偏好上,这就属于后话了。
但在当时,在疫情开始汹涌的2020年,那是我记忆中不多的亮光时刻之一。
到现在我都能瞬间立时想起新闻照片中她的脸:眼睛疲惫,笑意极淡,一张寻常得不能更寻常的主妇脸,妈妈脸,阿姨脸。
但在那张照片里她稳稳坐在驾驶位上,驾驶她的车。
因为喜欢,所以犹豫。
担心电影拍不好,担心虚构的介入会令真实变形。
担心讲重了太苦,讲轻了就流于虚胖的温情甚至煽情。
真实本身已有力啦,用电影来再讲一遍,还能比它更好吗?
当然,最终还是去了。
假日午间的场次,人不多,独自前来观影女性占比最高。
坐在最后一排的我观察了一下,全场只有一对异性恋情侣。
虽然拍的是日常,但电影的推进节奏比我想象中快多了,影片刚开场,集中的矛盾就已全盘摆在观众面前:暴躁且无能的父亲,沉默而隐忍母亲,孕后期的女儿显然只能从母亲这里获取到足够多的帮助、支持与安全感,女婿几乎像一个纸板人。
因此,不得不说,对于女性观众而言,这部电影的前半部分,近乎一种情感恐怖片。
它用声响、色彩、镜头不动声色的游弋,用熟稔如噩梦、又窒息如溺水的画面和情节,步步为营地逼疯母亲李红,也几乎逼疯我们。
比如,电影中父亲孙大勇,除了尤擅使用一浪高过一浪的嗓门发出斥责之外,还设置了两个极重要的细节: 首先是孙大勇的出场画面是在打乒乓球,一种会频繁制造声响的运动。
随着故事推进你会发现,这种清脆的、扰人的声音,会在此后无数个重要的场景中响起。
对李红而言,这种声音,无异于炸弹爆炸前那定时的滴答作响。
另一个声音,估计每每响起都能令在场的所有观众心头一凛: 饭桌前的孙大勇在使唤李红时,会用指节大声敲击窗玻璃以催促。
而此时的李红,正站在隔着窗的厨房里。
要知道,这部电影中无数冲突和关键性情节的推进,都是在这张饭桌上完成的。
饭桌,中国人最重要的家庭战场。
菜已经上桌了,母亲或妻子还站在厨房,热气蒸腾起来,她的身影看起来像是被微微扭曲了。
饭桌太重要了啊,中国人习惯于用吃饭解决争端。
但母亲或妻子总是无言,他们分食了她的沉默。
所以,李红最终的崩溃与情绪迸发,也是在一场饭桌戏上完成的。
饭桌上的家人交换温情也分割权利,唯有她被排除在外,但——“我跟你们是一样的呀!
”她愤怒地吼了出来。
这句简·爱在两个世纪前就说过的话,在2024年,拥有了一个中国五十岁女性的版本。
老头的乒乓球被掀翻在地,发出滴滴答答的脆响。
炸弹爆了,我们观众长久等待着这一刻,对于李红而言,这是焰火,是烟花。
出走,在娜拉的故事中,是一个形容词,“娜拉走后怎样”,现代以来的中国人最为熟悉的一句反问,无言以对。
但在李红这里,出走成了一个动词,一个持续的、汹涌的、至今未完成的动词。
而女人,也正是借着这个动词的完成,从古老的锁链中挣脱出来,获取真正的现代自由,成为完整的人。
出走为何重要?
在古老的道德世界中,人必须被锁定在既定的秩序之链上,从属于他们的角色、他们的地位和住所,才得以维持正常社会之运转。
因此,生命的英雄维度之建立,就必然与某次剧烈的挣脱、某种广大的行动、某个更辽阔的宇宙视野息息相关,史诗的故事往往从“出走”讲起,从奥德赛到金羊毛,被大航海到登月。
因为出走,人从尘埃上升,到了与神平行的位置。
——但几个世纪以来,这些神话从来都不属于女性。
对她们而言,甚至连走到几个街区以外“自己去买花”,也是奢侈的。
而一直以来,心血来潮同时随心所欲的出走(以自驾为其代表形式),更不但是某种性别的专属,同时也是某种阶层的象征:需要行动力,更需要财力,需要一种全盘放弃责任约束的深刻诱惑。
Gap year或者晃膀子,你知道这个词其实有多贵吗?
毛姆笔下继承了遗产的青年才能做到,当代社畜你本人开什么玩笑?
两个月不发绩效都能让你跪地求饶。
所以,为什么李红(以及苏敏阿姨本人)的故事让我们热泪盈眶。
她在突破了性别之同时,同时还突破了自己的阶级。
她的白日焰火,从她家逼仄阳台上悬挂的尿布上方升起,她的宇宙视野,在她超市打工几年攒回来的迷你小车中完成。
所以,如果长假里你有一部必看的电影,必须是它,只能是它。
唯有一个建议,带足纸巾。
电影里的泪点实在太多,看似日常的叙事下,藏着李红一个人的暗涛汹涌。
不管是她活埋在阴影里的脸、眼里黑白的世界,她被砸破的花瓶,指向丈夫却最终刺向自己的小刀。
而看完电影后,我又把苏敏阿姨的采访找来又看了一遍——原来那些暴力是真的,抑郁症是真的,连那把刺向她自己胸口的小刀,也是真的。
它甚至只是,阿姨在漫长婚姻中尝试的数次自残中的一次。
在残酷性上,只能说,电影比现实节制了许多许多。
此外,被电影“拍得很节制”的还有男性家长孙大勇的形象。
看完电影上,在社交媒体上,我看到许多令我触目惊心的评论:“这窒息程度……跟我爹比差远了。
”“建议找我爸演,青筋暴起的程度可以拿奥斯卡。
”女孩们将一切痛苦以最轻描淡写的口气说出时的样子,比电影本身更令人心碎。
不过,最让我哭得停不下来的点,还是在李红再次试图参加同学会而失败之后,在一间大厦里独自做保洁时,突然听到不知哪里传来的音乐声——是有人唱起了《夏日的最后一朵玫瑰》。
李红于是循声而去,久久地站在门外,默然地听着。
这首歌是她丧失的夏日永不复归,是她坠地的花瓶无处追寻,更是她无从脱身的受困与孤独,是名为李红的漫长消亡。
这首歌唱呀唱,这就是属于李红的“重大时刻”,此刻是她在这世上哭,无端端地在世上哭,在哭我。
也是看到此处时,令人深觉导演尹丽川在配乐的选择上之用心。
《夏日的最后一朵玫瑰》也正是李红在年轻时应该听过、爱过的歌曲。
这首哀婉的爱尔兰民歌,曾随着20世纪80年代的译制片一同传入中国,并迅速成为一代人重要的集体记忆。
我也会唱这首歌,是幼年时我妈妈教我的。
家中没有钢琴,但是可以用一个玩具电子琴简单奏出它的旋律。
所以,观影结束后,朋友拉着我讨论电影,我却总是陷入失语般的沉默。
“喂,你走神了,你在想什么?
”“我在想,我妈妈是否也曾拥有过她的花瓶时刻。
”那是我不得不去想、又实在不敢想得太深的问题。
像电影里的李红,在她年轻时候,哪怕扫大街也要争得自己赚钱的机会。
领到工资的她喜气洋洋,烫了卷发,还给自己买了一个——花瓶。
即使是一个格格不入的、必然走向砸毁命运的花瓶。
可女人必须拥有花瓶,不分年龄的她要拥有她的花瓶。
就像女人还要同时拥有她的车,和她出走的决心。
而也因为有了苏阿姨这样的人,有导演尹丽川、主演咏梅以及她们背后拍出这部电影的整个团队的决心,我们这些旁观者,也才得以在女性的出走之旅中获得一个乘客席位。
《冰路狂花:在最危险的公路上寻找快乐》
冰路狂花8.0[美]埃米·布彻 / 2023 / 广西师范大学出版社特别加粗的这个句子,是《冰路狂花》的责编在封面上写下的。
是的,我们都同样热爱着那些女性出走的故事,2022年,在讨论这个选题时,所有人都第一时间想起了那个自驾出走的五十岁阿姨,所有人都发自内心地发出赞同的叹息。
这个故事里的主角乔伊,也是一位五十岁的女性,在世界上最危险的北极冰路上当卡车运输司机,因而在网上被爱称为“Mother Trucker”。
记录下她的故事的,则是一位三十岁的女性,如她自己所说,“美国社会喜欢的那类女性”:女性主义文学教授,写作者,经济独立。
但与此同时,她深陷于一段糟糕的亲密关系之中,有一个会对她进行全面打压、无情贬低的男朋友,却久久无法脱身。
后来她逃跑了。
坐进“卡车妈妈”的驾驶室里,与她并肩行驶在这段世界上最危险的冰原公路之上:“极光,雪山,她的勇气,让我有把生活付之一炬的力量。
”
“公路有很多种方法来治愈人,它也能治愈你的。
”这是乔伊对出逃的心碎女孩说的话。
她还说,“听着这片风景的声音,我们可以成为任何人。
”这是独属于女性情谊的公路故事,这是女人对“在路上”叙事权的重大夺回。
所以,在简中版出版时,因为英文书名Mother Trucker仅靠直译很难传达应有的意思,我们索性把中文书名改成了《冰路狂花》:我们是自由,哪怕是危险的自由,我们是狂飙之花,是永不回头的快乐。
作者与乔伊
而在这段旅途结束后,作者写道,从乔伊那里,她得到了几年来在男友那里得不到的东西:“谢谢你看到了我。
”“谢谢你看到了我,谢谢你讲出我的故事。
”这多么重要。
在电影放映会上,苏敏阿姨也到了现场,跟一般女性主创人员坐在一起,化着淡妆,漂亮极了。
靠着经营自媒体,她的旅行还未曾停止,一直在路上,老年是她新的青春期。
同样,也感谢所有的女性叙事者。
讲述女性自驾的,跟讲述买卫生巾段子的,一样重要;讲述妈妈追星体验的,和讲述老年闭经变化的,一样迷人。
不管是大故事、小叙事,唯有我们自己有权去定义它们有该讲,多好听,以及,多么复杂。
“我意识到人们很容易误以为自己看见了故事的全貌,尤其是当那个故事与女性有关时。
”(《我要快乐:当妈妈开始追星》,塔比瑟·卡万)。
那么,为了能说出我们自己故事,那些更多元、更复杂的故事,让所有女人——不同风格、立场、选择和野心的女人,软弱的女人强硬的女人,进步的女人和暂时不够那么进步的女人——都能留在牌桌上。
多一点,久一点,更多一点更久一点。
从电影一开始李红扔掉ETC卡的画外音开始,我的眼泪就没停过,李红要去成都参加同学会不能成行的时候我在落泪,李红被父亲以长女为由要求她承担养家之责而被迫放弃高考的时候我在落泪,李红被丈夫每一次的恶言相向伤害的时候我在落泪,李红举刀自残的时候我在落泪,李红和母亲因为要求弟弟还两万劳务费时的对话让我落泪,女儿晓雪深陷婚姻剥削时的场景我也在落泪,李红终于决定出走以及她在大山大河间自由行的时候我还在落泪,最后苏敏阿姨的自驾游镜头(虽然很多在她的账号下都看过)依然让我落泪。
是心疼的眼泪,是愤怒的眼泪,也是为剧中的角色以及为现实中的苏敏阿姨觉得开心眼泪。
这部电影是我认为从民国有电影产业到现在、以及在未来的很长很长一段时间里,我们国家可以排在top5的电影。
从李红的妈妈、到李红、到李红的女儿晓雪,女人在男权社会借以剥削女人的婚姻制度里不断重复上一代女人的悲剧人生。
李红的爸爸弄到一尾活鱼让李红处理,李红说不会处理(我觉得她是不愿杀鱼),父亲第一反应不是自己杀鱼而是使唤李红的母亲,李红的丈夫钓到一条大鱼在李红不愿杀鱼的情况下(也没有其她女人可以供他使唤)逼迫李红杀鱼,这是一个轮回。
李红的父母重男轻女,为了她弟弟而牺牲了李红的前途和利益,李红问了两次“我不是你的闺女吗”,李红的母亲也有同样被重男轻女的故事,李红的外婆给自己儿子吃白面馒头给女儿吃窝头(还是粗粮馒头,有点记不清了),只是李红的妈妈从来不觉得这是有问题的,而李红的女性意识有所觉醒,她看到了这其中的不公平。
片中所有的女性角色,甚至包括大多出现在画外音的在成都的李红的女同学们,都被困在家庭和育儿上,养育了自己的孩子还要接着在养育孩子的孩子,而男的就只会出一张嘴(李红的父亲、丈夫以及晓雪的丈夫)。
没有一个家庭不是男权家庭,家庭里的女性在无意识的状态下就开始加入这套男权压迫剥削女性的系统,李红的妈妈身为女性依然重男轻女,李红的女儿身为女性依然觉得剥削母亲为自己育儿是理所应当的(她最应该的是让丈夫参与育儿)。
李红自己也一直在洗脑自己,等到了下一个节点就离开这个家庭。
电影里特别讽刺的是李红学车考驾照那段,所有的人提起这件事,都认为老年妇女学车就是为了接孩子上下学,有人会认为老头考驾照是为了接孩子上下学吗?
李红能够出走不是被逼到那个份上了,她是经过了多年的希望失望希望失望,或许她都要放弃走上自驾游的道路了,但是马婕的那句“你还能走吗”是真的刺激到了她。
难道真的要一辈子都为别人而活而没有自我吗?
最后那场爆发戏真的是太精彩了,她终于下定了决心,踩下了油门。
对李红而言,出走的决心,其实是她女权意识的觉醒,这部电影里面,其实在很多场景下李红都有不同面向的女权意识觉醒,比如撕破脸跟弟弟要钱的时候,她意识到自己不应该被亲人以“都是一家人”为名白白占用自己的劳动力,比如她两次问父母“我不是你的闺女吗”,她不觉得重男轻女是合理的,最后李红的出走其实是对自己人生的掌权,是自己作为女人开始反抗婚姻家庭对自己的剥削以及女人要以家庭儿女为重这种陈腐的歧视女性的传统观念。
电影里以李红的出走作为结局,现实中我们都知道苏敏阿姨终于要离婚了,而且她在和咏梅的对谈中对爱情和婚姻看的也很透彻,她不期待爱情也不愿意再伺候男人,就冲着这点,她今后的日子就不会苦。
短评区有人说女性是一种处境,这个观点我持反对态度。
女性就是一种生理性别,失权才是处境,男权社会下,男人永远不可能被放置在女性的处境下,举一个简单的例子,男人永远不可能被当作生育工具,因为他们不能生孩子,所以不要用处境来消解女性的苦难。
很中。
谢谢两位老师的表演,如有雷同纯属克制。
姜武老师破音的台词很妙,完美契合咆哮中的情绪和声带失控。
咏梅老师挥刀向自己的哀嚎,被逼入绝境弱势困兽的巨大恐惧和哀伤。
耳熟能详。
音画优秀同步(没有阴阳怪气(…))。
不同交通工具上的空间和时间的出走,与音乐丝滑同步流动,时间点切换和呼应也很自然。
乒乓球砰砰砰打游戏锵锵锵是男性背景音的代际传承。
大雪夜快乐奔跑以为找到依靠,只是从一个深渊往另一个深渊里跳。
新的深渊里,一间自己的房间是一个貌似弱不禁风却有铜墙铁壁的小帐篷。
婚前甜蜜婚后暴力的结构大家共享。
喜欢那些遮遮掩掩的镜头,像极了麻麻飘忽的眼神。
小空间的遮遮掩掩让封闭空间更加窒息,老的老房子公共走廊阳台转角镜头有工作没工作前后对比美如《泰坦尼克号》。
新的老房子封闭阳台也和《82年生的金智英》一样,晾衣服的间隙才有时间和自己说两句。
出走前的女儿女婿丈夫三人上桌吃饭妈妈是忙碌恍惚局外人的戏绝望得难忘。
————题内的题外话————演一场影城兑换券要过期了的戏,刘老师终于能电影院。
一向在电影院睡觉的刘老师从回忆部分开始抹泪还不忘给我递纸巾,曾经梳着大麻花辫子的她也是绽放的花。
两双红眼圈出了电影院,我问她是不是比爸爸还差点,她哇地在商场里大声哭出声来,我拍了拍她说辛苦了。
无法改变但是需要被看见。
刘老师的人生是参加了高考的支线。
贴上学霸全日制大学生高级工程师的标签,拥有自己稳定体面的工作和收入。
即使是这样的幸运模式,也只能在暴力冲突中多扛几个回合,躲不掉出走大结局。
刘老师在上海的时间也是她的出走。
除了我在家的时候得体现出殚精竭虑的大局观保持愁容满面,实际上若不是真的快乐也不会待这么长久。
一方面可以扛起相亲大旗躲避长沙亲戚朋友的眼光和躲避对于外婆的过度照护,另一方面可以躲避长沙家中暴君爹地的怒吼。
她在上海可太快乐了。
刘老师说你看电影里吵成这样女儿不还是结婚了吗。
对,最妙的就是女儿说你赶紧离婚别说为了我,我绝不结婚下一秒镜头瞬间切女儿的婚礼,所谓喜欢的人不过是深渊的重复,我说要是万一有了孩子绝不会跟她说任何一句要不是为了你的句式,结婚后可是三个人一起压榨年长女性。
刘老师不说话。
深渊里的人想要把别人推向深渊搞不好是行善积德真渡我一步到位,谁还不能把谁养育一遍呢,认真我就输了大隐隐于市。
暴力咆哮欺软怕硬斤斤计较这些元素占满,我爹还叠加了权力经济升级的戏码。
然而权力经济升级的差距没有扩大到一方的绝对制衡,导致暴力升级。
一直配有司机不会开车的爸爸一坐上妈妈的车就能开启火药库,没按照他的指令行驶能一边咆哮一边直接打开行驶中的车门下车(平铺直述)。
直到我开始掌握方向盘才能在暴风中告诉他走错路没关系,一切都没关系,hakunamatata, what a wonderful phrase。
讨厌小汽车,冲突暴力拉满无处可逃的小汽车。
客人来了瞬间入戏的熟练敬酒幸福演习,客人走了大家都碎了一地。
影片中的花瓶只摔碎了一个缺角,我家满地都是方便操作的亮晶晶暖瓶碎片。
讨厌喝酒要说话。
甚至能感谢他们赋予的hard模式出厂设置,让我在以后的人生当中强得可怕所向披靡。
质问爸爸为什么在乡下只有男的能在桌上吃饭,外婆姨妈舅妈妈妈和小孩们都端着饭碗在外围如同苍蝇一般叮在一个夹菜的开口聚聚散散。
爸爸说因为男的喝酒,白酒很辣,我很能喝,他在吼什么。
成为所谓名校生后我获得了上桌吃饭的特权,烟气敬酒恶心放弃。
直到弟弟们到了上桌的年龄,为了不出现儿子在桌上而儿子们麻麻在桌下的情况,大家才不得不解决这个问题,每次我吃饭都硬加椅子让每个人坐在桌旁,椅子的圈圈比桌子大很多,但每个人都能坐在桌旁很重要。
“他们只知道死亡的力量不知道生命的力量”。
高三的时候就被老师批评,有些同学整天像个游魂一样在教室里晃来晃去。
人生是旷野,每平方公里不得分配一两个游魂给大家晃晃,不忘初心谢谢夸奖。
真实感是电影相对成功的部分,这一点演员的表演功不可没。
电影中有很多突然爆发的吵架戏,演绎压倒骆驼的最后一根稻草很容易,表现压倒前的那无数根的叠加过程很难。
在电影里我们是能感受到李红的隐忍和孙大勇的攻击的叠加,使得之后的愤怒得以顺理成章的出现。
但是,演员的表演和苏敏阿姨的真实故事很大程度掩盖了剧本的羸弱和投机。
看得出电影希望经由改编苏敏阿姨的故事,把女性一生所能经历的生存环境对个人理想的榨取都点到。
而这导致的问题就是电影叙事乱七八糟,一会儿现在一会儿过去。
过去是原生家庭对于女儿付出的无视和伤害,现在是婚姻生活对于母亲付出的侵占掠夺。
这些都是真实存在的,但在一部以苏敏阿姨真实故事改编的电影中以超过80%的篇幅去描绘过去的痛苦,创作目的又是什么呢?
或者我们换个问题,苏敏阿姨在路上的故事也是真实的,为什么片方不选择对在路上的故事进行创作呢?
有时我们会用对真实感呈现的赞美去掩盖艺术创作者的懒惰。
我在电影的评论区看到有人说“咏梅哭得没有我妈好,姜武没有我爸演得好”,如果只是表现真实,那么现实中比电影好的“演绎”多得是。
既然是艺术创作,总应该往前迈一步吧?
只是《出走的决心》好像没有,它依旧在反复撩拨观众的愤怒情绪,观众好像在看短剧一样等待着李红什么时候掀桌,什么时候出走。
当然也不能说完全没有价值输出,至少经由吴倩这条“女儿线”创作者还是输出了一套价值观。
可以看出女儿是部分觉醒的人,她对自己的处境有一种强烈的愤怒,通过一场和丈夫争吵的戏创作者表达了被育儿困住的女性的处境。
但任务完成,也仅此而已。
电影中的很多碎片场景都带着“任务完成”的感觉,它出现了但不成整体,被以“李红的一生”这样的链子松松垮垮的坠着。
且电影里没有对比角色,所有的女性,包括前期看上去很洒脱的人均被困于这样的环境中,它传递给我们的除了压抑就是痛苦。
她们的愤怒是一滴水掉进海里,你可以说现实就是这样,但如果电影创作者的理念就是“生活就是反复受苦,个人的愤怒随机且毫无意义,你就熬吧”,那不就只是对生活情绪的简单复制?
和短视频的区别在?
特别是高潮部分,当李红决定离开,女儿过来劝她,她和女儿说“你自己想办法吧”,以接力棒的方式将家庭责任的重担移交给了女儿。
我们可以理解,男权家庭要随机献祭一个女性,不是母亲就会是女儿。
只是这样的处理也最终只能呈现这样的个体的自由,无法传递出超越苏敏阿姨短视频外更多的正面力量。
反而是李红决意出走后,她和女儿说加油时的决绝,还有和孙大勇那场打电话聊etc的戏,都能让我可以窥探到一些除了愤怒、压抑之外的人性。
这些动人之处全部来自李红出走之后。
包括她在旷野里唱歌,和年轻的朋友聊天、直播,我相信这也是苏敏阿姨的经历能打动无数人的原因,是很正向的、很鼓舞人的东西。
那么片方为什么放弃去描绘这部分,反而用电影的大篇幅就去描绘压垮她的生活呢?
我不相信这背后没有出于收割情绪消费市场、缔造话题的考量。
但还是说一句,虽然这部电影并没有提供任何新的部分,对已知困境的再造也足以为互联网而是创造新的话题场,让已知困境存在的人把这些已知的东西再讨论一遍,让没关注这些困境的人看到困境,这是我能想到的,电影作为电影正向的部分。
根据“50岁阿姨自驾游”真人真事改编的电影上映了。
2020年,56岁的河南女人苏敏独自上路,一辆大众”polo”,一个人,自驾游遍中国的大江南北。
4年以来,她一直在路上,已走过几百个城市。
而她的故事已被亿万人知晓——因为她曾是一个普普通通的家庭妇女,却因离家出走而变得不凡。
《出走的决心》,正是在苏敏真实故事基础上创作的电影。
曾凭《地久天长》获得柏林国际电影节最佳女演员的咏梅,饰演片中李红一角。
她终日劳作,为丈夫、为女儿、为孙辈,洗衣做饭抚养孩子。
当她有一天终于攒到自己的一部车,学会了开车,她有了离家出走的想法。
当她终于能真正走出去,离开绑缚自己半生的家,她也成就了自己,终于可以为自己重活一次。
视频改编电影的必要性早在《出走的决心》预告片释出时,我就想一定要去电影院看这部。
也许为了咏梅,也许为了苏敏,但更吸引我的是,为什么一个平凡女性已在真实视频中展示的状态,要被搬上银幕?
苏敏以“50岁阿姨自驾游”为账号名,在自媒体上记录了她这些年行走天涯的点点滴滴。
我曾被她的壮举打动,却从未真正跟着她的账号看一看,她到底去了哪些地方,看到了怎样的风景。
直到两个月前,苏敏在个人账号说,她准备离婚了,丈夫却和她开口要50万,她还有失去自媒体账号拥有权一半的风险。
这狗血却真实的“剧情”仿佛只是把千千万万想要离婚女性的伤口摊在众人面前:看吧,即使我们已经具备了独自高飞的勇气和能力,我们依然要受限于某种无形的枷锁。
对苏敏而言,最不解的是:这大半生我都在免费为家庭服务、从未得到应有的价值,为什么当我有一天可以出走时,还要倒贴50万才能获得真正的自由?
苏敏视频真实记录了回到家中和丈夫谈判的场景。
他如此理直气壮地要钱,理直气壮地羞辱,对一起生活了多年妻子的诉求无动于衷。
作为视频观众,多少人被这真实记录的一段气到血压升高——但转念一想,也许你我身边的女性未必不是过这种生活,我们的长辈、我们的母亲、甚至我们自己,谁能保证在这个场景里能够幸免人性的龌龊?
然而视频就算当时传播的量再大、知道的人再多,第二天它就像从未发生过一样,被新的信息淹没。
没有人在感叹之后还会无端想起苏敏离婚的苦恼,正如当年她出走以后,也不会有太多人持续关注她继续过怎样的生活。
视频,始终带着媒体属性,速来、速去。
但电影拍下来了,便会成为另一种形式。
一种可以超越时空刻度的方法,即使有一天你不知道苏敏的真人真事也不再关心,但只要有这部电影,和她一样的女性处境就永远被人铭记、不断引起新的共鸣。
电影,是使人性永恒的艺术。
女性是一种处境和苏敏在视频账号上着重展示自驾游不同的是,《出走的决心》将视角聚焦在出走的动机而非过程上,始终向过去探究:为什么她会出走?
这可能是生活流电视剧里作为边角料填充的剧情:一个普通的中年妇女,在家洗菜、做饭、将热饭菜端上桌。
电视剧从来都是展现一家人其乐融融、围着饭桌幸福和谐的景象,但无人关注那个在厨房的女人,她忙碌了多久,是否享受烹饪的乐趣还是充满疲惫,镜头不会怼到一张疲惫的脸上。
我犹记得,十年前一些女演员曾经在公开场合表达自己无戏可拍的苦恼。
只要她们过了三十岁,就会去扮演母亲、照顾孩子的女性,甚至无戏可拍。
而那些戏的主角总是更年轻的女性,是她们始终给人打造生活美好的幻象,使年长女性成为可悲的背景。
(当然,这不能怪年轻女性。
)时移境迁,女演员确实在接戏上有更大空间了,但直到我在电影院看《出走的决心》时,我才惊觉:这样一个普普通通的中国女性的日常景象,似乎是第一次被放大、被聚焦、被带到更多人眼前,让大家看到真实的面貌。
她可能根本不想做饭,她可能害怕杀鱼,她可能早已腰酸背疼,她可能害怕家人挑剔一点饭菜做得不够好吃。
而大家享用完美食之后她依然是不被在意的那位,收拾桌子、洗碗、打扫,她的荣光没有太多值得回味的余地,很快她又被埋没到家务的繁琐中,被身边最亲近的人忽略甚至忘记。
在《出走的决心》中,姜武饰演李红(咏梅)的丈夫——也就是苏敏现实中那个好吃懒做的丈夫。
他看上去没什么大毛病,不爱出去花天酒地,也算照顾家中帮忙抚育孩子。
但是他应尽的义务总会冠冕堂皇更伟大一些:哪怕他取得了乒乓球、钓鱼的小小成绩,他都显得比自己妻子高人一等;更不用说在家务活中,他始终处于坐享其成的那个位子,以至于全家人在观念上习惯了,母亲、妻子,就应该是无条件奉献并要做到完美的人。
李红,被容不得半点瑕疵。
姜武作为老道的演员,设计了一个特别动作,展现人物的傲慢。
他坐的饭桌和厨房有玻璃窗之隔,等饭菜时,他一上了桌,就习惯用指关节敲击玻璃,快速地催促着厨房里的妻子:上菜,上碗筷!
这几声敲击,便是傲慢无礼的细节。
在公共场合,只有顾客、上司催促服务员上菜才有这样的不尊重,但在家中,他丝毫不以为意,反以为荣。
“为什么你就该听我的?
因为我明事理!
”这是姜武饰演的丈夫常讲的一句话。
作为女性观众,我太容易听到这句话的熟悉感——身边的男性,长辈或者父亲,他们何尝不会将这几个字挂在嘴边,以显示自己身在家中的优越?
因为我明事理,因为我是一家之主,所以我理所当然地坐在桌上,等候美味的饭菜,也不必劳身去做其他繁琐的家务。
因为我明事理,因为我是一家之主,所以我更应该去广阔天地,去打乒乓球、去钓鱼、去干事业,而不是委身于家中,做你们女人才做的事……
丈夫所说的话,是千千万万中国男性的代表语句。
即使你在视频中看过苏敏的丈夫不觉得那是身边人、而不过是一个奇葩,但在电影中,演员会让你感知到,这就是一个普遍的人——他无处不在,他和他的妻子,就是亿万家庭日常的缩影。
而在这个家庭故事中,丈夫、父亲都称不上真正的敌人,但女人的遭遇却越来越坏、越来越坠落,直至她们发现自己无所依靠又付出所有,她们无处申诉、也无路可退。
咏梅的表演咏梅在《出走的决心》中有几场爆发戏,展现了她惊人的力量。
一处是当她用刀刺向自己时,她对丈夫长久以来的言语打压不知该如何化解、她也无法宣泄自己的苦闷和愤怒,唯有伤害自己,才能引起对方的重视。
——电影中的李红狠狠往自己身上扎了几刀,像从前传说中的“疯女人”,但更令人心疼的是,现实中的苏敏真的经历了这些,她曾展露自己的伤疤,像谈一桩已经被风吹散的往事。
咏梅饰演苏敏,乍看起来两人并不像,但不知为何,你能感受到,骨子里她们是相通的。
公共视野中的咏梅,拥有温和雍容的外表,她内敛而不自矜,独居东方古典美的气韵。
但在电影中,咏梅能随时卸下自己优雅的外表,毫不设防地展现岁月在她身上磨砺的痕迹。
她有皱纹,她不再身姿窈窕,她常常沮丧而疲惫,她像亿万中国妇女一样隐入尘烟,推着电瓶车或拎着菜爬楼的佝偻身影,和平凡的女人没什么不同。
身形、神态上的拟真,只是咏梅接近苏敏的一面。
但更令人惊颤的相似是,她骨子里有一种韧劲,让你觉得她一定能做出什么超出凡常的事来,只是在静静等待那个时机。
《地久天长》里的咏梅,已经凭精湛细腻的表演,赢得了柏林电影节最佳女演员桂冠。
几年之后在《出走的决心》中再度饰演一个平凡的妻子、平凡的母亲,她更有了“四两拨千斤”的底蕴,尤其在这个时刻,让我眼泪猝不及防地掉下泪来——
当片中的李红决定去学驾照、却屡屡无法通过时,她在休息间歇听到了教练们的谈话。
教练数落这个女人年纪大、不灵巧,教了很久都教不会,李红听在耳朵里,却没有当场发怒,反而做出了相反的举动。
她拿着自己做的辣椒酱到教练面前,问他们要不要尝尝。
教练立刻意识到,刚刚的讲话已经被她听到,羞愧地低下头来。
而李红收回拒绝,仍没有发怒,她静了静气,和教练娓娓道来:我想学好车,出去走一走,你们把我教会好不好?
那一刻,我感到了一种复杂的力量,向我重重袭来。
咏梅的眼神和语气,你可以说是温柔的,也可以说是坚决的。
但她看起来又那么忍气吞声,吞下了多少委屈和愤懑,但她说出来又那么的充满韧劲,像收回再弹出去的弹簧,重重打到对话者脸上,令人无法拒绝、无法不为自己的傲慢羞愧。
我脑中想了许许多多个女演员,却没有一个人能在此刻代替咏梅的表演。
也只有她,能将那种温柔而充满韧性的决绝表达出来,它也是一种勇气,勇气的另一种形式。
是多少人在岁月磨砺中渐渐知晓领悟的生存智慧,某一刻,你刚好需要它,而它就派上了大用场。
如果要说演出一种惊心动魄、跌宕起伏的故事,《出走的决心》不能满足这种需求。
但可贵的也正是,它并不将日常的平凡视为平庸的素材,却将之重新打磨、塑造,再度还原到观众眼前。
当我这样一个母亲、一个女儿、一个曾经的妻子在电影院看到自己熟悉的日常时,我无法不为那个镜像中的自我动容:有太多无声时刻,我们明白,这就是一种困境,无人能解,只有依靠我们自己的勇气冲破。
苏敏的幸运是,她出走了,而且持续在路上。
她告诉大家,不是非要财富自由才有出走的勇气,一点退休金,一辆普普通通的车,也足够支撑一个普通女性重新开启生活。
生活的定义,并不是只有一种模样,换到另一种模样,也不是那么未知的可怕。
当然不是所有人都会像苏敏一样,有一个人上路的坚决。
但《出走的决心》充满启示:如果你感到现在的状况是一种困境,你可以改变,你可以选择。
因为有人已经义无反顾走了很远,她回过头来和我们都打了一声招呼:为自己活一次,你可以的。
它应该在商场、飞机场、火车站、长途汽车站的大屏上、医院的滚动屏幕上、民政局的大厅里循环播放,在小学、中学的生理卫生课上,在大学的开学第一课上给学生免费播放。
让所有人,尤其是对爱情婚姻充满幻想的女人清楚地意识到,你所憧憬走进的生活,里面究竟藏着什么样的真相。
很多女生到现在还天真地认为,婚姻就是恋爱的延续,是一个男人呵护我爱我,我给他生下我们爱情的结晶,他就会一辈子珍惜我对我好。
别做梦了,婚姻不是这样。
婚姻里充斥着大量被默认为归属给女性的免费劳动,包括但不限于家务劳动、家庭必需品的采购、家庭开销的平衡、生育下一代、抚养&教育孩子健康成长、孝顺公婆……等等等等。
很多你以为是两个人搭伙干的事,实际上都是女人在负担绝大部分的工作,男人往家里拿点家用,偶尔哄哄孩子玩玩,那就算是不错的男人了。
如果他再有个婚前买了房给了彩礼的“壮举”,那么更是一辈子都觉得女人占了他的便宜,应该乖乖地在家当牛做马了。
你们发现了吗?
很多对女性来说重大到足以影响一生的事件,对女性都是遮遮掩掩、骗骗赖赖的,没有亲身感受过的女性,完全不知道其中真相如何。
比如性生活,比如生育,比如婚姻。
“过来人”绝口不提里面隐藏的疼痛、危险,对女性身体的伤害,劳动的剥削,心理的压力,只是含含混混地用一句“别的女人都是这么过来的”来骗你上套。
反正你只要踏进来了,这辈子就很难再抽身了。
绝大部分女性,即便已经识破了这场盛大骗局的真相,也不会拥有“出走的决心”,她们甚至还会劝自己的女儿到年龄也赶快找个人嫁了。
因为她们不知道,女性的人生在结婚生子之外,还有别的选项,她们只会把自己的境遇归结为没有遇到好男人。
潜台词是,她们相信只要遇到一个好男人,女性的婚姻困境就会迎刃而解。
《出走的决心》当然在我看来并不是一部完美的经典作品,在技法上它还存在各种各样的问题,但是它最好的地方在于没有把原型故事奇观化,没有将之作为个案去呈现,它展现的是最广大的女性困境。
就是一个普通的女人,遇到一个不算坏的男人,为什么还能把婚姻过成恐怖片?
《出走的决心》其实拍得非常克制,很多可以被放大煽情的地方,导演尹丽川都放弃掉了,尤其是原型人物苏敏阿姨在家中还遭受过家暴,但是导演都没有拍。
她在首映式上说了,想用电影中的李红,展现更普遍的、常见的女性生活,她们即便没有遭受到极端的困境,光是那些细水流深的日常,就足以令人窒息了。
影片中姜武扮演的孙大勇,没有家暴的行为,他「只不过」是下雨天不给李红打伞,李红给他做了爱吃的菜他习以为常,李红眼睛里进东西了他毫不在意,用训狗式的举动敲窗传达他的“指令”,他不赌不嫖没出轨,在很多男性观众眼里已经算得上是好男人的标准,所以他们无法理解李红的「矫情」。
“你们女人还想咋的?
很多男人都像孙大勇那样不擅于表达感情,他又没做什么伤天害理的事情,你有什么忍不了的?
”我围观影片上映这几天男性观众们的破防,无外乎表达的就是这样的观点。
因为他们觉得自己的父亲甚至是他们自己在婚姻里都是这么个表现,或者还不如电影里那俩男的呢,如果女人都像李红那样受不了跑了,这个世界岂不是乱了套?
△这位打两星的男性观众,看到了外婆和妈妈都面对过相似的处境,把她们的反抗说成“折腾”,认为出走是简单的“招”,没让他眼前一亮。
影片中让我印象最深刻的,是李红开车出来很长时间,接到来自孙大勇的第一个电话,她还有着一丝期待,想着这个男人会不会有一点关心她,结果他说车上的etc卡绑的是他的银行卡,她用了81块钱。
她转给他81块钱,然后把etc卡拔下来扔得远远的。
人是情感的动物,需要同类的关心和认可,苏敏阿姨说她在夜晚露宿大家为了她的安全把她的小车围在其他房车的中央,这是她期盼已久却从未从丈夫那里得到过的东西。
她是活生生的人,不是给点吃的就任劳任怨拉磨的驴。
如果有人看到了这些细节还不懂她为什么要出走,那只能看作是既得利益者的傲慢。
最搞笑的,就是有男观众说,如果性转一下,李红是个男的,住在他老婆的房子里,自己就做点家务,老了突然说受不了了,不管家里人就出去自驾游,那么还不被骂成是抛妻弃子?
我对这样的“性转”简直嗤之以鼻,这还用得着性转吗?
为什么都说女性是在丧偶式育儿,这不是因为进入婚姻之后的男人跟死了没分别?
明明人在这个家里,但是基本不承担家务和育儿的劳动,生孩子就贡献一哆嗦,到时候还要像影片里的女婿一样,把女儿失去工作在家照顾孩子说成是“在家歇着”。
如果“在家歇着”真这么爽,男人早就天天在家歇着让女人出去工作了。
男人不必拥有“出走的决心”,因为他们从来也没有被家庭被孩子束缚过自己的人生,他们从来没有在婚姻生活中感受到那么多的无助和失权。
他们可以因为工作忽略家庭,也可以因为追求梦想忽略家庭,但是不会有人嘴他们抛妻弃子不负责任,还会歌颂他们公而忘私或者“男人至死是少年”。
但是很明显,女性没有这样的待遇,因为绝大部分人绕来绕去就是想表达女性要为家庭付出更多。
既得利益者当然不理解奴隶的痛苦了,或者说他们清楚也要揣着明白装糊涂,否则奴隶们都觉醒了反抗了,他们上哪儿剥削人去啊?
当然,男性观众反驳的诸多理由,并不都是垃圾话,有些对女性来说是很有参考价值的。
比如他们很喜欢挂在嘴上的好人坏人论,孙大勇在他们的价值观里不算坏男人,甚至还算是个好男人,居然敢娶扶弟魔家庭里的女儿,这么伟大的男人,你个李红还敢挑三拣四,你这个坏女人,把别的女人都给教坏了!
这几天被热议的另一部作品《凡人歌》里的沈磊和谢美蓝这一对面对的舆论环境也是如此,丈夫沈磊被认为是踏实的好男人,在京的公务员,月入8千,稳定有面儿,妻子谢美蓝月入2万投行精英又如何,不是体制内就低人一等。
谢美蓝一开始也是好女人,不要房子车子彩礼就和沈磊裸婚了,两人租住在小蜗居里,房租和日常开销由谢美蓝负责,沈磊的工资全存起来,他的说法是用来应对大事儿。
之后许多年,两人生活条件一直没改善,房子买不起,谢美蓝想买个车沈磊也不同意,后来终于遇到大事儿,谢美蓝的母亲患上癌症,他俩房子太小没法接母亲来照顾,钱不够错过了靶向药的黄金治疗时间。
就连谢美蓝求沈磊和他们领导走动走动帮母亲解决个床位,大公无私的沈磊都拒绝了,他可以在单位无条件做好事帮别人加班,但是拒绝欠别人任何人情。
谢美蓝母亲去世成为压死他们的最后一根稻草,谢美蓝离开了沈磊,转投霸总怀抱,一个典型的被金钱诱惑变坏的女性工具人就这么塑造完毕了。
但是现在,人们总算不再一窝蜂地骂谢美蓝了。
无论是李红还是谢美蓝,都是典型的好女人,为什么一个「利他」的好女人,在嫁给一个男性口中的「好男人」之后,最终都生出了出走的决心,变成了抛夫弃子的坏女人?
很显然,父权社会对于好男人坏男人,好女人坏女人的标准并不是统一的,而是格外双标的。
父权社会并不奖励好男人,或者说并不像赞扬、鼓励好女人那样同样赞扬鼓励好男人,那些真心爱护妻子,承担部分家务和育儿责任的男人,不出去乱来的好男人,在男性内部并不受欢迎,更得不到尊重。
男性会讥笑、调侃这些好男人是怕老婆的妻管严,没有男性气概,如果这些好男人不参与他们内部的猎艳买春行为,不和他们造女性的黄谣,他们就会用各种方法威逼利诱好男人加入,成为他们的一员。
因为他们深知,好男人的存在会拉高男人的评价标准,如果这个世界上好男人占了多数,目前的舆论场就不会有男人不嫖不赌不出轨不家暴就算好男人的宽容环境了。
所以,他们在舆论上打压好男人,却习惯性地结成攻守同盟,为那些残忍伤害女友妻子的坏男人找借口,说他们是“老实人”,进一步降低好男人的标准。
与此同时,好女人的标准却越来越高,既要赚钱养家,又要貌美如花,出得厅堂入得厨房,要无怨无悔任劳任怨地生儿子,将儿子养育成龙,孝顺父母,体贴丈夫,最好就是不让丈夫操一点家里的心。
而坏女人的标准越来越低,敢要彩礼敢对男人挑三拣四的那就是坏女人,不想结婚不生孩子的也是坏女人。
△为什么一个为家庭奉献了大半生的女人想要出去走走,也变成了要被口诛笔伐的大罪?
她的前夫没了她能死吗?
他们需要女性成为「利他」的好女人,而不是「利己」的坏女人,因为这将最大程度地保障男性的利益,而男性如果都是「利她」的好男人,则会损害「利己」的坏男人的利益。
所以我们需要多多鼓励一些父权制标准之下的坏女人,因为有她们的存在,我们女性的生活才能多一点喘息的空间。
我更懒得对那些坏女人扔石头表忠心,因为你我都可能成为下一个被扔石头的坏女人。
生活在一个对好男人要求无限低,对好女人要求无限高的社会,才是女性最大的噩梦。
姜武未免太过脸谱化,肤浅的男性形象只能带来肤浅的男女对立,并不能带来深刻的思考和进步,多数男的看完了,只会觉得自己与之相比很优秀,并不会有什么反省,一部女性爽片,在豆瓣竟拿到如此高分
想了很久“为什么没有共情到”,我外婆,我妈妈都都曾面对极其相似的处境,但她们可能折腾了,能想出来的招远远不是出走,自驾游这么简单。立场我完全同意,但故事确实没有眼前一亮。
看到男的说刻意放大缺点,故意激化矛盾,搞二元对立,我就想笑。我爸发起疯来比孙大勇还可怕,孙大勇至少没有打女儿,我爸不仅天天挑剔我妈干活还会打人,我只能说现实有过之而无不及,男的纯竹般的大脑是不会思考吗?只会身边即世界?某些恶意低分的人恶心透顶。
孙晓雪说我不要和你们一样,我要嫁给真爱,要嫁给幸福,可爱情不能当饭吃,婚后生活终究要面对柴米油盐、家长里短。张本煜饰演的徐晓阳着墨不多,但我觉得导演塑造的特别好,很典型很有迷惑性,他看似开明,听老婆话,和岳父岳母的关系也融洽,但在面对孩子的问题上,就暴露了潜意识里根植在内心对女人的刻板印象,觉得照顾孩子是女人的本分,在这个基础上才关心一下妻子,但他从没有设身处地站在妻子的立场上考虑过她的生活、要面临的风险和未来。现实里有太多女性觉得我老公对我好,我就应该舍弃自我做他的贤内助,这种逻辑本身就把自己放在弱势的一方了。
9.0真是被吓死了,就这……超长汽车广告。无非用娄烨的镜头拍了半部年代剧,就差写论文了。
这样的故事拍摄起来,难免有些算计,但是,在这里都不重要。见识了太多一再被困的女人,我都觉得自己的男性身份带有一种天然剥削的原罪。看着水灵灵的女孩子,从女神,变成女友,降为妻子,沦为仆人,多难过啊,然而大家还要理所当然下去,还要恶人先委屈。电影在中国,终于终于立了一个很好的榜样,希望女性,尤其是妈妈们,有出走的决心,走不走不是最重要的,但要敢,要愿意,这样就有一个选择,有一个不那么委屈自己的退路。你们不是懦弱,只是善良,别让大家层层叠叠地利用你的善良,还说尽你不是。李红和咏梅真棒。据说男演员不好找,难得是我喜欢的姜武,以及张本煜,愿意认真做个反面教材。
真可怜。我的家庭是那么幸福,以至于我不能理解里头发生的事情。一小时多无聊的琐事,我家楼下大妈每天发的牢骚都比这个精彩,有一天我竟花钱去听。无聊等级=《我经过的风暴》=《朱同失去超能力》=《年少日记》看完了都记不起电影叫啥名…
哭得我脑袋有点疼……最精彩的是女儿女婿这两个角色,结构性的压迫从来没有一丝改变,但是会换上更温和更有迷惑性的外在再上演一遍
编剧太偷懒了。
看到最后我想,谢谢苏阿姨,如果她不选择出走,那么她的故事永远就不会被拍成电影,因为她在出走之前的故事太“普通”了,这种普通的绝望只有特定的我们才能感同身受。我喜欢电影把重心放在“普通”的故事里,这部分才是需要被更多人看见的,即便这会让一部分的我们觉得电影的剧情太温和,而一部分的他们依然觉得:“太极端了”。
人生有无数个路口,通向心碎、绝望与暴力,所幸她最终走对了自己的路。故事很好,但是剧本欠火候,已经接近在喊口号了。
好像从来没看到过李红坐下来和家人一起吃饭,那就像是一张靠墙的方形桌,永远都坐着男人和儿女,没有位置留给女人。
想给七分,及格以上,优秀以下。导演尽力不去过渡挖掘争议的话题了,但还是有明显的雕琢痕迹。有太多地方就是明晃晃的告诉我,这里我要煽情了,这里我要升级冲突了。不过这是国产片的通病,本片导演拍成这样是限于能力,但好的地方在于没有主动让故事滑向狗血,滑向闹剧。如果绝大多数国内导演是男足男篮,故意摆烂,给观众喂屎,或者喂精心雕琢雕了花的屎,本片导演就更像女篮女足,即使拿不了第一赢不了比赛,也尽力拼搏了。冲这,能给四星。综合评分我认为7-7.5都是合理的。
这么好的题材啊,以这么一种笨拙的方式呈现出来,实在可惜。
我一边看一边骂这个孙大勇,忒欠抽了;女儿从一开始的为妈妈着想,到后来为了自己的家庭,默许妈妈的牺牲,甚至要求妈妈的无私奉献;女婿从来都是一个“只要你说出来,我可以理解你”的态度,但是永远对沉默的问题视而不见。所有观众看得咬牙切齿。电影将一切都夸张了,显得她的出走理直气壮,可是,如果她受到了礼让的对待,没有矛盾的爆发,只在平静的压抑下,一天天消磨自我,为家庭无偿的牺牲,她难道就不能出走吗?明明为了自己,想走就走。所以,无偿劳动凭什么理所当然的落到她的肩上,愿天下所有女性都可以脱离这样的困境。P.S.结尾处电子羊发弹幕说,“她要自己去买花”,让我热泪盈眶。
你们行不行啊,消费能力呢,再这样可没人拍了
烂啊 万恶的女权 连老年人也不放过 女儿也贱 耗着自己的母亲 怎么不敢对峙父亲呢 表里不一 直播致富 OMG 价值观烂啊 剧情太平面了 几乎没什么剧情 就吵架
6.0。沒有在蘇敏的個例與她周圍和跨代際女性的共性間找到合適的立足點,潦草的旅途戲份也未能提供她選擇旅行作為出走方式的充分說服力。
面向女性观众的投机性过于露骨,孙大勇可说集所有恶德于一身彻底的被妖魔化而且还停留在无比直给的1.0水平,这为观众供给浅层反向爽感的同时也带来了一个大问题就是李红和这个渣男厮守半生却不出走的决心又是怎么来的?李红作为从小就有个人理想和叛逆精神的女性是怎么在人生各个阶段都愿意委身于这段明显负分的婚姻的?没有了夫妻关系复杂性的真实探讨只顾着一个劲的叠BUFF,最后所谓的下定决心就只能显得强行又似是而非,同时女儿这一重要角色在重度用工具化的同时亦显得十分割裂:本身作为新时代女性已经超越了母亲的旧有圈层,最后却在编剧遥控器下与腐朽父权男权无条件融为一体,更不用说诸多细节的缺失和断裂,整体本片作为与《姥姥的外孙》同样被严重过誉的现象级豆瓣高分区别就在于,后者可能是作者确实保守,前者则真的是在精明计算
很失望。好题材却拍得很差。刻意制造冲突,但冲突的解决相对于冲突本身显得很轻飘飘。