风吹麦浪

《风吹麦浪》。

爱尔兰青年。

英国侵略者。

一群为祖国而战的勇士。

一片绿。

影片的前半部分，英国人对待爱尔兰人的暴行是战争片里常常出现的那种，冷漠，麻木，直接，血腥，带着些被战争引发出来的神经质，那些人仿佛都不是正常人，而是一部部战争机器，机械、冷血，发狂的笑声。

泰迪和戴米恩是一对爱尔兰亲兄弟。

泰迪为了维护家园不受侵略者迫害，而与其他的朋友一起加入了共和军。

戴米恩却对战争异常悲观，不相信弱小的爱尔兰能战胜不可一世的英帝国。

他只想着快些回到伦敦去念完医学课程，成为一名医生。

影片的第一个转折点在火车站。

戴米恩预备坐火车返回伦敦，却在车站目睹了一次英国人的暴力。

瞬间，他改变了想法，回到朋友身边，成为一名为爱尔兰独立而战斗的勇士。

兄弟并肩作战，历经生死。

战争的残酷还使得他不得不亲手结束了一个由于背叛组织的队友，同时亦是儿时的好友。

第二个转折点在一次爱尔兰法院的内部审判上。

一个商人对一个农妇放高利贷，法院裁决商人返还农妇利息。

兄弟第一次站在不同的阶级立场上。

泰迪希望利用商人的财富而为战斗提供物资上的便利，戴米恩却不希望拉拢一个压榨那么多贫苦百姓的商人来资助这场纯粹为正义和独立而发起的战争。

第三个转折点是兄弟的彻底决裂。

和平协议的签订只是一次带着独立外表掩饰下的变相妥协。

爱尔兰依然臣服于英帝国的淫威之下。

坚持爱尔兰独立信仰的戴米恩显然被政府的怯懦与英国的伪善所激怒。

泰迪面对现实的态度却与爱尔兰政府一样软弱，他投靠了英国殖民者控制的自由政府，却永久地告别了曾经患难与共的兄弟。

谁说得清谁更加地为自己的选择而感到一种荣誉，两人几乎同时走上了一条不归路。

当风静静吹过麦田的时候，谁听得见那些绿得浓重的麦叶在低声地哭泣。

独立的信仰，自由的信仰，只为守住爱尔兰一抹宁静的信仰，一一都在麦浪中翻涌过。

自尊被践踏的时候，国土被征服的时候，所有的人都趋向一种战争下狂躁的状态的时候，谁还在愿意默默坚持那一份信仰。

戴米恩临死之前对爱的人倾诉：他曾经最敬爱的哥哥，在慢慢地变成一具行尸走肉。

正是泰迪，亲自下了枪决弟弟的命令。

准备，瞄准，开枪，完毕。

生命的消逝被分为这样四个过程。

泰迪在最后一刻泣不成声。

他背弃了革命理想，理应遭人唾弃。

可是，在他潸然泪下的时候，我们会突然发现，泰迪这样的叛变者不过是这场战争的必然产生的副产品。

是战争成就了戴米恩的对国家的忠贞，也同样是战争分裂了曾经亲密无间的兄弟二人。

我们以为战争摧毁了家园，摧残了文化与经济。

而战争最持久的影响却是磨灭了人性，使得原本亲密和睦的家庭支离破碎，有时甚至不得不面对背叛与冷酷。

谁能在磨灭人性的残酷中还能一如当初立在麦田里那样守着最初的信仰，谁能在颠倒黑白的混乱中而不沾染上一丝杂色保持着最初的那抹纯净绿色。

风吹过麦田的时候，一同吹来了一份孤独的信仰，而信仰有没有被留下抑或是随风而逝，那便是人性的较量。

片尾音乐响起的时候，我发现自己脸上有泪。

回头再听一遍那首与影片同名的爱尔兰民谣：“我心悲伤，不忍对你道出离别的话语；但我更不堪忍受，外族压迫的屈辱。

于是我说，明天一早我要走向山谷，当微风吹动金色的麦浪，我将加入那支勇敢者的队伍。

”悲凉的歌声如雾霭一般，笼罩着爱尔兰的群山，满眼，都是绿色。

有评论说这首歌既滥情又残忍（dreadfully schmaltzy, and also bloodthirsty），充满了激进的民族主义情绪。

我不知道这位历史学教授的意思是不是说，当一个十七岁的爱尔兰男孩，因为不会用英文说自己的名字而被活活打死的时候，他的同胞应当表现得冷静而克制。

民族主义，极端敏感又复杂的话题。

在这个多元文化激烈冲撞，身份政治日益凸现的时代，强烈的民族认同，往往导致对“非我族类”的深刻敌意甚至暴力行为。

那么，在一场民族独立战争中，暴力，在多大程度上是正当的？

从自卫，到复仇，再到恐怖主义袭击，界限如何划定？

如果暴力所指的对象是本族同胞，那又将如何获取合法性？

农家孩子克里斯在英国农场主的威逼下透露了共和军成员的行踪，上级下令将叛徒处死。

戴米恩把子弹推入枪膛，对丹说，我研究了五年解剖学，现在要把子弹射入我童年伙伴的心脏。

但愿我们为之奋斗的这个爱尔兰，对得起这一切（I hope this Ireland we are fighting for is worth it）。

风吹麦浪，发出簌簌的声响，天空一片灰暗，我预感到还有更大的悲剧要来。

1921年12月，英国和爱尔兰签署了停战协议。

爱尔兰自由邦成立，但仍宣誓效忠英国王室，在政治上仍不能与大不列颠平起平坐。

戴米恩和他的伙伴们坚信革命尚未成功，尽管国旗换了颜色，贫困中的广大农民却一无所获，真正的自由仍在咫尺之外。

哥哥泰迪则成了拥护自由邦的中坚，新政权无疑是一场军事力量与有产者的合谋，当然少不了天主教会的支持。

兄弟反目，泰迪下令处决了自己的弟弟。

可以想象英国右翼评论家会对本片有怎样激烈的抨击。

布里斯托大学的爱尔兰史专家斯蒂芬•豪认为本片缺乏历史真实性，“尽管片中所述的英军暴行确有发生，但远非普遍现象。

而且爱尔兰共和军也远非片中描述的那样温和。

”“虽然影片大部分事实都有历史依据，但表现手法十分偏颇”。

而导演肯罗奇在戛纳电影节的获奖感言中则声称，“一旦我们敢于说出历史真相，我们就敢于说出当下的真相”。

我对爱尔兰的历史所知甚少，看完电影才一通恶补，自然不敢妄下断言。

但是有两点。

历史从来不应该也不可能只有一个版本，任何叙述都暗含了叙述者的立场。

这个道理很简单，比较一下CNN和半岛电视台（Al Jazeera）对于伊拉克战争的报道就知道了。

其次， 比起《勇敢的心》这样的好莱坞式叙事，我相信《风吹麦浪》是更“真实”也更真诚的叙述。

梅尔•吉布森扮演的华莱士在临刑前拼尽全力喊出“自由”！

怎样简单分明的世界，怎样光辉的英雄主义！

可是丹对戴米恩说：“你很容易知道自己反对的是什么，但未必清楚自己盼望什么。

” 用生命换来自由之后，要建立一个什么样的爱尔兰才算值得？

影片《风吹麦浪》的末尾，即将被哥哥泰迪下令处决的男主角达米恩在遗书中写下这样一句话：“I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't.”（“我想逃避却还是卷入了这场战争；如今我想脱身而不能。

”）这是他身为爱尔兰人的宿命。

邻居玩伴、倔犟的男孩米哈•奥沙利文面对臭名昭著的英国黑棕军的侮辱性盘问，拒绝用英语而坚持用盖尔语回答自己的名字，被拖进鸡舍处死。

目睹此景，达米恩还是不愿加入爱尔兰共和军、与哥哥泰迪并肩为独立而战。

他想赶回伦敦的医学院继续学业,却在火车站再次领教英军的暴虐，也看到拒绝搭载英军的司机、站长等爱尔兰同胞的无畏。

他留下了，也卷入了，再也不能从这场战争脱身。

影片以1921年12月英爱条约的签署为分界。

这一条约允许爱尔兰南部26郡依《爱尔兰自治法案》在英帝国内成为一个自由邦，但仍需对英王效忠；北方六郡则依旧归英国统治。

20世纪的英国人，最擅长的除了从前殖民地降旗，就是在撤离时播下内乱火种。

达米恩和泰迪、以及爱尔兰人和爱尔兰人的兄弟阋墙由此开始。

爱尔兰人从英爱条约中得到的，是否够得上他们为之所作的牺牲？

如果不够（的确不够），他们是否应该妥协？

影片中最令我厌恶的两个角色对此作出不同的回答：老左派康纳利以导师的口吻呼吁人们为一个完整的、然而是红色的爱尔兰继续战斗；天主教神父则蛮横地对质疑和约的达米恩咆哮：“Sit down，shut up，or get out”，并声称每个天主教堂都赞成妥协。

（天主教会支持自由邦、把反条约战士逐出圣餐礼，确实影响了许多爱尔兰人的态度。

）泰迪穿上新成立的爱尔兰政府军（“国民军”）的军装，达米恩则选择了为爱尔兰的完全独立而战。

这次，在出击英国人之前，他先要过哥哥这一关。

他没能过去。

于是，就有了片尾的一幕：兄弟俩在囚室作最后的交谈。

哥哥要弟弟交待共和派藏匿的武器下落，并放弃对英国人的武力反抗，回家去做一个好医生、好丈夫。

达米恩拒绝了，等待他的是自己人的子弹。

风，吹过山谷，吹过麦田，吹过兄弟俩的爱尔兰。

风不知道他们为什么要走到兵戎相见的一步：双方都曾想避免内战，并计划共同参加自由邦的第一次大选，以成立联合政府。

支持条约的自由邦政府、国民军一方尝试以同意新国家的共和式宪法(对英国君主一字不提)来换取与反条约共和军领袖们的妥协，对方也已准备接受。

但是，共和派宪法以其违反英爱条约而被英国否决，英国威胁对自由邦实施贸易封锁。

支持条约的一方屈服了，以自由邦的名义。

此举完全破坏了两派之间的选举协定。

双方在1922年6月18日的爱尔兰大选中作为敌对党派参选，双方都自称为新芬党。

赞成条约的新芬党以选票战胜了反条约新芬党。

共和派认为：“多数人也没有权利做错事”。

爱尔兰内战爆发。

风知道的是：1923年内战结束，共和派战败；1949年在英国的承认下，爱尔兰彻底独立；2005年北爱尔兰共和军的政治组织－新芬党宣布放下武器、停止一切武装活动。

和平终于降临，但爱尔兰人永远失去北方六郡。

爱尔兰这段“被低估的历史”，同世界上每个曾饱受屈辱的民族的历史一样混乱而复杂。

据信双方死于内战的人数之和远远超过此前的英爱战争。

内战中，反条约共和军大搞政治暗杀，焚毁破坏建筑、古迹、公路铁路，杀害英裔爱尔兰人、保皇派和新教徒，并因“为无产者而战”的左派政治信条而袭击地主和有产者，这些都使他们迅速地失去公众支持。

自由邦政府、国民军一方也犯下许多暴行：自由邦处决了多位著名的共和派囚犯（他们大多在内战初起时就被关押，因而没有卷入内战），国民军经常不经审判残酷地处决被俘的共和军战士。

内战过后，部分共和派重返国家的政治生活，他们的政党－共和党（从老的新芬党分裂出来），和支持条约一方所组建的统一党，现在仍是爱尔兰两大主要政党。

但内战的创口，至今没有完全愈合。

英国导演肯•罗奇对影片尺度的把握相当客观中立，但不难看出他把同情更多地赋予弟弟达米恩一方。

民族斗争中不可避免地掺杂着阶级斗争的诉求，甚至阶级斗争左右了民族斗争的方向与进程，这是近现代民族独立运动史上常见的现象。

虽然我对左派的政治教条、口号有一种天然的不信任感，但也不得不承认，面对影片中饥饿的孩子、被高利贷逼得走投无路的老妇，达米恩们的疑问是很自然的：独立，何况是这种严重妥协的独立，能解决这些饿童贫妇的问题吗？

当然，我相信，即便革命导师康纳利鼓吹的那个红色爱尔兰建成了，也同样不能。

因此，哪怕情感上和导演一样同情达米恩这一方，理智上，我们还是应该看到：达米恩们迷惘的愤怒无济于事，妥协是必需的，人们渴望和平。

那个令人厌恶的神父描绘的前景，对大多数爱尔兰人（不分贫富），确实更有吸引力－接受一个不完美的和约，让街上没有英国巡逻队，人们可以安心地去工作、上学。

还有，一个战士为了再崇高的目的，都不应该率先把枪口对准自己人：内战是共和派挑起的。

1922年4月，共和军占领都柏林四法庭，自由邦政府顶着英国人的压力，想尽办法避免内战。

丘吉尔（对，就是他！

）警告自由邦，若不采取行动，他将派英国部队进攻四法庭；为了避免英军卷土重来，自由邦政府在最后通牒无效后，才发起炮击。

内战宣告开始。

事实上，双方的目标并无本质的不同：自由邦的国民军总司令迈克尔•柯林斯（他在内战期间在家门口遭共和军伏击身亡）一直在暗中策划北方六郡的反英游击战，并向留在北方的共和军提供武器，自由邦只是想在表面上与他们撇清。

若内战不起，下一场独立战争很可能在北方六郡爆发。

反而是反条约共和军的过激行为令北方六郡选择了英国：英爱双方约定，北爱尔兰的归属要由六郡的公投决定，而新教徒占大多数的北方六郡对爱尔兰民族主义非常担心，他们宁可留在英国。

历史就是这么复杂吊诡。

影片中，国民军的战士到达米恩家搜索，枪口指着老弱妇孺，让她们靠墙抱头，这一幕与英国黑棕军的所作所为如出一辙，许多人看到这里不禁怒从心起。

但考诸历史，恐怕还是反条约共和军一方对普通民众的伤害更大，因为他们的意识形态更激进，他们眼中的“敌人”更多。

这也无怪乎起初军力占优势的他们很快失去大多数爱尔兰民众的支持。

导演肯•罗奇虽然力求公正，但影片还是体现了他倾向左派的立场，而且他也不讳言以此片来比附和昭示伊拉克内战。

那么，我希望观众能略为回顾一下爱尔兰内战的痛史，这有助于我们理解今天伊拉克的乱局，以及体认伊拉克人民的诉求。

影片中这一对兄弟，我更喜欢达米恩；但是我不认同他的抉择。

泰迪说得对，他应该放下武器。

爱尔兰需要医生。

只不过，我还记得，当兄弟俩和战友一起被英国人逮捕时，达米恩曾向审讯他的英国军官提出，他理应被按政治犯对待，英国军官回敬他以一顿暴打。

（他们幸运地被一名爱尔兰裔的英兵释放，但仍有几个战友没能逃脱而被处决。

）当泰迪命令行刑队枪决自己的弟弟，这个“判决”也没有经过法庭。

如果说滥杀无辜是共和军不可饶恕的污点，那么自由邦不经审判处决大批共和派囚犯、战俘同样不可原谅。

在伊拉克，反对派武装更形暴虐，政府方面，选举、审判这些，却总是有了。

那么，伊拉克人应该相信谁？

答案在我看来是不言自明的。

对于同一段历史（以及同一段现实），每个人可以有不同的见解，谁也不敢轻言对错。

风，吹过重重麦浪，也掀过无数历史。

历史中总有自相残杀的手足，也总有守着残破家园不离不弃的老母亲。

除了杀戮，不变的是绿色的山峦、土地，是风吹麦浪，民谣随风而飞。

风和民谣，都是如泣如诉。

《风吹稻浪》是一部有点特别的战争片。

战争的世界很残酷，但是有战争的世界还是可以很美。

Ken Loach拍出了和片名一样的诗意，把爱尔兰独立战争和内战前的一段岁月处理成白描一幅，很写实，但是很概括；很概括，但是不笼统。

精练，克制，感人。

最感动我的不是影片通常意义上的高潮戏，比如两场枪决，还有几处伏击与交火，而是针锋相对的对白。

《风吹稻浪》里对白不多，有关感情和生活的交流被大段大段跳过，但是到了角色因为政治立场不同异见渐起时，唇枪舌战是浓墨重彩。

一部精彩的政治电影就应该有这种风范，观众最应该知情的部分是关于为什么起冲突？

冲突是什么？

而不象那些商业“大片”，重点永远放在解决冲突上。

有时候，我们看了太多好莱坞电影和文艺片，沉溺于个人主义情怀，都快要忘掉这世上还有一种叫信念的东西了。

《风吹稻浪》的主题放在咱国内，那叫主旋律。

因为这段故事轻易就让人想起中共地下党那段艰苦岁月。

而且电影无形中向我们最熟悉的思想致礼：国家利益高于一切，宣誓效忠的信念高于一切。

我们看多了主旋律，在形式化的国产电影中疲惫，可能对如此崇高的思想麻木。

而对于西方人来说，这个主题又显得独树一帜。

但是Ken Loach就象一个中正平和的Oliver Stone，用非常个人的东西来唤醒这种伟大的精神，用一个兄弟相残的故事回顾爱尔兰独立。

电影述及年代大约是1920年，一队小镇青年加入爱尔兰共和军，抵抗英军镇压。

主角戴米恩和泰迪是同胞兄弟，同是部队中的主力。

历经战火赢来和平协议时，兄弟俩因为政见不和反目，最后悲剧收尾。

落幕之后的故事要直到1923年4月才得以了断，戴米恩拥护的共和军最终失守，结局以万人被捕，50多人被害而告终。

以泰迪为代表的政府军赢得了内战胜利。

所以，历史才是一场真正的悲剧。

尽管在影片中，泰迪所坚持的立场一度落在下风，但是他悲观气短的态度在群情激愤的共和军中却最理智：As far as they’re concerned ,Ireland is this tiny dot in a much bigger picture.Do you seriously think they’d let him give the green light to nationalists in India and in Africa and the whole fucking empire by giving us complete independence? （在他们{英国}看来，爱尔兰只是这个世界上微不足道的一小点地方，你们真的以为他们会让我们完全独立，从而为印度、非洲和整个F*帝国大开绿灯？？？

）这是我喜欢Ken Loach电影的地方，因为他的电影不被动，人物有自己的选择，观点明确，即使屈从于命运，生命却是积极的。

Ken Loach会在角色里暗示自己的态度，泰迪的陈述，差不多就预示了共和军最终覆没。

战争确是残酷，因为不会按照情理选择结局。

《风吹稻浪》有两段枪决戏分别是转折和高潮，煽情也最明显。

还有一处是共和军偷袭后弹药散尽，却发现英军正在戴米恩的女友家肆虐，却无力阻止。

个人感觉，戏味有点重（有铺垫，有悬念，有渲染），反而没有直来直去的叙述有力。

影片最特别的一点是画面，如题一样诗情画意。

很多风光：风吹过稻浪，风吹过草原，风吹过山巅...群山绵延，翠草青青，朴素的乡村一尘不染。

冷清清的小镇，简陋的农舍，草原上孤零零的石头房，最多不过是自给自足的农庄，基本上就是全部外景了。

内景多停留在狭窄的酒吧、阁楼、农房、牢狱、影院里，人物繁杂，但是空间局促。

如此场景，很适合一部田园爱情剧，却被Ken Loach盛满了独立战争的爱恨离别。

最精简的表达，力量不缺丝毫。

我们有更有力的历史，就象满树蟠桃，等着后人汲采。

如果老一辈为革命抛头颅洒热血的共产党员能有幸看看今天，应该会欣慰吧，毕竟，他们经历的，才是辉煌的年代，是英雄辈出的时代。

有我们在和平世纪不曾体验的仗义豪情

特别棒的片子，朴素、直接、冷静，毫无虚饰地张扬和思考民族精神的电影完全没有那些虚弱地吹嘘英雄主义的调调，更没有近来流行的“人性”表演它才是真正赤裸的、残酷的，体现反抗强权态度的历史很难用“公正”来言说，贫弱也未见得代表和能够唤取正义，但没有历史意识的言说，只能是低级地煽情，更不用说商业动机看完真替我们那些弱智大片感到羞耻不过想看大的战争场面的人,会失望仔细想了想，这导演功力确实很高，能把这么一个复杂纠缠的历史时期，通过一对兄弟的遭遇表现出来，稍有失控，就会掉入煽情和立场过于主观的陷阱。

但他与真正顶尖的大师们，应该还是有距离。

从故事构思上说，最后哥哥枪毙弟弟，与前面弟弟枪毙从小一起长大的伙伴，这两段的对应，是暗喻了爱尔兰内战的“兄弟相煎”。

这个情节安排的痕迹比较重，显得刻意。

和朋友聊这片子，才发现它最打动我的地方，是在于那种为了内心的原则和信念而勇于牺牲的态度，哪怕这原则在事过境迁之后，变得微不足道甚至可笑荒谬，依然有这种奋不顾身的精神。

与之相比，当下中国人完全不是这样的。

这是一部史诗一样的电影，国家，民族，理想，忠贞，博爱，自由，平等，暴力，残酷……这些就是那个时代许多的的爱尔兰青年的短暂一生的关键词。

他们都是榜样，他们都是爱尔兰民族的骄傲和灵魂。

这个世界是复杂的，所谓的正义从来就不是绝对和永远的光环笼罩，生活和斗争永远都是具体而复杂。

侯孝贤的《悲情城市》？

有点这个路子吧，大时代是最好的熔炉，每个人都会受到考验。

想想也许有朝一日的收复了台湾？

……另，日本人打进来的时候，汪伪政权呢？

嗯，又想多了。

下面这些都是导演的评论音轨在电影中谈到的一些细节，我摘一些出来，希望对喜欢这个电影的人有所帮助。

1、电影开场的曲棍球赛在当时是被禁止的。

倒不是因为这项运动本身，而是这项运动造成年轻人的聚会，而聚会，在当时是禁止的。

所以开场的曲棍球赛，就是一种挑战。

而实际上，组织这个比赛的盖尔运动协会，是一个全国性的组织，对于爱尔兰的独立运动有不可忽视的贡献，它也在培养爱尔兰解放军新成员方面，把运动员和球会联系起来，起到了关键的作用。

2、开篇的头戴黑贝雷帽的军人，叫做黑棕军，是那个时期臭名昭著的组织。

一开始是被作为警察部门的助手，警察就是军队，这些就是驻扎在当地的军警部队。

（编制和人员组成很像我们现在的武警，但是我感觉更像汪伪政权的伪军。

）其组成都是参加过一战的老兵，经过冷酷无情的战斗，格外擅长在敌对环境下镇压人民。

他们存在的主要目的就是用凶残的手法散布一种白色恐怖，其中一个军官下了一个很典型的命令，他说，所有杀了爱尔兰人的士兵都不会被追究责任。

你们杀得越多越好。

这个人后来在科客郡的一间酒吧里自杀了。

3、达米安在遗书中最后写道：丹说过一句令我挣扎不已的话，要了解自己反对什么是很简单的，但是要了解自己支持什么就很难。

我想我明白了，而且这赋予我力量……影片结束，在演职员表缓缓升起的时候，导演平静的说：英国某些极右媒体，比起外国其他媒体和评论，他们的反映完全不同。

我们被拿来和纳粹传道者莱尼·里芬施塔尔对比，拿电影和《我的奋斗》比。

这很滑稽，完全不相称。

媒体并没有涉及电影的观点，见解和实质，是纯粹的污蔑。

BBC专栏作家对我施以粗俗和幼稚的侮辱。

这表示一部分英国权势集团很清楚，英国……对爱尔兰的行为非常恶劣。

一直是这样，英国人否认他们的祖先对爱尔兰使用暴力，他们不承认签订条约以来，北部出现的各种问题。

只要条约没有被重新审查，持久的和平就很难实现。

显然，对于当时的共和党来说，是否承认条约是件艰难的选择。

但是退一步来看，不管站在哪一边，都很难断言，北爱尔兰就是一个成功的政治实体。

当电影在英国反映时，英国人对我们的侮辱恰恰体现了，他们无力承担自己的责任。

幸运的是，其他国家的人们和他们的观点不同。

讲的是爱尔兰独立运动初期的故事，英国作为老牌殖民帝国的伎俩在这部电影中也是能一窥一二。

电影中最直观也是英国最喜欢用的手段就是内部分裂，弄一群伪军皇协军出来让他们去内耗，往往这个时候也就是被殖民或者被统治一方最艰难黑暗是时刻，这部电影也就拍得是这个时期的情况。

被英国人威逼利诱签了第一轮协议的爱尔兰人内部产生了巨大的分歧，自此开始内讧，也就解放了英国人。

爱尔兰人一直斗争直到二战后才真正意义上的建国，到今天北爱尔兰还在英国人手里。

爱尔兰内部也没停止过分裂，其中一支成了IRA，现在已经被认定是恐怖分子组织了，这一切的混乱的始作俑者就是英国这根搅屎棍。

主人公一看学医救不了爱尔兰人，直接投身革命运动成了游击队员，这其中的转变拍得有点突兀，这部电影问题之一就是太多转折太突兀，角色的心理描写都不太够，导致形象不太成型。

有个桥段很不错，讲得是不同革命者面对法庭对支持革命商人判罚的态度，这块讨论的不是什么法律与正义的关系，只是给了一个组织内部分裂的原因之一，简单地讲了一下没有带得太深，度把握得很棒。

电影的结尾，一个我倒下去，千千万万个我站起来，阴霾中坚决前行。

《风吹麦浪》由肯·洛奇导演，基里安·墨菲、帕德莱克·德兰尼等一众主演的本片在第59届戛纳国际电影节上映，并摘得当年的金棕榈奖。

肯·洛奇出生于英格兰沃里克郡的一个工人家庭，1967年开始拍摄电影，他的《小孩与鹰》成为英国电影史上一部关键性作品，（基斯洛夫斯基在电影学校里读书时看了这部片子后说“我也不要做他的助手，我愿意在他身边给他泡泡咖啡，我就是想看看他是怎么拍成的”）肯·洛奇从未和政府妥协过，印象中他是专门拍英国郊县底层社会题材的，加之风格写实，所以显得毫无情调。

本片讲述了一对兄弟在爱尔兰独立战争以及内战当中的经历。

电影的标题“Wind that Shakes the Barley”取自19世纪爱尔兰作家罗诗人兼作曲家的罗伯特·威尔·乔伊斯的歌谣，在爱尔兰传唱已久。

这首歌歌唱了一位爱尔兰年轻人参加1798年起义，爱人因此牺牲的故事。

该片也成为了爱尔兰影史上最受欢迎的独立战争题材电影之一。

影片的开始，主角达米安·奥多诺万作为一位医科大学学生，原本要到伦敦行医。

但在离开爱尔兰前夕，他目睹了邻居因为不愿用英语说出自己的姓名而被黑棕军（爱尔兰独立战争期间的特别警察部队）当场枪毙，以及火车站工作人员因为不愿让黑棕军上火车而被打倒在地，这使得他毅然加入哥哥泰迪·奥多诺万所在的爱尔兰共和军旅，参与独立战争。

影片在描述英国人在爱尔兰的暴行、爱尔兰人的英勇抵抗的同时，也重点刻画了爱尔兰革命者当中激进派与温和派的矛盾。

这种矛盾在影片中的一次法庭审判上表现地淋漓尽致。

庭审的主角是一位贫穷的妇人和一位富有的商人，商人对妇人放高利贷，但妇人无法偿还，因而双方对簿公堂。

法院给出的判决是妇人胜诉，商人应给予妇人相应地赔偿，但商人并不愿意接受审判结果。

这时，在一边旁听的泰迪突然站起来护送商人离开法庭，并要求自己来赔偿妇人。

这一举动遭到了达米安和丹（那位不愿意让黑棕军上火车的火车司机）的反对。

泰迪认为，这些商人为革命者提供武器、资金，如果失去了他们的支持，革命者的生存都成问题，更别说革命了；达米安则认为，爱尔兰公民有义务尊重新生的爱尔兰共和国的法庭；丹还指出，如果新生的共和国无法保护像老妇这样的穷人的权益，那么人们生活在共和国治理下与生活在英国殖民统治下又有何不同。

这处场景在争吵在高潮时刻戛然而止。

这场戏的存在，使得影片成为一部探讨爱尔兰革命的社会革命性质的影片，这也是导演创作的初衷。

对于大多数的殖民地、半殖民地来说，殖民者并没有义务，也不会有意愿帮助这些地方进行社会革命。

很多时候，殖民者首先都会通过拉拢殖民地、半殖民地原有的统治阶级来获得统治，再在往后的时间里逐步“推恩”，削弱原统治阶级的权益，巩固自身统治。

这导致了许多殖民地、半殖民地国家在经过民族革命之后，由于缺乏社会革命，人民的生活并没有得到改善，甚至有的变得更糟。

最典型的例子便是拉丁美洲。

拉丁美洲独立战争发生在19世纪初，那时，人民都对新生的国家充满希望。

但是，独立后的拉丁美洲国家几乎都经历过的至少半个世纪的内战，把每个国家国民的美丽梦想都狠狠地摔在地上，支离破碎。

庄园经济、军阀割据、腐败的教会，这些落后事物的存在极大阻碍了拉丁美洲向前发展，以至于拉丁美洲诸国到现在是依然存在大量社会问题的发展中国家。

独立后的撒哈拉以南非洲、辛亥革命后的中国，也存在着相似问题。

有时，人民悲惨的生活状况还会让民族败类抓住把柄，大肆宣传前宗主国殖民统治的“优越”。

因此，社会革命应当是伴随着民族革命一同进行，并且比民族革命分量更重的。

因为人民才是国家屹立的基础，民生才是国家的最重要的事业。

1921年12月，《英爱条约》签订，爱尔兰独立战争结束，英国同意成立爱尔兰自由邦。

但是，爱尔兰仍是大英帝国的一部分，爱尔兰北方六郡作为北爱尔兰仍受英国统治，且爱尔兰议会的议员仍需向国王效忠。

这立即导致了革命者的分裂。

原先的温和派大多成为了条约派，主张维护当前革命成果；激进派则演变为反条约派，要求继续革命，解放全爱尔兰。

1922年6月，爱尔兰内战爆发。

内战中，隶属条约派的哥哥泰迪逮捕了企图盗窃军火的隶属反条约派的弟弟达米安，并亲自下令枪决他。

影片在这样的悲伤的氛围中落幕了。

1923年5月，内战结束，爱尔兰开始国家建设。

原先的条约派和反条约派则演变为爱尔兰统一党与爱尔兰共和党，在议会中存续至今。

1937年12月，《爱尔兰宪法》颁布，爱尔兰共和国成立，北爱尔兰仍留在英国。

内战结束后，爱尔兰共和军长期在北爱尔兰斗争，争取国家统一，但他们过激的斗争方式却遭到了不少群众的反对。

1998年，《贝尔法斯特协议》签订，爱尔兰共和国承认北爱尔兰是英国的领土，这一现状持续至今。

影片的最后，达米安在他的遗书中写道“我现在老想着丹对我说过的话。

他说，你很容易知道自己反对的是什么，可是却很难知道自己追求的是什么。

我想，现在我已经知道了，它给了我力量。

”愿被风吹动的大麦有一天能生长在每一寸爱尔兰的土地上。

盛佳蓝光标注

《风吹麦浪》影片中，Oró Sé do Bheatha 'Bhaile这首爱尔兰语的传统歌曲两次唱起。

一次是游击队员在准备伏击英军的清晨，歌唱着行进在白雾弥漫的山路上。

影片结束时，游击队员们的歌声又一次响起。

最初是听SineadO'Connor的专辑《Sean-Nos Nua》，喜欢上了这首已被我循环播放了无数次的歌曲，悲伤而又充满希望，正如爱尔兰这片土地上历经战争和饥荒的人民。

这首源自18世纪献给伟大的爱尔兰女战士Grainne Mhaol的歌曲，一度在爱尔兰共和军及其支持者中广为传唱，时至今日，经由众多歌手的演绎而依然鲜活。

导演肯·罗奇在戛纳获奖时说：“如果我们敢于说出历史的真相，也许我们就敢于说出当今的真相。

”本片正展示了爱尔兰独立战争时期，英国统治者给爱尔兰人民带来的伤害和隐痛。

当然，历史一直都是以政治和战争为主线，绝少看到那些在磨难中的下层民众的身影，而历史及现实的真相，全在于此。

我们缺少的，是对真相的追求——获知真相的权利，分辨真相的智慧和表达真相的勇气。

看看爱尔兰的历史，几百年来军事和文化上被异族侵略，却从未停止为维护民族的独立自由而抗争。

虽然爱尔兰共和国已经放弃了对北爱尔兰的主权要求，心底总未免有些无奈和遗憾吧。

---历史分割线---自12世纪诺曼人占领爱尔兰以来，爱尔兰人民就发起了无数次反对英格兰统治的起义。

1916年，爱尔兰志愿者在都柏林宣布成立一个共和国，并发动了复活节起义。

起义遭到镇压，其领袖被处死刑，随后爱尔兰爆发了为期数年的游击战。

1919－1921年，爆发了爱尔兰独立战争，战争以《英爱条约》结束。

此后爱尔兰南部的26个郡宣布从英国独立，组成爱尔兰自由国（1937年的新宪法，自由国改名为爱尔兰共和国）；北部的6个郡组成北爱尔兰，依然留在英国。

《条约》承认爱尔兰的分裂，议会、新芬党内部和爱尔兰共和军内部对此都存在分歧。

由此，在支持《条约》与坚持要成立一个完全共和国的双方之间爆发了一次内战。

1923年共和军投降，内战结束。

此后的几十年，北爱尔兰一直是爱尔兰与英国的外交关系和爱尔兰内部政治的一个悬而未决的问题。

直到1985年，英国和爱尔兰就北爱尔兰问题达成协议，爱尔兰在这个问题上有发言权。

1997年，爱尔兰共和军停火加入和平谈判。

1998年4月10日爱尔兰政府、英国政府和北爱尔兰的党派签署了条约，爱尔兰放弃其在宪法中规定的对北爱尔兰的主权要求。

在此后的全民公投中94%的选民同意删除宪法中的这一条。

---历史分割线--附上《Oró Sé do Bheatha 'Bhaile》的爱尔兰盖尔语歌词：Oró, sé do bheatha abhaile, Oró, sé do bheatha abhaile,Oró, sé do bheatha abhaile, Anois ar theacht an tsamhraidh. 'Sé do bheatha, a bhean ba léanmhar, do b' é ár gcreach tú bheith i ngéibheann, do dhúiche bhreá i seilbh méirleach, is tú díolta leis na Gallaibh. Tá Gráinne Mhaol ag go duill ar sáile, óglaigh armtha léi mar gharda, Gaeil iad féin is ní Gaill ná Spáinnigh, is cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh. A bhuí le Rí na bhFeart go bhfeiceam, mura mbeam beo ina dhiaidh ach seachtain, Gráinne Mhaol agus míle gaiscíoch, ag fógairt fáin ar Ghallaibh.

小的时候我很不爱看狄更斯的小说，那些故事总是发生在阴冷、潮湿、肮脏的环境里；那些人们衣着寒碜、色彩暗淡，吃无味的食物喝冰冷的水，像老鼠一样求生；那些人生沉重得让人透不过气，觉得如此活了不如不活；还有，它们逼着你思考一些严肃宏大的命题，检视你的灵魂深处，那种思考，每一次都让你痛苦万分。

看来这是英国艺术的特色，因为在《风吹稻浪》中，我经历了类似的感受。

这是一部描述战争的片子，但其实，它跟战争无关，至少跟我们所熟悉的那些战争阐述无关。

在它当中，阶级仇民族恨并不那么鲜明，到足以支撑人们变成一个复仇机器；英雄的定义并不那么清楚，到让人轻易对一个人做出“对与错”、“好与坏”的判断；立场并不那么容易得来，到让人无怨无悔地站在一方。

跟随着一个厌战者——戴民的内心成长，我们克服了作为人生而具备的爱与恐惧，经过痛苦的历程获得了坚强与勇气，却只发现自己的无能为力，走上一条不愿选择却没有退路的死路。

戴民，与我们每个人一样，是善良而有些懦弱的，尽管生在受英国压迫下的爱尔兰，不得不忍受屈辱的生活，他仍未生反抗之心，只希望到伦敦去做一个医生，改变自己个人的命运。

而同胞在他面前连续无辜而死、被打，终于激起了他的义愤，他加入了革命军。

一次被捕时，眼看着自己的亲生兄弟泰迪被拷打，指甲一根根被拔出，影片不加渲染、纯写实的拍摄，让观众感同身受地体会到戴民的恐惧与愤怒，在自己的心里经历了一次折磨人的对人性弱点的克服。

之后，戴民奉命处死泄密者——一个因为被吓住而说了实话的小孩，在理想和原则之间，戴民又做出了痛苦的抉择，开枪之前，戴民自语说：“希望我们未来的爱尔兰共和国值得这个”。

在一次战役结束，归来的他们赶上英国军队烧毁他爱人的房子，殴打凌辱他的爱人，他们却因为没有子弹了，而不得不躲在一旁看着——突破了生理本能、宗教信仰、为爱人的义务，走过一番如撕下一层皮见肉的转变过程，这样生长出的理想，不得不要纯粹，不得不要完美。

这也就可以理解，当新芬党与英国签订了协议，获得自治权，却妥协向大英帝国国王效忠时，戴民一群人所感受到的失望与不满了。

尤其是，当同胞在英国的威胁之下投票赞同协议，当身边的孩子因为无法建立一个公平社会而饥饿近死的时候，妥协，就更加难以接受。

走过了那么痛苦的历程，他们奋斗的并不是这样一个结局，何况，明明理想近在咫尺了。

影片中，在此时安排了一段很长的辩论，每一方、每个人都有机会阐述自己的观点。

他们每个人的语言，都是那么有说服力，都让作为观众的我们无法轻易做出判断。

戴民错了么？

他的要求是合理的，他的愤怒是自然的；而他的反对方，他的亲哥哥泰迪错了么？

和平那么难以获得，这种妥协是负责任的。

历史无法假设，谁也不知道在那时候再努力一下，是不是会有更完美的结局，但几百万人的生命、安定也是现实的，万一不接受妥协，却又失败了呢？

两难！

为了同一个理想，为同一群人负责，两个兄弟反目，彼此都走上必须夺取对方性命的无归路——这不是他们选择的，但他们别无选择。

两个人都不愿意再有战争，为了这个目的他们却都不得不向对方开枪。

戴民和泰迪是兄弟，革命军和维持军的其他人未尝不是，他们都曾经在一个团队中共生死，而现在都要手足相残。

这不是他们选择的，这是爱尔兰作为一个曾经被统治被压迫的地方的宿命。

两小时7分钟的电影，太沉重了，重得让人透不过气。

虽然有主角，但影片始终没有把塑造人物作为主要任务，不刻画特殊的性格，男女主角的长相也都不美。

导演故意让观众忽略人物，而去关注他们存在的背景，他们和其他人一样的面临的困境。

暗淡的色调、阴郁的气氛、穿着寒碜的人们、破旧的房子……这是一部不让人产生审美愉悦的电影，在不愉悦中，你被压迫着去检视灵魂。