聚焦

人类的天性总是善忘而又渴望被铭记的。

于是乎，自打人类学会记录那一天起，各种“说故事”的职业便始终印刻在漫长历史图景里。

朝廷史官、民间说书人、小说家，以及今天的相声演员、新闻记者还有电影人，都可以算是“说故事的人”。

可是问题在于，现在的他们似乎都不怎么好好说故事了。

撕逼站队、歌功颂德、吸引眼球，这些好像都比认真说故事重要。

也是，有了铁饭碗和金钱袋，谁还在乎那些“故事”呢。

还真有。

2002年，《波士顿环球报》发表了一系列揭露波士顿地区天主教会“娈童”丑闻的报道，引起了全球震惊。

背后“聚焦”报道小组，花费了近2年的时间调查取证。

2003年，该系列报道获得当年的普利策公共服务奖。

而这个奖项，是普利策最有分量的一个奖项。

2015年，电影《聚焦》在北美上映。

导演托马斯·麦卡锡用128分钟的时间，讲述了当年那一段真实的故事。

2016年，《聚焦》获得第88届奥斯卡最佳影片奖。

14年斗转星移，两队人马因为同一个故事，得到了业界的最高赞誉。

迈克尔·基顿与人物原型Walter V. Robinson，

马克·鲁法洛与人物原型Michael Rezendes，后者

瑞秋·麦克亚当斯与她扮演的人物原型Sacha Pfeiffe先来说说电影。

与大部分不断营造戏剧冲突、通过配乐烘托氛围的电影不同，托马斯·麦卡锡讲故事的方式冷静到近乎“冷淡”。

全片镜头平稳扎实，多用中景、近景，连特写镜头的使用都十分谨慎。

和大多数纪录片一样，导演采用了最真实、最日常的观察视角来呈现故事，毕竟，真实的力量已经足够强大。

但真实和日常绝不意味着普通，导演对于构图和画面的控制，细节的追求，令人惊叹。

比如说，在用于交待环境的远景中，永远都有一座若隐若现的教堂。

座落在城市各处的教堂，一如无处不在的教会力量。

斯坦利·图奇饰演的“维权律师”加拉贝迪安（Mitchell Garabedian）在与马克·鲁法格饰演的迈克·雷泽恩德斯的一次对话中，直接点明了这一点。

此外，配乐的风格同样也十分克制，好几处关键剧情中，甚至没有配乐。

再加上精准的对白设计，清晰的人物关系呈现，层层递进的叙事方式，整部电影可以算得上一部几乎无可挑剔。

不过，这些都是讲故事的技巧。

更具震撼力的，永远是故事本身。

一群记者揭了教会这么大一个疤，其中经历的艰难和阻碍可想而知。

天主教会在波士顿地区，甚至在整个美国影响力之大，绝不容小觑。

简单来说，罗马天主教徒占到了美国总人口的24%，而波士顿地区又是天主教重镇，教徒比例高达45%。

说个不相关的数据，目前中国的“组织成员”，只有全体公民的7%不到。

如果不是强烈的社会责任心的在时刻敲打，恐怕没有人能够在如此巨大的压力下完成这项任务。

这是记者对基本职业操守的坚持。

影片中还有几处情节，同样令人印象深刻。

当报道小组意识到吉欧根案绝非个例之时，他们决定通过反向追查的方式，找出“因病”或因其他“非常规因素”而调任或离任的神父。

当时大部分的资料仅有纸质记录，因此小组成员只能采用“尺读”的方式进行排查。

于是图书馆、地铁站、咖啡厅、厨房，都成为了是他们秉灯夜读的场所。

一字一句，不放过任何一个线索。

这是对新闻专业主义精神的坚持。

当迈克费劲周折拿到了证据，证明红衣主教伯纳德·劳早在20年前就对神父娈童的事实知情，却选择视而不见之时，与组长沃特尔·罗宾森在是否抢先报道该事实的问题上，产生了巨大的分歧。

在这一时刻，长时间积累的情感终于无法压抑。

这也是全片情感色彩最为浓烈的一段。

这里所爆发出来的，不仅仅是对竞争对手可能抢先报道的担忧，更是在发现了如此骇人证据面前的愤怒，甚至惊恐。

记者从来都是有血有肉的人。

但是，在人性之外，记者更需要冷静和理性。

说出故事，不过是投下了一颗石子。

泛起涟漪，才是真正的目的。

在新闻行业沉浸了几十年的罗比显然深谙这一点。

想要揭露教会的罪行，需要的不仅仅是单个的案例，而是一个体系。

最后的事实也证明了，罗比的选择是正确的。

然而，经验再丰富的记者，也曾有忽略线索的时候。

就在发稿一周前的一次全体会议上，人们才发现，原来早在1993年，代理过众多“神父娈童案”的律师麦克利什就给报社寄送过一份20人的名单，而当年作为都市版负责人的罗比，却选择了忽略这份名单。

报社主编本·布莱德利扭过头问，“是你吧？

你当年负责都市版。

”罗比回答道，“是的，是我。

”

一句话，说出的是面对自己，面对过去错误的勇气。

一周后的凌晨，成千上万份报纸印刷出来，罗比坐在自己的车里，看着送报车鱼贯而出，此时他心中究竟是平静亦或是汹涌，情感之复杂我无法想像。

毕竟，这个一场景，整整迟来了八年。

接下来的一幕，也是我是我喜欢的一幕。

报道正式面试的前一夜，瑞秋·麦克亚当斯饰演的莎夏·菲佛皱着眉头，神情紧张地看着自己的奶奶。

而带着老花镜，一字一句认认真真读着样刊的奶奶，是一辈子虔诚的天主教徒。

背景里，是依然亮着彩灯的圣诞树。

文章还没看完，奶奶缓缓抬起头，用颤抖的声音说，“莎夏，能帮我倒杯水吗？

”短短几秒的画面和一句台词中，一篇报道，能给整个社会、给每一个人带来怎样巨大甚至毁灭性的冲击，已经淋漓尽致。

类似这样打动人心的细节，在电影里无处不在。

真实、坚持和勇气，在电影和现实里遥远地呼应着。

...既然电影说的是新闻报道，那就趁机再多说几句。

在我曾求学的人大新闻学院，素来有一句广为人知的调侃：女生当男生使，男生当畜牲使。

的确，在传媒行业，不论国内国外，大多数情况下都是又穷又苦又累。

更糟糕的是，有时甚至不得不接触很多有悖于自身价值认同的内容。

再加上近年来传统新闻业支离破碎，新媒体行业鱼龙混杂，连段子手们都禁不住调侃：如果记者的女儿报考新闻专业，一定会被打断两条腿，如果是儿子，三条腿都打断（雾）。

而且，同学们之间也常常自嘲，后悔当年入错了行。

可是，当被真正问起，是否后悔进入新闻学院学习时，我的答案一定是否定的。

诺贝尔文学奖获得者，《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的作者加西亚·马尔克斯也曾经是一名记者。

他说：“新闻职业要求具有广博的文化知识，新闻工作环境本身就说明了这一点。

...我们将新闻工作称为‘世界上最好的职业’，我们希望能够在这个职业中不断进步。

阿尔维托·耶拉斯·卡马戈曾经长期从事新闻工作，他两次当选哥伦比亚总统，但他甚至没有高中毕业。

”不管将来是否真正从事新闻职业，学习新闻最重要的意义在于它可以让人成为更好的公民，甚至成为更好的人。

不仅是多角度多立场的思维方式，冷静客观看待问题的视角，都是一位现代公民应有的基本素养。

今年号称“互联网内容创业元年”，放眼看去，四下的确是一副盛世景象。

微博网红、直播博主，谁都可以成为“说故事的人”；不论是鸡汤、毒鸡汤还是热点八卦，都是吸引大众的眼球的“好故事”。

KPI的压力，流量的诱惑，还有历年来记者行业自身存在的问题和遭受的污名，媒体环境的窘迫，更是让不少新闻学子们羞于承认、甚至放弃曾经的新闻理想。

于是守护正义的成本越来越高，好像若是开口立下豪言，便是虚妄，而坚持信念和理想，仿佛也与守旧、笨拙再也脱不开干系。

很多时候，在朋友圈里转发一篇文章，已经是能付出的最大努力。

这简直是一场可怕的逆向淘汰。

也正因如此，此时此刻《聚焦》的出现和获奖，就显得尤为重要和意义非常。

它是一个提醒，更是一次警醒。

毕竟，人类的天性总是善忘的。

所以，当人们走出影院准备上厕所之际，或是从电脑面前起身倒水喝的时候，能唤起心中的一丝真诚、坚持和勇气，那么我想，说故事的人和故事里的人所怀的最大期望，也就达成了。

明年的奥斯卡最佳影片和最佳改编剧本的最大热门，不仅三观正，片子的完成度也非常高！

片子的拍法和这群新闻人很像，客观冷静理性，干净利落不煽情，剧本是非常传统的类型片叙事套路，既扎实又踏实，剧组的团队精神就像精彩的群戏表演，没有任何主创抢风头，凝聚到一起却力量十足，让人敬畏。

唯冷峻克制的表达，更具“于无声处听惊雷”的震撼效果。

“怎么忍心拒绝上帝？

” 各方面都很稳重，碍于太政治和工整，题材也不新鲜，赞赏却不心水。

这样的震撼更多来自真实事件本身，作为电影其实没有到8.9分这么好，更像是给纪录片习惯打高分一样。

事件的真实性震撼人心！

对系统的拷问，对记者工作的刻画（比较更戏剧性的Newsroom)，对事件进展本身的关注而不是沉溺于廉价的抒情，对几位主要记者不同角度不同态度的有节制的描绘，都为此类社会传记剧情片的最高标准做出了表率。

不断询问something bigger，我想这该是一切艺术形式的终极责任。

有点像“撞车”，都是群戏电影，每个人都有精湛发挥。

聚焦天主教性侵丑闻，凌厉割喉的步步求证。

电影最成功的是将亵童和性向做出切割，指出这是教会这一全世界最藏污纳垢组织自上而下的制度性丑恶，看完会让人失去对宗教的所有敬畏。

一部非常沉稳扎实的investigative thriller，再现聚焦报道组调查大批天主教神父性侵儿童丑闻的攻坚过程，原报道曾获普利策奖，电影也如厚重的纪实文学，抽丝剥茧，丝丝入扣。

基顿、鲁弗洛不动声色展露极高表演水准，麦克亚当斯状态也不错，片很有奥斯卡相。

基顿在办公室尽头接电话一声喂聚焦，收尾太棒。

“有时候我们都很爱忘记，大多数时候我们都是在黑暗中磕磕绊绊，突然天亮了，而人们却开始相互指责。

”那一天早上，报道发出后，“聚焦”小组办公室的电话突然被打爆了。

对记者而言，揭露真相永远是第一位的，可是这部电影在记者调查事件真相之外还讲述了“沉默的螺旋”机制以及囚徒困境，同样值得深思。

讲新闻的电影，比较容易想到的有《惊曝内幕》（The Insider），《对话尼克松》（Frost/Nixon）等等。

都取材于真实的新闻事件，都有强大的戏剧张力和鲜明的人物。

尤其是《惊曝内幕》，艾尔·帕西诺和罗素·克劳都是气场很强的演员，虽然叙事冷静，但影片充满血性，看得各种英雄气短，肝肠寸断。

这部《聚焦》，反映的曝光天主教大规模的性侵儿童并有意包庇的惊天罪恶，是远比《惊曝内幕》的烟草商内幕更加令人发指的真相。

但是，它却采取了截然相反的一种风格，没有戏剧化的改编，没有刻意营造冲突，没有生死攸关的“最后一秒营救”，本片找到了一种朴实的方式来刻画记者的工作，却又做到了吸引人。

这是一种自信，记者这个行当，无需煽情，就足够精彩。

人物方面，四个主角的群戏，没有一个人抢风头，凝聚在一起却又力量十足。

没有见到个人英雄主义，只见到了敬业的记者的职业魅力。

调查的每一步，都不是什么充满勇气的壮举，但都仿佛是在拷问观众，“你怎能不进行下去”。

同样道理的还有那些律师，要么为受害者奔走而无暇抛头露面，要么麻木不仁中还有一丝良心未泯，而反派人物也不是一副张牙舞爪的恶人样，这才是现实中会存在的人的形象。

这样的处理很巧妙，面对这种滔天罪行，掏钱买票的观众已经有了立场，不需要煽情卖弄。

用这样朴实冷静有条不紊的形式，来讲述这些作为平凡人的记者的不平凡，以及其他平凡人的众生百态，更能得到同为平凡人的观众的认可。

在影片结尾不绝于耳的电话铃声中，这些没有壮举的记者自然地成了英雄，同时也让人们对整个新闻行业的精神肃然起敬。

而站在另一面的教会（不一定是宗教），制度压抑人性（神父独身），行事卑鄙无耻（黑箱操作，大规模包庇罪行甚至毫无悔意），势力庞大无孔不入（有利于包庇的法律和强大的关系网），再加上嘴脸的虚伪，一览无余。

不需要义正辞严的谴责，只需把报道真相的报纸轻轻拍在恋童神父的门前，影片的立场就已经掷地有声。

不信教的人如果尚对宗教还感到一丝神秘和敬畏，看完这些报道或这部电影便会掩着耳鼻离开。

而世世代代都深受教会影响的传统社群，真的很难想象冲击会有多大。

但这样的冲击是正义且必要的，虽然姗姗来迟。

这就是记者和新闻的力量，也是这部电影无声歌颂的对象所在。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

前段时间，88届奥斯卡颁奖典礼上，把最佳影片颁给了一部关于波士顿报刊曝光一系列天主教猥亵儿童的影片《聚焦》。

影片主要讲述波士顿报刊中的一个特别调查小组spotlight对揭发天主教教父利用职权猥亵儿童的跟踪报道从而导致全球天主教的一个重大变化。

讲真，这部影片问鼎的筹码不在于导演和演员的功力，而在于影片的勇敢，勇敢对抗一个在西方拥有几千年的宗教传统捆绑。

影片里真实故事的影响非常巨大。

波士顿时报鼓励人们说出自己的故事，不要隐藏。

而且还有对抗教会丑闻的网站。

至今网站还在运转。

<图片1>之后波士顿教会性丑闻事件如星星之火一般蔓延到全美，再变成了全球性的宗教性丑闻事件。

西方长久以来对教会的信仰和依赖，开始 转变，如同一颗不同观念的种子一旦植入内心， 很多事情就开始变味。

用影片最经典的一句话来说：你怎么可以拒绝上帝。

说到这里，《聚焦》的核心基本都说完了。

《聚焦》里隐含了一条线就是病学现象， 如果这是一种病学，那么我们抛开教会， 在人类社会去看猥亵儿童问题，又是一个 什么数据呢？

1993-2002年间， 美国平均每年有1% 的教会猥亵儿童事件 发生。

即平均每周70起。

2004年，8-11年级， 在美国有10%学生受 到不同程度性侵犯。

没有一个教师受到司法机关调查。

让我们再来一个更直观的...2010年，在教会上一年 一共有8起儿童性侵犯的 指控，而全美该年一共发生了 64572起儿童性侵犯事件。

从数据上来看，教会猥亵儿童的案例， 并不是所有场合发生最频繁的，相反通 过各种报道和抗议以及规范，现今教会 发生该事件机率已经低于一般场所。

终于，让我们聊聊 恋童癖，恋童癖在近些年被诊断为 一种恋童障碍。

其次，把 恋童症状归结为性取向问 题，不在属于病理性问题。

这个结论让医学界走在了陡峭悬崖边缘。

医学界把恋童症归结到 和同性恋一样具有先天 属性的范畴，换句话来说， 恋童症是一种不受本人自 身控制的性取向疾病，而 目前，没有办法医治好。

但恋童和同性恋在道德 和法律上，远远不在 同一个层面。

由于同性恋是基于双方 自愿的，而恋童症的一 方是自我意识都未成熟 的儿童，以及在道德和 法律上没有任何支持， 因此医学界的结论只局 限于求证结果。

但是，恋童症不等于猥亵儿童的罪犯。

大部分的恋童患者，处在内疚，自责中， 而且根本从来没想过要侵犯儿童。

而且恋童患者有男有女， 他们同样对成熟对象也有性趣， 只是同时也对儿童有性趣。

只有极极极极少数的患者 会达到犯罪级别去猥亵或 强奸儿童。

就像大家都有性欲能力， 但大家不会都想去强奸别 人。

不过，我们依然要防范社会上的怪阿姨，怪叔叔 让儿童学会更好自我保护意识，以及父母 本身对孩子的保护意识都需要提高。

前天群里的线上聊电影，是关于这部《聚焦》的。

有的小伙伴提出来说，不会给这部电影打太高的分，大致意思是说本文全程无高潮，然后又戛然而止，把主要的篇幅放在了这群记者身上，而不是背后的故事身上，觉得还可以再挖掘，现在拍成了类似记录片的成片，觉得可以更好、更震撼。

我有不同看法，而小伙伴不喜欢的点，恰恰是我喜欢的点。

我喜欢这部电影的拍摄手法，没有炫技，就是简单地在讲故事，甚至这个故事也不是那么波澜壮阔。

但是我觉得这种平静之中，却蕴含着力量，无声但有力。

我喜欢这部电影把focus的点放在这群调查记者身上，我的理由是 we already know the story, but we didn't know how this story was revealed. 他们的调查过程是枯燥的、琐碎的，但这恰恰就是调查记者的真实状态，这不是一个肾上腺素激增的冒险故事，但调查记者们日复一日的工作恰恰又是在冒险。

之所以focus在调查记者身上，我的理解是，这个故事一直都在，但是在大众不了解的情况下，这个故事就是不存在的。

正因为有了他们的努力，才有了这个故事。

可不重点就是他们吗？

性侵或者猥亵的发生都是在私密状态下发生的，而且都已经过了很久，那些曾经的信徒们愿意讲出来，已经是莫大的勇气。

但这个不需要被拍出来，因为拍出来不“客观”，事情发生的时候只有当事人两个人，那你要用上帝视角去拍吗？

该相信谁的说词？

意义是什么？

而且一方还是孩子。

是不是不太合适？

猎奇或者吸睛的片段是无力的，因为我们已经知道了这个故事的结果，毕竟是真实事件改编。

导演想要告诉大家的是，这个重大新闻是如何在一群调查记者的努力下被揭露的。

个体是有能力对抗体系的压迫的。

也探讨了另一个问题，即为什么这么晚才被揭露，在这之前大家在做什么？

当然，这里点到即止。

（其实，我想，正义感也不是天生的，记者们的正义感和责任感除了职业上的追求和对自身的要求之外，受害者的故事也反向激励着他们更加坚定地去追寻正义吧。

因为，这个case大家一直都知道，但没人去深究，没人去发掘，是新任上司的决定，他们才会去做，而如果没有那一下push，这个case不知道还要被无视多久？

所以，你说人性是不是挺复杂的？

） 这不是更应该聚焦的地方吗？

让我们思考而不仅是猎奇的故事。

我喜欢这部电影戛然而止的结尾。

当然，对于看惯了爽片的我来说，也是期待着结尾会有个大爆发，不过在电话声中结束，我回头一想，真也是很妙的。

另外结尾我还注意到一个点，就是明明是周末，他们都主动来办公室加班，在他们走向自己的办公室的时候，镜头扫到了他们的老板（sorry，记不住名字），已经一如既往地在办公室工作了。

我就觉得，这个就是新闻人啊，他们的工作就是不断不断地输出，不断不断地发掘故事。

对他们来说，永远来路上，没有终点。

如果能找到这样为之奋斗一生的事业，那该多幸福啊，怎么舍得花时间“休息”。

的确，这部电影不是blockbuster。

没有大起大落的drama，没有特别的翻转。

并且，这部电影的确可以通过不同的表现形式拍出来。

比如，为了揭露这个故事，可以让调查记者们聚焦于一个受害者的经历。

但我想，这样是不是就和电影中最后的理念相反了呢。

当xx拿到了名单想要发表的时候，上司制止了他，虽然被痛骂，但还是做了这个决定，就是觉得，个体受害者的故事，大家看过后也就忘记了，我们要揭露的体系的包庇和纵容，这更重要。

我真的习惯了看爽片、推理片、反转片、超级商业片，所以看这种严肃的电影，确实有一点点没耐心。

这部电影刚开始，我根本集中不了注意力。

不过后面到底是看进去了。

但看完后，我觉得真是一部是好电影啊。

被快文化侵蚀了的大脑需要多一点明净啊。

昨天看到那个“上不了热搜”的新闻时，胡萝卜小分队上班的上班，在外面的在外面，所以根本来不及准备推送。

晚上大家难得聚在一起时，番茄小姐姐说那大家一定要看一下《嘉年华》，于是我们发了昨天的留言。

然后今天忙了一天回来看留言，发现竟然被人骂了下图请大家自下而上阅读

其实挺想和她解释一下的，不过已经取关了，就根本没给说话的机会（摊手，只能说没缘分了吧）但讲真，她其实期待我们说些什么呢？

今天下了班哪里也没去，就窝在家里重看了一遍《聚焦》。

2016年奥斯卡的最佳影片，多的介绍就不说了，大家可以自行搜索，目前网上有在线资源。

事情传出来快两天了，七七八八的消息也看了太多，太多人说《熔炉》或者《素媛》了，因为人们总不相信的电影真的在现实里发生了，而且还距离我们这么近。

那个幼儿园距离我的家也不过就半个小时出租车的距离，太近了。

但选择不看这俩片子是因为我怂，我真的不敢再看一次那些可怕的事情了。

两个片子看的我都是撕心裂肺的，太痛苦了，真的不能再看了。

我也没做好准备去看《嘉年华》，配上现实的事情，我怕我控制不住自己，万一在电影院里情绪失控什么的，我真挺怕对这世界失去希望的。

PS：这部片子番茄小姐姐会给大家做详细的推荐，会有的，这次我们保证。

最后我还是选择再看一次《聚焦》。

上一次是着力在看新闻人的努力，这次我要勇敢的再看一次那个被揭发的“天主教性侵儿童事件”。

《聚焦》取自2002年发表的真实报道，而报道的事件则是一个已经在美国被默许了几十年的教会性侵儿童事件。

如果你对“上不了热搜”事件的愤怒仅仅有2天，那么也许你可以把自己的情绪调节一下，如果这样的事情不止发生了两周呢？

如果也像《聚焦》里的事情一样，几年前，十几年前，甚至几十年前，这些事就发生过呢？

《聚焦》的开始就是由一名神父被指控性侵80名儿童开始的。

80个孩子啊，读着也许只有两位的数字，却实际上可以站满一个篮球场。

而受害者几乎都是上小学的男孩，最小的甚至才4岁。

而之所以都是男孩（实际上是男女都有），是因为男孩会更有羞耻心，所以他们不那么容易说出去。

（此处脏话飙出1万字）教会更易接触到一些家境不好或者心理孤僻的孩子，因为他们更需要神灵的祝福，同时也更加脆弱。

于是那些人渣利用了孩子的弱点，做了违背道德和任性的事情，而且还是一代接着一代恶性循坏。

比起《熔炉》和《素媛》，《聚焦》是一部揭露罪恶同时惩治罪恶的电影，新闻工作者用他们擅长的武器揭露罪恶的真相。

他们面对的是扎根美国几百年的教会，一个纵容罪恶，包庇罪恶的巨大组织。

在过去的两天里，所有地方的信息都是无序而缺乏事实依据的。

人们只是在愤怒，甚至我们的新闻工作者拿出的视频都是不曾保护受害者异常直接的视频。

（微博一个画手的话，姑娘说不带logo，我就带着她微博一起截图了）讲真，诚如采访视频里那句“有一个长长的望远镜，一直能伸到你家里，你做什么说什么我都能知道。

”我也是不能看第二次的。

但这些能让我们愤怒，能让我们难过，却不是我们要的全部真相。

诚如《聚焦》中主编和负责的记者说的，新闻报道需要的事实。

还是要对那个取关的前粉丝说，我不是记者，除了陪你一起愤怒或者难过，我也拿不出什么事实来。

同样，对于还没有调查到全部真相的人，我们需要给他们还原真相的时间以及信任。

但诚如电影里的律师对记者所说，美国对外来种族很不友好，但实际上他们对自己的孩子也并不友好。

并非我们生在中国，就把这当做一个笑话。

现在的问题，是发生在我们身边了。

也不是一句自嘲，还好我们是幸运的，可以安全长大，就可置之不理了。

我们和他们一样，要看到的是坏人被绳之以法，公众知道真相，孩子们以后可以健康安全的长大。

大众是冷血的，因为时间会帮你们忘记很多事情。

比如下个月就是圣诞节了，又比如很快就发年终奖了，再来就要跨年了，然后会有全球体育盛事冬奥会，过春节……很多人会忘记现在的愤怒和难过。

但《聚焦》给了人希望的是，新闻工作者，律师甚至更多愿意说出真相的人都站出来了，而且挑战了罪恶的源头。

需要改变的不是一两个罪人，要改变的必须是繁衍罪恶的机制，如果不破坏它，孩子们还是不安全的。

电影尾声时律师又接了一个新的case，两个孩子不久前刚刚遇到罪恶的事情。

《聚焦》全篇都很少出现孩子的镜头，只有开头和结尾这里，孩子们看上去都很安静，玩着自己手里的东西，却要背负一生难过的记忆。

关于一生难过的记忆，推荐大家看一下今天演员杨蓉的微博，讲了一个”她“的故事

（全文可自行搜索）“不能上热搜”事件不是一个个案，身边很多女孩都有过类似的经历，这的世界虽然很美好，但并不能保护没一个孩子不受到伤害。

以及诚如《聚焦》里最后的字幕，虽然那个主教包庇这么多人做着伤害他人的事情，但实际上他最后的惩罚在我们看来是几乎没有罚了。

神爱世人，那谁来爱那些受伤的孩子呢？

感恩节第二天依旧感谢你的关注- END -

拒绝胡萝卜，拒绝Flop同步入驻以下平台豆瓣：拒绝胡萝卜今日头条 | 网易新闻 | 腾讯新闻 | 手Q看点 | 百家号

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

这几天，刷屏的疫苗事件，相信大家都在关注着。

起初是因为长春长生企业的一个批次的狂犬疫苗出了问题。

这批疫苗出了什么问题？

是没用，还是有毒都没搞清的时候。

紧接着又爆出长春长生及武汉生物的 2 个批次的百白破疫苗也出事了，共计252600支，打入了25万多名儿童的身体。

一个是致死率100%疾病的疫苗。

一个是孩子们必须注射的疫苗。

人命关天，瞬间点燃舆论。

事件纵然引起一片哗然，但比事件更“热闹”的，是裹挟在事件里千姿百态的人们。

其中，有不知所措，慌乱无助的家长们——我们的孩子该怎么办？

还要不要打疫苗？

有扒开内部，怒火中烧的媒体人——钱挣了那么多，为什么还要害人？

有追根溯源，用数据说话的程序员——我花了14个小时找了一下长春长生们究竟卖到了哪里。

也有趁乱敛财，用打赏牟利的某律师……

这篇文章已经被删了，不想给他加关注，所以打了码。

经过这几天的发酵，随着官方发话指示审查，一锤定音，似乎大家都安心了许多。

这场“刷屏改变中国”的大戏，就要结束了吗？

在其中，你又是什么角色？

是冷静沉默的旁观者？

还是耗尽情绪的当事人？

或许在这部同样从新闻事件本身出发的电影里，每一个人都能找到属于自己的角色。

聚焦Spotlight

2016年奥斯卡最佳电影，最佳原创剧本。

汇集了“波顿版蝙蝠侠”迈克尔·基顿、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“奇异博士女朋友”瑞秋·麦克亚当斯、“清道夫”列维·施瑞博尔、“钢铁侠他爹”约翰·斯拉特里、“曼哈顿博士”比利·克鲁德普等等一众实力和魅力兼具的演员。

他们饰演的角色，是波士顿环球报的“聚焦”栏目记者。

这些人的工作，是挖掘社会新闻，进行深度调查。

新来的主编，雷厉风行，刚一上任就给小组成员派了个烫手山芋——重新调查神父性侵儿童事件。

在资深编辑眼里，这是想搞个大新闻——起诉教会。

在年轻记者眼里，这是在炒冷饭——因为他们三年前就报道过了。

但在主编的坚持下，记者们还是行动起来。

想深度报道一篇旧闻，本来就不是件轻松的活，更何况是这么敏感的社会事件。

尽管在波士顿，大家对神父性侵的消息都有所耳闻，但在市面上只有极少数报纸敢报导出来。

报导内容不仅非常粗略，早期一手资料更是难以挖掘。

在一次次拜访证人，在一页页翻阅故纸堆之后，眼前的所见所闻令“聚焦”小组成员们震惊了。

在以往过去的案例里，猥亵一个孩子，只要赔两万美元，连坐牢都不用。

而实际上，这些可怜的孩子根本拿不到这么多钱。

因为许多受害者出身贫困，教会会用“秘密协议”来私下和解。

你必须签署协议，才能得到赔偿，赔偿款律师还要拿走三分之一，但从此你就得保持缄默，教会就大事化小，小事化无的给遮盖了。

对于教会来说事情过去了，但对于孩子们来说，并不容易过去。

很多长大成人的受害者们，有的长期酗酒，有的吸毒自残。

有的就算成家立业了，只要想起小时候神父用冰淇淋诱惑他，就连冰淇淋都不敢吃。

这其中能接受记者访问的，已经算是幸运儿。

毕竟许多受害者，顶不住精神创伤，早已自杀。

随着调查的深入，记者们发现越查越可怕。

涉嫌虐童的牧师，从最开始以为的1个，渐渐变成13个，然后80多……90多……最后一共起诉了200多！

单是波士顿地区都如此，更别说全国乃至全世界了。

这么普遍的事情，为什么之前都没发现？

因为大家都沉默着，犯罪者、受害者、调查者的集体沉默。

犯罪者，有强大的教会势力做靠山，可以轻而易举地让发声者闭嘴，凡是想了解案件的人，都会被他们盯上。

受害者，有来自朋友、居民、亲友的压迫，那些信奉天主教的教徒，可以用“虔诚”屏蔽一切丑闻。

调查者，有自己的职责失误，前几年就有律师偷偷将涉事神父的名单寄给报社，却被他们无意忽略了。

可能对于看惯了娱乐片的观众来说，这部电影就像新闻报道一样，严肃、冷静、平淡。

也正是因为这样“新闻纪录片”的风格，让观众有着“跟着他们采访深入事件内部”的感觉，于不动声色中动人心弦。

尽管没有社会舆论、民众意愿等等表面描写，但这种方式来表现的事件更具震撼效果。

尤其是在结局的部分，报道刊发后，报社里突然响起无数铃声，都是受害者打来的电话。

这一刻，让人热血沸腾。

但随后出现的字幕，交代了接下来的事情，瞬间又把热血浇凉。

尽管报道引起了轩然大波，却依然有人能逍遥法外——主教面临最大的惩罚，是“辞职”。

呵，多么可笑，多么冰冷，多么魔幻！

最魔幻的是，这样的结局我们很熟悉！

因为这是现实！！

有多少人声鼎沸的事件，悄无声息的消失在了我们的视野。

曾经震惊愤怒的情绪，也会随着时间的消逝，慢慢消失……直到下一次事件的爆发。

众生有罪，你我皆同谋。

小影我以前是一个非常“理想主义”的人，总喜欢把“希望未来”当成一切的解药。

希望未来会好吧……希望未来不会这么糟吧……希望未来会有所改变吧……鲁迅曾经在《这个与那个》里说道：我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是“希望将来”，而对于“现在”这个题目，都交了白卷，因为谁也开不出药方。

其实很多时候，并不是开不出药方，而是大家都懒得动。

只要这个事件暂且没有威胁到“我”，所以“我”就暂且心平气和的旁观一下吧。

只要这个事件暂且还有人在“努力”，所以“我”就暂且坐享其成的偷懒一下吧。

“坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至。

”——这还不是最可悲的。

最可悲的是，当很多人不在乎、不发声、不深究的时候，邪恶之心并不会停下张牙舞爪前进的步伐。

坏人横行无忌的唯一条件，就是好人沉默不语。

出自电影《太阳泪》之前泰国沉船事件，泰国副总理冷血甩锅：“都是中国人自己害自己！

”

当然，对于那件事情来说，他们也是肯定有责任的。

但结合这次疫苗事件来看，竟然觉得这句话真实得可怕！

《聚焦》里也出现过类似的台词——“如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。

”

毒奶粉、瘦肉精、地沟油、毒疫苗……哪一次不是自己人害自己人？

《聚焦》里还有一句台词，小影我一直印象深刻。

是那个新来的主编说的：“很多时候我们忘了自己是在黑暗中踽踽独行，突然间天亮了，人们却开始互相指责。

”

抛开事件本身，其实电影《聚焦》里的各类角色，我们的每一起事件里都有啊。

挣扎无助，留下永久创伤的受害者。

钱多势众，停不下脚步的加害者。

保持沉默，精致利己的旁观者。

至于那些勇敢发声、调查深挖的发声者，我们有吗？

之前有人说，现在已经没什么深度调查记者了。

但在我看来，如今门槛更低、更便利的自媒体们在某种程度上行使着调查记者的职能。

技术流、大数据、搜索王、科普帝……这些在事件中第一时间行动的网友们，早已变成了新时代的发声者！

谨以此文向那些过去、现在、未来为我们挺身而出的人们致敬！

最后，小影想说，由于时间关系，这篇写的匆忙，比较乱。

算是半个安利电影，半个结合时事议论的推文吧。

电影是很好的，大家可以去看看。

疫苗事件发展方向也是挺好的，如果有希望，我还是愿意做一个理想主义者。

作为自1976年的《总统班底》以来，很可能是最好的新闻题材电影，《聚焦》所体现的社会意义要远大于其艺术价值。

《聚焦》是一部异常朴素和严肃的电影，我们在其中见不到花里胡哨的剪辑和人物刻画，近乎白描一样的电影手法让这部电影在电视和纪录风格之间游走不定。

但这并不能阻止其成为2015年最优秀的电影作品之一。

导演汤姆·麦卡锡在经历了《命运鞋奏曲》的不着调和拧巴之后，重新找回了《双赢》、《不速之客》和《心灵驿站》的节奏，而《命运鞋奏曲》中所展现的宿命感与悲剧气氛，在这个令人百感交集的故事中有了更好的升华。

《聚焦》的原版新闻发表在2002年1月《波士顿环球报》的头版，并拿到了次年的普利策奖。

对于任何媒体人来说，讲述一个故事都应该是一种使命，是一种充满仪式感和责任感的工作。

而这个概念，幸运地被两个团队完美地贯彻下去了。

一个是聚焦，一个是《聚焦》。

<图片2>如果《聚焦》没有收获奥斯卡最佳影片，那是非常令人遗憾的事情。

和1999年的《惊爆内幕》以及2007年的《十二宫》类似，《聚焦》也从始至终将视角和重点保持在了观察者而非参与者的一方。

观众在这个过程中，所获取的信息和主角们几乎始终是等量的，从而能够非常有效地引起观众的注意，增强临场感和参与感。

和近年来的《新闻编辑室》与《纸牌屋》里反映出来的当下人物状态类似，《聚焦》对记者的个人生活与职业生活的描述非常的脚踏实地，甚至还更进一步。

全片几乎没有任何感情戏，在情绪方面保持了高度的自制；没有莫须有的动作场面，比如记者在调查过程中和嫌疑人重拳互殴。

取而代之的是在有意无意中致敬了经典电影的报纸印刷镜头：无数份报纸，通过巨大的印刷机器在流水线上快速前进、折好和码齐。

而一个个记者，就如同这巨大机器上的齿轮一样，飞快地、无意识地参与到了一场场大事件当中。

在《聚焦》的身上，实际上不停地体现出了这种不可知的原罪宿命。

整部电影都像是在一个超大型的冰柜之中，尽管色调偏暖，但压抑感和悲剧感从来没有消失在任何一个镜头里。

这是一场充斥着无数个“如果”的“巧合”的作战，揭发性侵的证据链恰恰是从自己并未重视的仓库里挖出来的。

所有人都在不停地说，为什么不早一点，为什么不早一点，直到最后，坚信自己是正确的自己，也开始询问自己，为什么不早一点。

从中段开始，电影的基调便从谨小慎微地揭发黑幕转向了更为深刻的自我反思。

这种反思是对媒体人和观众的一次灵魂拷问，也是对社会责任与道德感的重新洗涤。

在这一场并未与最大的体制源头（统治集体）展开交锋的过程中，也已然足够举步维艰，面对着来自无人监管的宗教团体和盲视的群众的社会压力。

倘若面对的不是宗教团体，而真真是大boss呢？

《纸牌屋》里的报社编辑和记者们，恰恰正是在和木下总统的黑幕的缠斗中一次次失败，并最终逃离了传统纸媒，投身了自由度更高的互联网；《新闻编辑室》里，因为私人恩怨被错误引导，整个大楼被查封，险些全盘皆输。

这才是真正的风险，放之四海而皆准的风险。

媒体作为体制源头的宣传工具，在哪里都不会轻易让你调转枪头的。

至于有的观众非要和地球另一边的国家扯上关系，婊婊“独有的”社会黑暗官商勾结，真是过于天真和想当然了。

银幕上下和大洋两岸唯一的区别，就是你有没有这个能力，拉起属于自己的聚焦小组来。

《聚焦》是对记者的赞歌？

不如说是反映了个人在面对宿命时的无力。

表演方面，马克·鲁法洛，迈克尔·基顿，瑞秋·麦克亚当斯，列维·施瑞博尔，斯坦利·图齐，约翰·斯拉特里，兰·卡琉等人奉献了一场精彩绝伦的高水准群戏。

水到渠成、脱离了好莱坞浮夸风而回归本源的表演，证明了没有fancy的服化，没有哗众取宠的表演技巧，一样能塑造出令人赞叹不已的角色。

演员们都穿着新闻记者们该有的装束，大部分的故事发生在充满文件夹的办公室和路边咖啡馆，还有普通社区里。

每个演员都在一场巨大的行动中扮演了小小的一环，不知道将揭开怎样的邪恶与丑闻，更不知道能拿到普利策奖。

他们只是一点一点地搜集线索，汇总，然后再一点一点地搜集线索。

这从来都不是一场正义感感使然的战役，而仅仅是职业道德罢了。

任何非理性的拔高，都是对这部掷地有声的电影的侮辱。

《聚焦》中提到了“德国好人”这个概念——二战时期的普通德国人对周围犹太邻居的消失闭上眼睛，直到真正的灾难从天而降才意识到犯了多大的错误。

类似地，我们也见到了很多“波士顿好人”：他们完全知道孩子们受到了不良牧师的性侵犯，但并没有大胆做出任何有帮助举动。

孤立无援的受害者们无能为力，没有支持者，许多人遭受虐待后走上了不归路，成了酒鬼和瘾君子，甚至自杀。

所以当SNAP活动家在《波士顿环球报》的办公室里难以抑制内心的愤怒而大谈特谈时，聚焦小组的任何一点怀疑，在他的眼里都成了对受害者们的极大侮辱。

没有人相信你的故事，大概是世界上最让人绝望的事情了。

《聚焦》的故事，实际上是有些单薄的，所以演员、导演、编剧和剪辑们超水平的发挥才格外令人赞叹，紧紧抓住了观众的注意力。

作为一部纯对话驱动的电影，一切都以情节为中心，而使得角色鲜有空间去挖掘或发展。

和《总统班底》等片不同，这部电影并不是一个关于曝光丑闻的电影，而是一个关于“工作状态”的电影。

现实主义的情节令人同时感到沮丧和敬意，因为他们试图把这个令人难以置信的故事，一个会给观众带来痛苦和恐惧的故事，以它最真实的样貌呈现出来。

《聚焦》对观众的考验，不仅仅是在年龄上，也是在其对世界的认识上。

对那些涉世尚浅的、一知半解的观众来说，这是一场震撼的、道德感爆棚的伦理大片。

但其实，这一切的一切的根源，不过是社会责任而已。

只是社会责任而已。

<图片1>

没有英雄崇拜式的廉价戏剧性。

——看完《聚焦》后，联想到前天看的《大空头》，心里生出的是这句话。

真正的好的真实事件改编电影应该是内省克制的，如本片一般反复追问：“为什么不早一点，早一点我们在哪？

”所有强大的组织包括个人都是有自我维护机制的，组织倾向于告诉大家我曾经以及现在为大家做了多少好事，而隐瞒和包庇做过的和正在做的坏事，个人偏向于记住自己的善良，而忘记或视而不见自己有缺点或作恶的记忆，哪怕是做了也会让自己相信是迫不得已而有自己理由的。

权势之下，个体显得太过无助，以至于忘记怎样去挣扎和反抗，间接成为为组织续一秒的一分子，教会如是，纳粹如是，某组织亦如是，就如影片台词所言：“抚养一个孩子需要一座城市，毁弃一个孩子也需要一座城市。

”只有希特勒一个人无法作恶，而每一个专注自己小日子拒绝说一句话的平凡人，才是为这座地狱之城添砖加瓦的建造者。

前几天在微博上看到“王左中右”写的一篇长微博，讲述自己如何从一位针砭时弊的新闻记者转变成一个段子手自媒体人的心路历程。

总结一下其实很简单：为弱势群体写新闻疾呼并不赚钱，装睡的人们也不需要你去摇醒——谁会喜欢一个去告诉他，他有很多缺点，做过很多坏事的人呢？

大众需要的是廉价的娱乐和戏剧性。

与优越的生活和大笔的钞票比起来，新闻人的理想虚无缥缈，找不到现实的依托感，最后竟然沦落成他口中的“面子”。

没有人相信有人能推倒一栋大厦，如去年的一部俄罗斯电影《危楼愚夫》所讲，甚至对于一栋有裂痕的危楼，比起将其推倒重建的理想，人们更看重的危楼给自己带来的现时的庇护所的好处，更担心的是推倒之后万一居无定所的恐惧，而因此将说真话的人踏上一百只脚。

用一句哈维尔的名言结束本文：秩序已经建立起来，其代价是精神上的麻痹、心灵的麻木、生活的荒芜。

表面的“稳定”已经获得了成功。

其代价是社会精神和道德危机。

微博：http://weibo.com/mengyoudeyu

文/鬼脚七2015十足是电影的小年，无论是对于好莱坞还是世界电影来说都是如此，只不过，小年并不是没有优秀的作品问世，而或许只是在说，没有足够多让人惊喜的“意外”出现。

稳重温吞的传记片、大场面的科幻片、轻巧自然的爱情片，大多是我们习以为常的那些套路，但是旧瓶总能酿出新酒，更何况旧瓶酿出的新酒往往更多一份韵味，《聚焦》正是这样的代表。

作为又一部真实事件改编的电影，《聚焦》讲述的是2002年《波士顿环球报》的“聚焦”小组收集证据，调查报告波士顿地区一系列神父性侵儿童案件的过程。

典型的新闻自由对抗社会权威的故事路线，事实上，《聚焦》不是那种让中国观众一眼看上去会被吸引的类型，这并不仅是因为这个讲述媒体揭露社会阴暗的故事在国人看来几乎就是美国版的《焦点访谈》，同时也是因为影片所讲述的神父性侵儿童的案件和对于整个教会制度的反思在我们的现实中看来多少有点隔靴搔痒的距离感。

但是观影过程中我们的感受却恰恰相反，即便不甚了解美国的教会体系，我们也会理解调查小组面临的重重压力；即使并不是教徒，我们也可以体会那些纯真的儿童被尊敬的神父伤害后会留下怎样的疤痕；即使没有从事过记者或者编辑的工作，我们也能看到主人公在追查真相下的职业道德和操守。

这些正是《聚焦》的精彩之处，它来自具体的现实，却传达出普世的情感。

在用影像再次揭露当年的丑闻、展现新闻背后默默工作的英雄之外，《聚焦》几乎同时成为了改编真实事件的社会敏感题材电影的新范本。

这部饱满沉稳，不露锋芒却力道十足的影片成为奥斯卡的热门影片之一毫不奇怪，何况无论结果如何，《聚焦》都已经和它的“前辈”《总统班底》一样，成为对于新闻自由和媒体力量的最好阐释。

媒体的自我修养影片的故事开始于《波士顿环球报》迎来了新的主编马蒂·巴伦，新官上任，马蒂就建议“聚焦”小组重新开始调查此前已经报道过的神父性侵儿童的案子，因为在外表冷静沉稳的马蒂看来，“这个案件还没有结束”。

于是，“聚焦”小组的四位记者就开始重新扫去这件尘封案件的灰尘，重新开始调查这起案件背后的更深真相。

结果当然是惊人的，涉案神父从几个到几十个，民间的受害人团体，法庭解封的重要证据，“大家都知道却秘而不宣的真相”，来自宗教界朋友的劝阻，直到最后那片举世震惊的报道最终发出。

《聚焦》在这个过程当中无疑展示着新闻工作者的职业素养的坚韧力量，对于标榜着“自由”的美国社会来说，舆论的自由自然是重要的一环，你可以报道政府的丑闻，你可以批评官场的腐败，你可以指责公众人物的失态，但是挑战教会，那就是另外一回事了。

而“聚焦”四人组挑战的不仅是一个两个作奸犯科的神父，而是包庇维护这些有污点的神父的整个教会制度。

因此我们不难理解当年的报道刊登之后引起了如此巨大的反响，也不难理解影片在整个过程当中所采用的冷静朴实的手法所带来的耳目一新的表现力。

《聚焦》是常见的正反善恶对抗的叙事套路，但是却是不常见的不刻意渲染紧张感和冲突对立关系的作品。

影片中没有挖掘真相要经历的冒险历程，没有被教会威胁和打击，没有反派人物的暗中破坏，甚至都没有太多主人公的内心挣扎和情感转变，影片只是克制简单、按部就班地展示着这帮记者们如何履行自己的责任，用舆论之力和权势抗衡。

与其说在故事当中对抗的双方是正义与邪恶，还不如说是记者的职业道德的坚持与随波逐流的放任。

《聚焦》成了对于记者职业和新闻责任的一次礼赞——现实或许就是如此，没有冲锋陷阵的壮烈和戏剧化，而只有琐碎的细小工作，但是对于追寻真相的新闻界而言，正是在这样一步步的琐事当中，累集起了改变现状的力量。

还不仅如此，《聚焦》颂扬着新闻自由的勇气和韧性，同时也并没有神化这些总会有所疏忽的凡人。

随着调查的推进，“聚焦”小组发现当年之所以将这个报道草草结束，没有继续追查，最大的责任人不是别人，而正是他们自己。

各方面的资料、进一步的证据，甚至更多涉案神父的名单，都曾寄到报社，但是却被轻易忽视，无人理会。

“聚焦”的组长罗比在影片结尾处站出来反省自己的失职，这是《聚焦》在主题上最大的亮点，它并没有神化勇士，也没有盲目地赞扬他们的行为。

或许正是在这样的对比之中，我们的得以看到新闻记者这个职业的重要性：一念生一念死，或许每一个细节，都决定着不知道何处某人的命运。

在全片绷紧的神经刚刚松懈下来的时候，导演冷不防地再让观众们惊出一身冷汗，是的，还没有结束，不仅仅是那个主教并没有收到应有的制裁，反而讽刺般地被调回到更高级别的教堂，世界范围内还有更多类似的事情还在发生；同时还是因为新闻工作者的职业和人性的懈怠之间的斗争还远没有结束。

也正是在这个意义上，影片结尾处随着报道刊登，从四面八方涌进来的电话在与之前那些材料被忽视的对比中，成为振奋人心的力量。

反过来看，“聚焦”为什么要执着地扑在这个早已结案的调查上，难道正如罗比那位给神父辩护过的律师朋友所说的，只是新主编为了给自己增添一点知名度而将“聚焦”当做工具，然后就拍屁股走人？

这确实是个问题，对于“聚焦”小组里在波士顿土生土长的几个人来说，挑战当地教会带来的后遗症或许远在他们预料之外，追寻真理的勇者往往会落得众叛亲离。

影片并没有交待报道刊登之后几个人生活有什么具体的变化。

但是组员之一萨莎的祖母是虔诚的教徒，影片在结尾惊魂一瞥地展现了她一边阅读报纸一边满眼落寞的画面，萨莎守在一边，却无能为力。

是啊，真理和情感的冲突是如此可怕，如此让人身不得以。

即使这样，他们也要去做，哪怕开罪朋友，伤害亲人，他们仍然要去做，其中的理由早在一开始就已经由整个事件的“始作俑者”马蒂说了出来：“报道这样的新闻，才是我从事这个职业的原因。

”如此简单和直接，调查真相并公之于众，这似乎正是一个记者的无需选择的本能。

影片并未振臂高呼地喊出这样的口号，却明明白白展示出这样的价值判断。

多年之后，《聚焦》或许会出现在高校新闻专业的课堂上，这部影片在尽可能的意义上教科书般阐释着“何为记者”以及“如何做记者”的问题。

纸媒时代的克制挽歌《聚焦》给人的第一感觉是一部古典的影片，这种观感一部分来自影片平静的叙事风格，一部分来自不追求戏剧化的节奏，但是更多的，或许来自这个故事本身饱含的，对于传统纸媒的怀缅之情。

这种感情一方面体现在对于报社日常工作的展现和表达上，在整个调查过程当中，“聚焦”小组做的最多的事情就是采访当事人、收集资料、筛查新闻，影片不厌其烦地展示着这个重复单调的过程，大量剪成小块保存的剪报，堆积如山的文件，成本的笔记，一遍遍的电话联系，让人几乎怀疑这样的工作离真正的案件核心还有多远。

而其中最具代表性的一次是调查小组发现了地区神父的任职名录，从中发现有过性侵行为的神父都被教会以各种借口调离了原来的教区，而到新的教区任职的细节。

面对卷帙浩繁的资料，要从中找出那些有过违法行为的神父，无异于大海捞针。

影片的主人公们采取了最原始的办法，从名录当中筛选出频繁调职的神父，再反过来求证核实。

这是一个枯燥的过程，势单力薄的四名组员和隐藏在几大本人名目录中的违法神父之间的无形较量正是经由这些平淡无奇的乏味资料来视觉化呈现的，在这里，传统媒体，或者更准确地说，纸媒的形式力量显然远超越了现代化的媒体形式。

对于资料的倚重或许在当代的新媒体行业当中仍然有着重要的作用，但是远不如我们在《聚焦》所展示的庞大资料库当中看到的那样让人能够直观地感受到震撼，我们既可以看到现代化的美国报界对于过往资料的仔细保存和归纳程度，也可以感受到影片中的几个主人公古朴的媒体人精神。

影片对如今已被视为夕阳行业的传统媒体的敬意和缅怀，并没有转化成示弱者的扭捏感慨，而是在展现它的力量、勇气和坚韧。

这场毫不卑微的缅怀，不仅投射在利用白纸黑字揭露强权的故事本身上，也同时投射在在这场斗争当中身体力行的每个参与者身上。

“聚焦”小组当中最为出彩的人物或许是马克·鲁弗洛饰演的迈克，这个热血冲动却干净十足的记者始终背着一个硕大的公文包，穿行在法庭、受害者和资料库之间，生活简单到几乎空白。

这种纯粹的热情带有强烈的怀旧意味，这种人物多少会让我们联想起《编舟记》中相似的职业精神。

或许不同正在于，《编舟记》所采用的日式温暖笔触感慨的独坐寒窗的图书编辑那份清苦和坚韧，而《聚焦》在调查小组的成员们身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隐藏的无限激情。

从这样的角度来看《聚焦》，我们会发现影片在惊世骇俗的故事本身和简单朴素的风格所试图展现的职业精神之间所实现的微妙平衡是多么难得。

即使我们早已知道这个故事来自真实事件，早已知道一切罪恶最终都会昭告天下，但是当涉案神父从报道中的个案，到受害者团体统计中的13个，到民间研究者预估的90个，直到“聚焦”小组最终确定名单时电脑荧幕上显示的87个。

调查小组用愚公移山般的方式从旧纸堆和涉案人员的口中还原出了被教会掩盖和隐藏的真相，这个过程当然远不如动作片中深入虎穴去盗取一份重要文件更加刺激，也不如法庭片中当庭对峙正面交锋唇枪舌战来的精彩。

但是《聚焦》对传统媒体的回顾之情恰恰在于，在最朴实无华的动作当中，所有人的努力坚持、对于涉案神父的愤懑、保护孩子们的责任、坚持真理的执着，都凝聚成了一叠薄薄的报纸。

这一实体化的物件，在影片结尾处被分发到波士顿的每家每户。

教会的反应我们从电影当中无法直接看到，所有的反响和震撼都被隐藏在片尾字幕升起的黑暗当中，但是这一沓在当今信息化的时代被视为落后的印刷品，却远比电脑屏幕上的的一篇更能激起我们内心所动。

在这个以无言的宣告和揭露来结束全片的故事当中，《聚焦》完成了对于传统媒体的最高礼赞：它远离喧嚣，远离人们的关注中心，远离时髦和潮流，但是它始终做着它本质的工作——监督和拷问这世界。

奥斯卡之路有着真实故事背景的作品更容易在奥斯卡有所斩获似乎已经成了公开的秘密，去年的《万物理论》《模仿游戏》来自名人经历，2014年的《为奴十二载》和《达拉斯买家俱乐部》改编自小人物的生存故事，再往前的《林肯》和《逃离德黑兰》展现的是更广大的美国和世界历史。

每年的奥斯卡，总会有几部真实事件改编类作品出现在候选名单当中，究其原因，或许是因为这些或者取材于重大历史事件，或者取材于美国社会新闻的影片早已在观众们走进影院之间就已经享受着此前的真实事件和新闻报道不断积累的“成果”。

《聚焦》也是如此，面对神父性侵儿童的丑闻，义愤填膺的观众们早就在连篇累牍的报道当中看清了整个故事的发展，他们在买票走进影院的同时，或许就已经在心目中预设好了再次揭露教会黑暗的戏码，从而与影片的主人公们站在了同一条阵线上。

凭空而来的认同对于影片本身当然是再好不过的条件，而《聚焦》也幸运地没有在这样的条件之下乱了阵脚。

影片明智地避开重述案件，而将重点放在那篇著名的报道出路之前的幕后工作之上是一个重要的选择。

将案件的焦点——神父隐藏在叙事背后，不仅给与了影片更多空间去展现真正的主要人物记者们的精神，更重要的是，避免了粗暴的价值判断和戾气十足的指责。

显然，神父的所作所为理应值得鞭挞，但是这并不是影片要做的事。

《聚焦》陈述了揭露真相的过程本身，而对于真相持何种态度，就交给了观众自己选择——要相信，观众们比我们想象中更有洞察力和善恶心，远不需要被指导和带领。

事实上，这种对于结果的不予置评并不是创作者回避问题的选择，而恰恰相反，在太多类似的影片当中，影片将强烈的判断植入到影片当中，将一纸影像化檄文呈现在影院的银幕上。

这样的选择当然远说不上错，只不过在《聚焦》当中，冷静克制的态度最终赋予了影片更厚重的质感。

更重要的是，在这个涉及宗教、儿童、法律公平等敏感话题的真实案件当中，如何客观诚恳地展现真相，如何不沦为玩弄噱头揭人疮疤的闹剧，是比披露真相正价重要的事情。

也正是因为如此，我们才在影片中看到调查小组成员一遍遍过滤可疑人员的名单，他们面对的，不仅是受害者可能面临的终生阴影，同时还有无数教徒的信仰和感情。

当第一份名单出炉之后，主编马蒂坚持暂不发表，而要继续寻找能彻底驳倒主教的决定性证据，这无疑是在对受害者负责；而当最终发表之前，小组组长罗比则带着名单再次请求那位为神父辩护过的律师确认，这在某种意义上是在对公正负责。

正义的含义不仅在于惩戒罪恶，同时也在于保护无辜。

《聚焦》的冷静语调与导演托马斯·麦卡锡谨慎的价值表达共同成就了影片的不俗品质，在缺乏视觉刺激和紧张情节的《聚焦》当中，正是这种沉稳和克制带来了位列奥斯卡提名队列却不输于任何一部大片的独特气质。

说回到奥斯卡，《聚焦》身负包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本在内的多个提名，而在此前的几个前哨战奖项中，《聚焦》也反复被提名这个几个奖项。

反观今年提名最佳影片的8部作品，无论是媒体还是学院，普遍看好的大热门影片包括《聚焦》《大空头》和《荒野猎人》，而后两部作品一部缺乏《聚焦》所秉持的厚重人文情怀，另一部几乎就是为小李子量身打造的影帝冲奥片，《聚焦》一度在博彩公司的赔率榜上被一直看好也并不是毫无道理。

对于身兼演员、编剧、导演多重身份的麦卡锡来说，收获职业生涯当中第一个奥斯卡奖杯似乎已经是水到渠成的事了，而至于这个奖杯究竟会不会是最佳导演，乃至最佳影片，《聚焦》还有足以让人期待的理由。

聚焦背后导演托马斯·麦卡锡在此前也曾导演过几部影片，但是大多数轻松诙谐的小格局喜剧作品。

在选中《波士顿环球报》的这一系列报道作为改编对象之后，麦卡锡则开始了马不停蹄的前期准备工作，不仅为了使影片展现出温和冷静的风格，和编剧合作改出了无数版草稿，还回顾和重历了“聚焦”小组当年所查阅过大量资料，影片结尾处调查小组突然发现自己曾经遗漏的爆料信息，正是麦卡锡在翻阅以往剪报的过程发现的。

他将这个细节加入到影片当中，罗比的自责成为提升影片主题的一大亮点。

而影片的几位主要演员，更是从原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的资源，迈克尔·基顿直接搬到了“聚焦”小组的组长罗比家附近住下，不断地研究对方的讲话视频和录音，于是在第一次与罗比见面时，就已经能以惟妙惟肖的模仿让罗比吃惊不小；而马克·鲁法诺甚至拿着剧本来到迈克面前，请他一字一句读一遍台词，自己再以此模仿。

很难说《聚焦》创作团队上下这种“笨方法”值得被其他电影人借鉴，但是可以确定的是，在这种精益求精的态度当中，这部既无好莱坞模式、没有动作戏、没有爱情和性、没有大场面，也没有响当当有一线票房号召力的影片成为了一部上佳的作品。

无论是资历尚浅的托马斯·麦卡锡，还是从超级英雄片场华丽转身的这群演员们，在戏里戏外反复给出了实现自己理想的最好捷径，或许就是保持初心的执着和坚定。

《聚焦》在颁奖季的走红再次将新闻工作和记者职业推向了观众们焦点的中心，巧合的是，2015年同样有另外一部表现新闻工作者经历的影片上映。

然而，这部同样是力图揭示被隐藏起来的隐秘故事的《真相》中的主人公玛丽·梅普斯则成了一个反例。

她在2004年将矛头指向了正在谋求总统连任的小布什，指出他在服役期间享受特殊待遇，然而事实证明梅普斯所以来的材料却是伪造的。

两相对照之下，我们不难理解“聚焦”小组的故事之所以震撼人心的重点，并不在于他们敢于挑战权威，而在于他们懂得如何让自己的挑战更有意义和价值。

《聚焦》所塑造的这群复杂鲜活的人物形象，使得影片可以跻身史上最经典的新闻题材的作品之列，从颇具有悬疑色彩的《总统班底》到揭露烟草公司真相的《惊爆内幕》，再到英雄主义情怀的《新闻编辑室》，银幕上的记者们指摘过总统的丑闻，曝光过商业大亨的阴谋，有过充满倾向性的电视剧集，《聚焦》确实开辟了新的空间和新的形式，故事直指的是全美国人心目中的宗教信仰，但是态度上确实任何一部类似作品中都不曾见过的克制和谨慎，甚至包括对自我的反思。

也许我们会说，在这些媒体曝光阴谋的影片当中，昔日单纯甜蜜的美国梦早已经荡然无存，影片中的美国现实千疮百孔，但是也正是在这些影片当中，电影人们在伤痕累累的现实当中制造出新的牛仔，《聚焦》成为了这其中的一环，它在《总统班底》《惊爆内幕》这些经典作品之后，继续塑造着媒体时代的孤胆英雄。

这或许就是为什么，奥斯卡欠两部影片的奖杯，终将会给出的原因。

原载时光网（http://news.mtime.com/2016/02/23/1552645.html）