满城尽带黄金甲

《黄金甲》之所以称为古装版的《雷雨》，是因为彼此的情节的确是太像了，几乎每个人都能够对应上曹禺先生这部原著的人物形象，如“王”之于“周朴园”、“周平”之于“太子”、“繁漪”之于“王后”、“四凤”之于“小婵”……《满城尽带黄金甲》是一部华丽的电影，服饰华美、场面铺张，比之前的《夜宴》有过之而无不及，当然张艺谋的导演水平要比冯小刚高明许多，错落有致的镜头以及压抑的气氛营造，让这部片相对紧凑和动人许多。

影片也具备不少商业片所应有的噱头和动作场面，沿袭着《英雄》和《十面埋伏》的传统，在为数不多的打斗场面中刻意经营，用心用力。

最经典的一幕当属开头王与元杰比武的那一场，这场打斗和以前武侠片中恣意发挥、凌空挥洒的场面有所不同，而是相对写实和稳重许多，兵器相撞的火花四溅以及人物眼神的特写，让这场动作戏别开生面许多。

在武器和装备上也让人大开眼界，不管是浮华威武的黄金甲，还是飞索武士们独特的套索镰刀，都体现着创作人员们优秀的想象力和原创水平。

恢弘的战争场面以及兵种克制等等细节，都能看出导演对于提高影片观赏性和娱乐性所做的努力。

不过这里面的问题也即刻就出来了，在影片商业元素的控制和把握上，张艺谋显然有些力不从心。

影片开头的宫女起床场面和王的军队回归的平行蒙太奇叙述似乎很难让人把它们联系在一起，铺张到极致的场面，给人的感觉倒有些索然无味了。

不错，在天福客栈屠杀蒋太医一家的情节是惊心动魄的，但逃脱不了古装片仇杀与逃亡的陈规，张艺谋在很多场面上极尽炫耀，譬如药房里成百上千御医的流水作业，成千上万的太监清理战场以及合唱之类，但这事实上对影片的叙事起不到太大的作用，只是单纯沦为卖弄的场面。

第一次被电影如此艳丽的颜色震慑……这是一部剧情片，也是一部古典叙事电影，但其对华丽而繁琐的形式的追求已到登峰造极的地步，故事反倒退居其次。

奢靡有余，尊贵不足，场面够大，情节堪忧，不过，不可否认的是服化道比现在所谓的精致大片确实高了不止一个档次。

本片改编自《雷雨》，却少了原应有的跌宕起伏和铺陈直述，剧情前进琐碎且连接不畅，突如其来的复仇和不太靠谱的人设以及无理由的追杀，都是其败笔，剧情框架终究还是撑不起华丽丽的景观构架。

全片最大的亮点，应该在于两次“天圆地方台”上的设宴，人物命运走势、关系纠葛，纵横其里。

总体而言，这是一部形式成分大于文艺成分的商业片，从这个角度来看，也应算做成功之作。

事隔这么久，再回过头来看这部电影，发现，其实在《雷雨》的架构下，老谋子还是放入了一些新的东西。

我们生存的世界，是通过各种各样的规矩交织在一起，从而形成的巨大矛盾实体。

可怕的是，世界的发展却依赖于破坏这种种规矩。

在规矩被打破的同时，代价也会随之被刷上浓厚的色彩。

《满城尽带黄金甲》——一个改编自《雷雨》的，关于简单规矩的故事。

（一）王和后——自我毁灭的过程。

1、方圆图案搭配的桌子，精密齐备的配药，庄严沉重的黄金甲，王是规矩的化身。

他追求着“父为子纲”、“君为臣纲”、“夫为妻纲”的封建道德规范。

“我不给，你不能抢。

”骄傲，百分百的骄傲，不论是要王后吃药，坐在椅上与元杰比武，亲手打死元成，无不强烈的散发着那股惟我独尊的帝王之气；寂寞，远比自卑的男人多得多的寂寞，当把自己置于蒋太医特制的蒸汽药浴缸中时，那就只是具疲惫的躯体，一个无助的老人。

骄傲是必然的，而寂寞就是骄傲的代价，一切都理所当然。

但是王忘了，他的位置也是在二十五年前抢来的，所以他的儿子们，以不同的方式表现了他们共同的血源。

执着，毁了他。

周润发的演绎不过不失，对比起强烈的王后来说，王当然显得有些逊色。

只能说发哥用深厚的经验，把这个角色发挥到了应到的程度，至于出彩，还有相当的距离。

尤其值得称赞的，是对这个老男人落寞的把握，坐在药浴缸中，发哥的眼神让人觉得很不忍。

另外，帝王之气也绝不是现在崛起的实力派所能展现的（偶像派当然更加......），那是时间积累才能有的力量。

2、武则天是个打破规矩的人，她建立起了自己的规矩，所以她毁灭了别人；后，也是个打破规矩的人，但是她没能力去建立自己的规矩，所以她自我毁灭了。

很想知道她在绣菊花时，心里在想着什么。

那一朵朵后来染满鲜血的菊花，以无声的方式嘲笑着这个软弱的女人。

和元祥的偷情更像是对自己证明：“我可以反对王，我可以追求自己的自由。

”有很多人说，后真是有野心的女人啊。

其实不然，后只是需要一个人对她说些甜言蜜语，需要一个人理解她的苦闷，她是后，但同时她更是个可怜的女人。

就像常人觉得强硬必定能战胜软弱一样，后没有了选择的余地，但她用自己的血，儿子的血，或者再加上一万士兵的血浇灌了王的菊花，这是报复，狠毒的报复。

浪漫，毁了她。

巩俐无疑是全剧的核心，非常精彩的一次演出。

不管是嫉妒、盛怒、落魄、惊恐，举手投足间完全就是这个后的完美展现。

在老谋子以前的片子中，秋菊、“我奶奶”这些角色，也都是充满反抗精神的，而在这里巩俐完全演绎了一个全新的形象，让人印象特别深刻的场景很多很多，逼元祥穿上绣有菊花的华服，颤抖着喝下明知是毒药的乌头草药，重阳宴前的梳妆打扮......可以说，没有巩俐的表演，《满城尽带黄金甲》是不成立的。

不得不感叹，同是皇后，巩俐的功力远远超过了章子怡。

（二）王子——操纵者和傀儡。

1、元祥的身上，不仅仅是懦弱，更多的是一个宫廷争斗的祭品。

这样的祭品在历史上太多太多了。

所以他的意义也就不再是局限在一个没有抱负、无能胆小的层面上。

和皇后的奸情，与他从小就没有母亲不无关系，所以对于这样的一个继母的感情，当然也只是弥补潜意识中的遗憾。

至于向王告密，不与兄弟争夺权位，和太医的女儿畏畏琐琐地苟且在一起，这种种都是他想远离这个是非之地的具体表现。

但是，树叶毕竟长在树上，离开了树，没有了养分，自然就枯萎了。

他操纵了一个纯洁的梦，却也做了规矩的傀儡。

很喜欢刘烨的表演，收放自如。

元祥是个懦弱的人，但同时也是一国的皇太子，刘烨在这点上拿捏得很合适，尤其是抓刺客的一出，还是展现了帝王之家的架势。

元祥的眼神也是很难捉摸的，在这点上，我想看过影片的人，都对那混杂着畏惧、严肃和盘算的眼神印象很深。

刘烨的表现远比周杰伦来得要熟练，要硬说不足，可能是在后半段影片中，略有点把角色脸谱化，但也有剧情的限制的因素。

2、二王子元杰当然是影片另一个重要立足点，从他的视角看出去，菊花、黄金甲、一万士兵，一切一切不过是陪母后疯狂地玩一场。

他很聪明，也很有企图心，所以当然知道后果，但是为了一个濒于崩溃的女人，为了这个他叫了多年母后的女人，所有的都不再是需要理智去思考的了。

本来什么都没有错，可当他的对手变成他的父王时，他只能被牺牲。

在重阳宴前，他最后见了一次母后，后说：“菊花都绣好了，总得要开一回。

”于是他豁出去性命，为了菊花的绽放。

他操纵着一万的黄金甲士兵，同时甘心做了失败的傀儡。

元杰无疑是最讨好的角色，而周杰伦也无疑有最大的票房号召力。

这点上，我觉得张艺谋做了一个很漂亮的决定。

说回周杰伦的表现，其实说不上好，但是绝对比我预想的要好上很多。

假若不是周润发、巩俐、刘烨这些超级影帝影后和他搭戏，元杰一定会更加突出。

周杰伦还是基本完成了他该做的，看完剧后，还是能留下让人有印象的表演，对于这个只演了不多电影的歌手来说，已经很不错了，不得不说他在电影上是有前途的。

3、最让人汗毛直树的一幕，就是元成把利剑插进大哥元祥的。

发生得突然，但又必然，成为很成功的一个暴点。

最小的他，没有任何可能可以翻越面前的两座大山——自己的哥哥。

所以只有压抑，只有怨恨，最后发泄。

明明身上流着一样的血，可是命却截然不同。

可能当他被自己的父王亲手打死那刻，他都还是不会了解，为什么自己要这么活着，然后这么死去。

操纵着最没有宫廷气息的命运，却沦为了最具宫廷气息的争斗的冤魂和傀儡。

秦俊杰绝对是个惊喜，这个完全没有戏剧经验的十六岁小演员，完全驾御住了这个角色。

出场的时间很少，连接在身上的线索也不多，但是还是有很让人开心的表演，相信没人能容易忘记他站在走廊深处，向尽头投出的那寒寒的眼光。

（三）蒋太医一家——抱着秘密坠落。

1、蒋太医本来什么都没错，只不过是爱上一个女人，人之常情。

但是这个女人身上背负的秘密足以让他——一个会谨慎与王耳语，深知宫廷度量的人，彻底地败给命运。

当他娶了这个刺字的女人的时候，当他拥有了掌上明珠蒋蝉的时候，当他告诉蒋蝉毒药秘密的时候，当他纵容女儿与太子的私情的时候，他已经跌入地狱。

可能最后一刻他还是不会后悔，因为他真的爱他的妻子和女儿，不过一定充满了遗憾。

谁都不会料到，只是一个秘密而已。

就像一句老台词：“只因为你知道的太多了。

” 倪大宏被选作演员，我真的要就此表示对老谋子的敬意。

可能这个话剧演员身上没有什么商业气息，但他的的确确让我们认识到什么叫做演戏。

要说蒋太医，戏份实在不多，发挥的空间也很有限，但是当他问蒋氏：“我从来没问过你什么，你到底隐藏了什么秘密？

”的时候，那种爱与惑交缠的表现，真的能激起观众的共鸣。

2、她是一个刺字发配的女人，她是蒋太医的妻子，她是皇后的间谍，她是太子的母亲，可是她独独不该是王最爱的女人。

在王的房间里，那副画上的女人的确应该死了。

蒋氏是全剧的一个矛盾交叉点，同时也是悲剧的诱因和受害者。

王为了权利而抛弃她之后，她就应该永远的消失，但是为了爱和报复，她却忘了她身上背负着多沉重的秘密。

和倪大宏一样，陈瑾同样是个话剧演员，表演也同样可圈可点。

在一部电影中，当重要的冲突集中在一个配角身上的时候，配角的扮演者往往会因为出场不多，而难以给出完整的表达。

但是，陈瑾的从容让人印象深刻。

这样一个优秀的演员，很难相信在这么长的时间中，还没有机会发挥出她应有的光彩。

3、蒋蝉是必须死的，但是如果没有爱上太子，她就只会是这场斗争中一个无关紧要的牺牲者。

当皇后说出秘密的时候，一场正常的男欢女爱，演变成为了乱伦的兄妹之恋。

这个只知道不多世事的女孩，明显承受不住与她经历不符的压力。

当王的杀手将刀劈进她腰间的时候，反而帮助她获得了解脱。

蒋蝉身上有一股浓重的祭品的味道，始终萦绕。

李曼同样具有秦俊杰身上的那股子灵气，对于蒋蝉这么一个宿命性质的角色而言，在饰演上的束缚是很多的。

但是庆幸的是这个年轻的演员并没有被倪大宏的学院气息吃掉，也没有被刘烨的华丽演技所掩盖，而是在适当的位置放射出了适当的光芒。

李曼的本色表演很清新，当然相比之下显得有些嫩，人物的塑造上也显得单薄，好在这也符合剧情的需要，并不突兀。

（四）张艺谋的黄金甲——色彩和细节的盛宴。

在1984年的《黄土地》中，张艺谋独立担任了影片的摄影工作。

这样一部陈凯歌气息浓烈的电影中，张艺谋创造了自己的一个世界——单一却浓烈的色彩如泼墨般大肆地挥洒开来。

接着在导演的《红高粱》、《活着》、《大红灯笼高高挂》中，他把色彩的运用从一个理性的角度回归到了感性中去，证明了自己色彩大师的位置。

前几年被受非议的《英雄》和《十面埋伏》，让评论界毫不留情面地开了几场批斗大会，好在老谋子用自己的方式，让看过的人一边嘴上说疑惑疑惑，脑子里却铺满了影片中的颜色。

这次，老谋子收敛了，更压抑，更晦暗，更内化。

没有《英雄》里狂妄的色彩主义，绿、红、白、蓝，就那么赤裸裸地涌出画面来；没有《十面埋伏》中犀利的取景镜头，大片的竹林和雪浓稠粘密。

但是《满城尽待黄金甲》中的色彩却仍然让人惊艳。

宫殿的梁、栏、地板，无止尽的华服，簇拥的菊花，王、太子、士兵的盔甲，乃至药房、华盖、饭桌、头饰......将色彩完全融到画面中，不论是主色调，亦或者是配色，都专注地像画家的临摹。

这种状态下呈现出来的，必然不仅仅是一种视觉刺激。

当血飞溅在艳丽的菊花上时，色彩被点得更亮，情节自然而然在色彩的推递中达到高潮。

细节的处理一如既往的完美主义。

从服饰上的纹理，金甲上的连缀，煎药的声音，宫廷的礼仪等等，到运镜的方法，角度的选取，配音的处理，整部影片事无巨细地充斥着神经质。

让人印象深刻地是那个打更的太监，无论是步态、声音，还是所说的宫廷用语都精致地回到了那个朝代之中。

细节的展示总是让人觉得这部电影做工精细，用心良苦，倒也掩盖了许多不足。

最后，似乎整个文章都是在为《满城尽待黄金甲》唱赞歌，所以也不便破坏情境地大作批判，简单说说自己对这部片子不满之处：1、过多的繁复电影手段，把《雷雨》的精髓磨灭了不少，人物的立体感从影片本身，转移到了演员肩上，这也正是我前面对演员大唱赞歌的原因；2、虽然极有耐心地抛光了全部画面，反倒让人觉得少了生命的张力，大量的鲜血并没有带来大量的鸡皮疙瘩或者眼泪；3、情节的确是一个弱项，少了李安的那种人文关怀后，很多情节对观众的挑衅意味就很浓了，仿佛是在炫耀或者彰显，尽管我相信导演并不会这么去想；4、具体到一些小地方，还是有大片都有的问题，不禁推敲。

1顶着满城风雨，去看了《黄金甲》。

之前《新京》、《南都》都选择了在第一时间向张艺谋发难，我认识的很多牛人也大都各执一词，基本上，说好话的屈指可数，但我的意见与其相左：《黄金甲》很强、很猛、很过瘾。

电影技术层面的瑕疵，不足以构成媒体配合默契，群起而攻之的态势，当中必有其转折内幕和难言之隐。

主流媒体似乎越来越倾向于自乱阵脚、前后矛盾，这种事儿，在《十面埋伏》时期已经表现地相当露骨，不过，这不是今天讨论的重点。

2无论媒体、个体，他们讨伐或龃龉《黄金甲》，我都能理解，毕竟，骂张艺谋已经形成一个惯性，甚至骂所有的国产电影，也早已是个时髦。

昨天遇到谭飞，他也对《黄金甲》嗤之以鼻，我问，那媒体为什么对《三峡好人》这样好电影，表现出如此耐人寻味的冷漠，而对一部“大烂片”却喋喋不休？

他说，媒体太现实了。

不是媒体现实，是人现实。

3关于电影技术层面的讨论，我觉得无所谓，众说纷纭，完全正当，但动辄拿乳房说事儿的那些，则实际上不怎么体面。

那种迎合大众趣味的书写，不是不妥，而是不高明，像小丑杂耍。

难道你通篇只看到“波涛汹涌”？

我很为您的视力和智力担忧啊。

4故事并不弱。

人人都知道这故事改编自《雷雨》，而改编名著的巨大风险，电影界无人不知，《黄金甲》对《雷雨》的“改编”是颠覆性的，是借尸还魂，强而有力，并非《夜宴》那种亦步亦趋的艰难再造，痛苦演绎。

冰，水为之，而寒于水。

5　《黄金甲》通篇都在讲政治，这一点，对最近20年中国社会的深刻变化稍有阅历的人，都不难看出来。

讲政治，甚至是中国电影永远不缺的隐秘元素，动辄推崇艺术电影，创作者当然渴求主题深刻，政治隐喻，衡难舍弃，《孔雀》、《青红》……甚至刚刚落画的《墨攻》，无不如此，然而真正能赤裸裸地呈现“政治隐喻”，《黄金甲》才是最凶悍、最直接了当的，它毫无回旋，决不手软——血流成河之后，立刻大肆清洗，然后重新铺满鲜花，覆盖真相…… 　台词更是惊人地直白： “我造反，不是为了夺权，我是为了母后（不再喝毒药）。

” 这活脱脱就是当年那些人的现实处境。

而后反叛被镇压，王权命令“造反者”做出最后抉择：要么死，要么背弃誓言，毒杀母后，从而苟且活下来。

好多年前，在紫禁城门前发生的那件事，很多人正是选择了在沉默中苟活，或在苟活中继续沉默，因为那样更现实。

但二皇子没有选择背叛，他为那一诺而死，那是一种理想主义者的慨然死亡。

6那杯酒，居然是毒酒！

王，从来都没打算让后继续活下去！

很多年以来，中国电影就像这个被施以慢性毒药的王后。

只是，我们找不到那个下毒手的王。

7周润发的演技，出神入化，他把一个王，身上同时兼具的霸道皇权和强悍父性这对时而矛盾、时而融合的复杂关系，淋漓尽致地表现了出来。

《黄金甲》的未删节版中，曾清楚地交待了王的一个隐疾，他不是总在用中药薰蒸龙椅吗？

那是因为他深知自己的生殖能力正在丧失，无论如何，他要保住一个儿子，一个最强悍的儿子，可惜偏偏就是这个儿子，要造自己的反。

8同年诞生了《三峡好人》和《黄金甲》，这是中国文化的一个奇观。

2006年的中国电影，堪称精彩，这是中国电影百年的完美答卷。

92007年，《太阳再次升起》……http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010007vr

题记：三亿六千万，有多少切切实实花在了电影上，当我看到某网选首映典礼创意的闹剧，我也看见一些拿了小钱就忘北的影评人，这种无耻和自贱让我在2006这个冬天感到寒凉，请问多少钱你肯出卖你的良心和妈妈！

当整个电影文化堕落的时候，操守是良知最后的选择！

――――卡夫卡·陆（KavkaLu）http://image2.sina.com.cn/ent/m/2006-12-13/U1141P28T3D1368763F326DT20061213210204.jpg我2个月前说，黄金甲我不看就知道他是农民（精神层面）的电影，可是，作为电影爱好者，我一会上海还是花了40元去看了大银幕。

一切不幸言中。

两个主场景，广场杀戮抄袭自《荆轲刺秦》，艳俗的内景是对筱田正浩《枭之城》更加拙劣的模仿（细节问题在第二篇谈此电影的文字再谈）对于色彩有强烈感觉的张艺谋或许在当下时刻记住他是O记三大导之一，所以，将未庄的艳俗轻易覆盖了血雨腥风的五代十国。

基于张先生读书甚少，我普及一下国家政治和乡民思维的差异：未庄曾有饥馑，臣问圣主：豫地哀鸿遍野，亡百万以上，民已经易子相食，当如何处置？！

圣主慨叹一声答曰：为全民谋福，豫人之死，值得！

这就是未庄一贯的政治手段。

张艺谋把曹公一家之事情扩展成王事的结果是严重变形，没有杀戮子嗣和忠义的“霸气”做不得君王！

再说一个和王有关的轶事，明太祖朱元璋时期太子朱标曾劝太祖不要杀人如麻，朱元璋说我在帮你除去荆棘上的刺啊！

而唐李世民也是先下手为强杀戮兄弟才上位的，未庄历史清晰告诉我们，要做王就要成为禽兽不如的东西，圣主之说都是被阉了鸡巴的人吹捧出来的，历史就是人类屠杀史，成王败寇！

像黄金甲为了让周小弟自刎而编造的王不杀的神话，简直是笑话，和《夜宴》比张艺谋时时刻刻在为专权说话，他以王的威仪诏告未庄：只要你阉了自家鸡巴，王还是仁德的！

中国电影文化问题不是市井问题，而是王八蛋的自以为是的农民文化人经常替人民代言的问题。

一些人为了拔高蹲着的张艺谋形象甚至把那场模仿《荆轲刺秦》嫪毐谋反的戏说成某种指涉，拜托大哥，黄金甲血洗广场的戏是职业军人政变，不是，屠杀人民，这一招张艺谋清晰告诉未庄天下，王是永远为王的，人民就是巩俐大娘喝苦药的命，要乖！

这次因公去香港，看到黄金甲在香港大幅路牌广告便问香港资深发行人黄金甲的市场，那位说香港人对于这样的题材不敢兴趣!（每一次我写到农民我就必须声明一次：作为一个农业国出身的孩子，作为一个读过粒粒皆辛苦的未庄后人我传来对背负蓝天面对黄土诚实劳作的农人相当敬重，因为我实在找不出一个词语描摹张艺谋、高晓松之流的文化人，所以不得已以农民文化人标识，意为精神上的未开化和奴性者）让王八蛋的农民文化人说吧，走人民的路，张艺谋君就是代表当下农民未庄的心态。

那么什么是未庄农民心态，以上海和香港比较，诚实的说香港的市井建筑绝对没有上海漂亮和外立面干净，但是，无论是地铁等车，出租排队，过马路等红灯香港人非常自觉，而以法国道路为蓝本的上海，至今在教人八荣八耻，难怪香港市井小民都会有着一种精神优越感，他们忘了在上海是远东大都市的时候他们的霍家还在摇舢舨走私呢！

所以，我对某香港人说：谈人文，请从上海开埠谈起，后来，19哈哈的后来只不过精英渡江，人文易地了而已！

在当下我们谈未庄就要从1842年在枪炮声里逼迫海上进入近代文明开始，1842－－1949,之后绅士文化在海上乃至未庄基本死了。

一个早上跪拜黄大仙，晚上欣喜若狂看人妖的民族是病态和失德的 见他妈的的鬼，文化海上，见他妈的鬼，文化盛世。

如果说陈凯歌君的《荆轲刺秦》有意识地进行王权意义反思的话，十数年之后冯小刚君的《夜宴》 则清晰表述国家的虚空，而作为农民出现的张艺谋君的膝盖依旧跪着，他需要王在屁股上揣一脚以证明王知道有他的存在，所以，他选择了曹禺先生祭刀，丧心病狂地进行了文化奸尸的勾当！

为什么张艺谋选择了非历史的黄色作为主色调，想必是黄色连接着皇权是文化农民心中权利象征，我始终不明白那满地的菊花是如何想出来的的点子？

洗钱？

农民时尚还是O色调的预演？

看了多哈亚运会我好担心在张艺谋水准会不会把2008变成农民庙会！

说实话，我一直支持张艺谋包括他的《十面埋伏》，可是这次我忍无可忍了，《满城尽带黄金甲》是一部选错演员和农民臆想皇权的影片！

本人会在后文详谈《满城尽带黄金甲》之一 未完待续【附录：影片资料】《满城尽带黄金甲》中国大陆2006英文名：《Curse of the Golden Flower》编导：张艺谋主演：周润发、巩俐、周杰伦、刘烨、陈瑾、倪大洪、片长：106 分钟个人评价：艺术性0，欣赏性0（2006真正的中国烂片）2006年12月17日 星期日 上午00时49分 冬夜云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

来，让我们像卡尔维诺那样开始《满城尽带黄金甲》的故事——在东方，古老的战乱和阴谋中，存在着这样一个国度。

国家的主人孔武有力、气度非凡，吊梢眼的王后是他权力的标志。

王后正在老去，但依然美艳，终日华服加身，锦袍拖出金色后摆，优雅堂皇。

她日常所做的事情有，梳妆，喝药，绣花，以及偷情，故事的第一种讲法应该是这样的——多年前，梁国的公主出嫁，不期然地，爱上了丈夫与前妻所生的儿子。

一切都是这样恰好：她很寂寞，不相信自己还没有爱过一回就要老去；他很年轻，正希冀从年长的女子那里学习如何处理欲望跟感情。

谁知道他们是不是相爱的呢？

呵，谁要知道？

只是这宫室太深邃而岁月太冗长，若不是放纵这一场如履薄冰的情欲，又该拿什么来顶住幻灭？

后来事情就败露了，她的丈夫要毒杀她，她优柔的情人要离弃她。

于是她造了反，失败了。

这是一个女人因寂寞而作乱的故事。

而且相信我，这样的事不是只在古中国的宫廷里才会发生。

王后是天生的唯美者。

她以轻薄丝绢，细密金线，精致绣出菊花，冶艳亮烈好似生有爪牙。

她要这阴霾城国中，四面扬起花帜，哪怕收梢只是一派兵败如山，而她的菊花图腾，才不过灿烂了片刻。

值不值得呢？

呵，也许吧，至少痛快过。

老实说没有人能比巩俐更胜任这个角色。

我每端详她眉梢眼角如此温存如此狠辣，便觉有烈焰在她体内蜿蜒潜行，而她心猿意马却又强作镇定，无济于事地隐瞒着皮肤下势同燎原的大火。

比《夜宴》更绝望，这是没有名字姓氏的王后，亦不曾有人呼唤过她养在深闺的昵称。

即使是倾尽情肠，也换不到刹那的真心温柔。

她固然可以死于御赐的毒酒，但在这之前，她已死于内心的孤绝。

何须惊讶，聪明人一早洞透宿命。

对所有曾经饮鸩止渴的女子来讲，就好像春风中桃花躲不开盛放，烈焰也逃不开与生俱来的那一场熄灭。

或者，故事还有另外一种叙述方式——一个都尉篡位窃国，成为一朝之君。

为巩固社稷，他将结发妻子流放，另娶梁国的公主。

而一旦他得知后妻与长子的奸情，又立即决定不动声色地将她毒死。

在他心中，没有什么比江山和纲常更重要。

后来，这个王众叛亲离，权欲的争锋中，他失去了所有的孩子。

而他，摧枯拉朽地老了。

王笃信中医。

中医里有真正的东方，情怀中正，然而既阴郁又庄严。

好比戏文里唱，文官执笔安天下，武将上马定乾坤，深宫击出鼓点，人与事应时而动，应运而生。

这是王所希冀的国土，在其中有严酷，更有端好，是一个因秩序太强而不可违逆的清平世界。

医圣张仲景曾讲，不为良相，便为良医。

是因为医人好比治国，药中也有君臣之属，而医者拿捏着分寸，也似策划着权谋。

我记得片中，王对他的王后说——你有病。

成日心浮气躁，冷言冷语，你病得不轻。

呵，是大王你不肯说破吧，这个女人她不是有病，她只是不能够爱你。

爱是莫大奢侈，或者他想要的，无非是与她端正走完一世。

但她不守规矩，行差踏错，勾引太子坏了伦常，她必须死。

呵，六军不发无奈何，宛转娥眉马前死。

历代帝后的故事里，江山美人的权衡中，最终被抛弃的无一例外是女人。

我由衷怀念《英雄本色》里的周润发。

潇洒，风趣，最要紧是懂得爱与被爱，举手投足也泄露情意。

但那个形象也跟时间一样，是一去不复返的。

终于重情重义的小马哥也不可避免地成为了菊花台上肃杀的孤王，正是重阳时候，染血的宫室已被洗净，他庄重坐拥他的太平盛世，他的海晏河清。

他的。

他一个人的。

如果你还有耐心，这个故事最富人情味的讲法如下——一个皇子为母后复仇，与父王兵刃相向，终究败北。

他自刎谢罪，在母亲的膝前，那时天高云旷，正是秋天。

黄历上讲，秋，西风主，金气盛，利兵刀，宜杀戮。

存亡之秋，却是一场兵败如山。

皇子在如林的刀箭中起落如飞，明知是必败的赌局，也押上自己全副的身家。

不是不晓得性命矜贵，死不复生，只是一生中若没有爱过，谁要长命百岁？

看时我想，这个母亲好幸运，即使众人都离散了，还好她仍有一个儿子肯陪她疯魔，把性命也赔上。

呵，该怎么讲呢，母子之间秘而不宣的契约与柔情。

记得吗，当他在敌阵搏杀，周遭是菊花是刀，而他的母亲钗横鬓乱站在阶下，牵动嘴角，向他微笑。

她笑得如此缓慢，好像要揭示一个秘密。

若是她与他生在寻常百姓家，做一对最平凡的母子，是不是也有机会把酒东篱？

当然，这则故事远不止三种讲法。

但多说无益，你看它挥金如土，却并没有使其中任何一个人快乐一些。

即使他们穿着森严战袍，黄金甲胄，也敌不过爱与欲从内部攻伐。

所以故事里的每一个人，都是先从内部碎裂，在刀锋到达他们之前，他们已经死过一回。

无情草木，有情众生。

谁的江山，花也一样开谢。

说到底机关算尽也没有太大意思，不如归去。

田园将芜，胡不归。

这时已到片尾，影院中四面飘起音乐。

没有人起身，都在听。

小天王以他独有慵懒唱腔，唱出动人词句，谁的江山，马蹄声狂乱，一夜惆怅如此委婉。

繁华也是一梦，不如有青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。

2007-1-1

这部电影当初打着声势浩大，场面华丽，恢宏，名导名片的旗号，再加上电影大咖周润发，巩俐的加盟，还有当红的刘烨，周杰伦，新晋谋女郎的加入，自然吸引了不少的目光，还是有很多人买账的，那时候没有现在信息这么发达，虽也有不同的声音，但似乎并没有影响到它，而那时的我看了几眼就被父母制止了，其实我自己也没有很感兴趣，满眼尽是富丽堂皇，似乎皇宫的镜头都比人多，不知道演了什么鬼！

而时隔多年后，因为周杰伦当时的主题曲又去看了一遍，这次心里的声音依然是什么鬼！

大陆的电影尤其是名导演的导演永喜欢去拍些盛大恢宏的场面，似乎这才能彰显他们电影的地位，但人多就是场面大吗？

这部电影里动不动就几百人的场景，统一服装，统一动作，真的很假很无聊好吗？

打动人的向来都是系列而不是群演堆积的恢宏场面！

第二个接受不了的就是电影里女演员们的服饰问题了！

拜托，就算是历史上那个时期再开放估计也不会那么穿吧，不要说我老土或是过于保守不懂艺术，从小学到大学，中华民族的优良传统耳濡目染，上下五千年的历史多多少少也学了很多，保守也是继承下来的吧！

关键是每个镜头的特写和刻意场面，让我不得不说这不是博眼球还是什么！

看到这些真是分分钟跳过，而演员们的演绎也完全被夺去了光彩，败笔！

大片———所谓美元上了千万的，亚洲一线红人到齐的，吊起来打的，宣传忠孝节义的。

”“一千万美元以下的，上房不带剑的，叫人瞧不出咱们从前心里其实挺狠的，不叫电影。

”——王朔老周发挥较比稳定；巩俐阿姨面部特写太多不显好看；刘烨一开口就是满嘴小痞子腔调直接导致所有观众笑场，整个一个去砸场子的；周董一如腾员豆腐，阐述着没有表演的表演就是表演的最高境界……最后的大战整个就是一场运动会开闭幕，满场满视野运动员跑来跑去动作倒是整齐划一，估计是给老谋子奥运会导演练手了……

这部电影主要通过审美的方式，激发人的感情，以达到其艺术价值。

电影的开头，就是一群女子的肉体，和辉煌奢靡的宫殿。

以影像的方式展现出了杜牡《阿房宫赋》所描绘的：明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。

正如《阿房宫赋》的借古鉴今，这部电影用恢弘的画面，所展现的故事却是中国现代主义的经典话剧《雷雨》的古代版。

在影片的最后，角色的华服和头饰都纷纷被摘掉，很有礼崩乐坏的象征感，而重新洗刷归位的场景，在对比中加深了讽刺的效果。

影片中的朝代、人物和风俗都不可考，而导演也用极为夸张的视觉表现手法，将电影的形式塑造得非常有超现实主义的风格。

观赏这部电影，我更倾向于以欣赏山川大河的眼光来看它，尽是气势恢宏，而不见纤巧。

很多场景，即使现在看来还是非常的壮观。

人物语言行止有度，在广角特写镜头中，也是不轻易多泄露一分感情。

但收得越紧，传达给观众意会的情感爆发力就越强。

书上说，古代的将军手下士兵越多，指挥的难度会成几何倍数的增长。

我想电影同样也是，场面越大、人员越多，就越不可控。

张导能成为奥运会开幕的总导演，是很有道理的。

张艺谋世界上最重要的电影艺术家之一。

他的早期电影并不仅仅是关于个人的艰难挣扎，还探索了人类渴望的深层本质，并在全球范围内引起了共鸣。

但在他的职业生涯达到顶峰后，他开始尝试古代武侠电影，如《英雄》《十面埋伏》。

《满城尽带黄金甲》是他第三次尝试这种电影风格，这一次，张恢复了他的艺术气质，并成功地媲美了他的早期作品。

“忠孝礼义”是儒家思想的四大美德，本质是好的，一直是传统社会的道德指南，却也被封建君主用来剥削普罗大众。

这四种美德都提倡在实现家国愿景之前，克制个人欲望。

这种观念的衍生结果是张艺谋的《满城尽带黄金甲》的一个潜在主题，这也纠正了他在《英雄》中所表达的观点。

这是一部杰作，也是一部黑暗的、令人不安的作品，张巧妙的传达了一种阴郁和绝望的感觉。

电影剧本改编自曹禺1934年的《雷雨》，这部剧作关注近代中国社会的道德缺失。

不过，张将这个故事搬回了928年的五代后唐时期，故事围绕着一位古代大王的王宫展开。

情节没有清晰的结构，但我将它分为四个主要的阶段或“行为”，如下：

大王和他的王宫电影开始，偌大的王宫由数千名侍从管理，他们的工作机械而同步。

此时大王正率领的一支帝国军队在外征战三年后返回京城，同时归来的还有二王子元杰。

当大王迎接他时，通过比武后，很明显大王仍然是一个令人敬畏的剑客。

然而，一个故事冲突很快被揭露出来。

太子元祥三年来一直与并非其生母的王后私通。

此外，王后还患有一些奇怪的疾病，这是由于蒋太医遵照大王的秘令在王后的常规药物加了毒药造成的。

这种毒药会破坏王后的心智。

为了保护自己的地位，蒋太医还利用他的女儿、王后的女仆蒋婵，与太子私通。

在大王召见皇室成员时，我们看到了他的统治“规矩”。

看到王后不愿意服用指定的药物剂量，他提醒她必须遵循王命：“服药有量，做事有度！

”。

事实上，他认为在自己的家庭中维护法律和秩序是他的责任，以便为整个国家树立榜样。

这符合封建专制的传统，大王的命令必须严格遵守儒家的传统，前提是大王被认为“君权神授”。

大王坐在等级制度的顶端，必须体现和执行儒家以“规矩”为基础的制度，让所有人都遵守。

所以王后的故事都是如何在这种压迫下苟延残喘。

蒋家阴谋王后偶遇了太子和蒋婵的幽会，得知了他们之间的风流韵事。

从与蒋太医的妻子的秘密会面中，她也了解到正在给她喝毒药。

但在这次会面之后，蒋夫人被宫廷守卫抓住，带到大王面前，大王认出她是他25年前的原配夫人。

而且从蒋夫人那里得知，当时大王只是一名小小的都尉，曾与梁王密谋篡夺王位，并娶了他的女儿，即当今王后为妻。

大王当时还命令毁掉他发妻的家庭，但他不知道，发妻逃跑了，嫁给了蒋太医。

鉴于太子并非王后亲生，而蒋夫人就是他的生母。

这意味着蒋禅的关系是乱伦的。

无论如何，为了摆脱蒋家造成的混乱，大王派蒋太医立即举家前往肃州上任刺史。

到目前为止，王后一直被认为是无能为力的，但现在她正秘密计划发动叛乱。

她告诉元杰，她想强迫大王传位给他，而不是太子。

元杰表示需要遵守“忠孝礼义”，不能背叛他的父亲。

但看到母亲慢慢被大王毒死，他决定违背“规矩”，按照他对母亲的同情心行事。

与此同时，太子骑上马去肃州的路上追他的爱人蒋婵。

他在路边的一家驿馆见到了她，并从那里得知王后正在与军队勾结，于是他跑回了京城，希望阻止此事。

当蒋婵的母亲担心乱伦，隐晦地告诉她不要再想太子了，但她也冲回了王宫。

就在这时，一些神秘的黑衣武士来到蒋太医的驿馆，杀光了所有人。

很明显，大王的意图是消灭蒋家，只有蒋夫人逃回了京城。

反抗与真相回到宫殿，恐惧的太子与王后争执起她的叛乱计划。

当他的担心得到证实时，太子愤怒地刺伤了自己，但不是致命的。

大王走到他儿子的床边并告诉他，他一直知道他与王后的风流韵事，但一切都在掌握之中。

当天晚上，在一个皇家宴会上，蒋婵和她的母亲被守卫抓住，带到大王面前。

所有的参与者最终都直面对方，愤怒的真相被揭露出来。

太子和蒋婵被告知他们的乱伦关系。

大王告诉蒋婵和她母亲，他们知道的太多了，必须消灭他们。

她们试图逃跑，但黑衣武士迅速而又悄无声息地杀死了蒋婵和蒋夫人。

武装叛乱至此，故事中的高潮事件发生了。

随着大部分秘密被揭露，武装叛乱开始了，元杰带着一万名金甲勇士试图冲进宫殿。

令所有人吃惊的是，在宫内，平日里毫不起眼的三王子元成突然杀死了自己的哥哥太子元祥，并试图篡夺王位。

但大王的黑衣武士再一次出现并迅速控制了局面，然后大王脱掉了他的腰带狠狠地抽打元成。

与此同时，元杰的攻击仍在继续。

虽然他的部队最初是成功的，但大王已经得到元祥的警告，并准备了一个庞大的帝国军队，压制并彻底歼灭了元杰的部队。

元杰被生擒并带到大王面前，大王告诉他，对他的惩罚是亲自给他的母亲下毒药，元杰不愿屈服，便选择自杀。

最后，残暴的大王再次下令给王后喝毒药。

这是一场莎士比亚似的悲剧，它在通往理想目的地的路上充满了屠杀和悲伤，总有各种各样的障碍、失去与敌人。

在张艺谋的电影中，主人公的目标很少能实现，如《菊豆》、《大红灯笼高高挂》中，甚至连生存都被否定了：所有的一切都失去了，所有的希望都破灭了，主人公被消灭了，但《满城尽带黄金甲》的规模更宏大。

就电影的表现力而言，张艺谋竭尽全力营造一个压迫、威胁的环境，使王宫成为一个豪华的监狱。

电影技术也有武打剑术的部分，不过剑术动作虽然精湛但场面很小，没有创造出这部电影真正想要的表现氛围。

而正是这部电影更大的拍摄范围和涉及数千人的长镜头营造了一种无情的被禁锢和毁灭的感觉。

周润发扮演的“大王”是一个精于算计的残忍化身，处于专制体系的顶端。

他的举止和风度并不恐怖，但他逐渐被视为某种神秘的黑暗力量的表征，这也体现在那些黑衣武士中，他们突然从天而降，迅速消灭所有目标。

这些“非人”的杀手默默地工作着，似乎代表着某种人类无法理解的邪恶力量。

从这个意义上说，他们就像幽灵或精神上的恶魔，无法逃脱。

元杰的军队被摧毁的战斗场景就是一个典型的例子。

巨大的移动金属围墙囚禁了元杰的军队，这创造了幽闭恐惧症的感觉，叛军无法进行他们所准备的剑术，相反，他们很快就被围墙外射出的“箭雨”消灭了，在这里我们看到人类的力量被深不可测的机械力量所摧毁。

在叛军被歼灭后，成千上万勤劳的侍从开始粉饰太平，迅速将所有的尸体移走，并将菊花重新种在宫院的院子里，让它像之前一模一样。

任何抵抗大王统治的迹象都不允许存在。

从《满城尽带黄金甲》最早期的场景中，我们可以看到帝国系统机械地运作，人们被迫压抑自己的个性，与周围的人同步行动。

他们的人性已经丧失，成为一个机器的一部分。

为了支持这种对人性的压制，儒家的“忠孝礼义”四美德被用来促进对统治阶级的盲目服从。

张将这种对专制的盲目服从描述为一种难以言表的恐惧，这与他在《英雄》中所倡导的为了社会秩序而盲目服从全能统治者的思想是截然相反的。

关于这一点，我想说的是，社会混乱是一个根本问题，通过人类机构或者国家机器来减少任意的暴力和混乱是必要的。

然而，这些“美德”、“规矩”、“制度”往往会被顶层统治阶级所利用，以维持他们的统治地位，并在一定程度上压制人类的自主性。

在《菊豆》和《大红灯笼高高挂》等电影里，这种压迫性的社会限制，一种让人类按照非人的、机械的规则运作的制度，就在其中。

但在《满城尽带黄金甲》中，这个压迫性的系统得到了更明确的表现。

这就是蒋家在故事中扮演的角色。

蒋太医不是一个邪恶的人，但他必须发挥自己的作用，为机械化的邪恶做出贡献。

他知道如果他不服从大王的命令，他和他的全家将被消灭。

因此，他和他的女儿同意了这个系统的命令，并参与了毒害王后的行动。

然而最终，他们“知道的太多了”，无论如何都要被消灭。

同样，太子不愿也不敢违背“规矩”。

他把母亲的计划透露给父亲，这使叛乱注定要失败。

然而，有两个人物反抗这种压迫，有趣的是，他们都是女人：王后和蒋夫人。

这两位女主人公明知自己将被毁灭，却公然反抗无法征服的压迫，她们无法抑制自己内心深处对正确的感觉。

王后一度透露，她知道自己最终会被打败，但她不会不战而退，她仍然不顾一切地把药碗扔掉。

最后，元杰王子也被说服接受了这种想法。

在最后一场戏中，他告诉父亲，他的反叛不是为了成为“大王”，而是为了救他的母亲。

他是根据他的良心和内心的真实感情行事的。

文章首发于公众号：影评最TOP