纺织姑娘

买纺织姑娘来看，完全是冲着语焉不详的简介，幻想着一个女人在生命快要终结的时刻，与其一直思念的男人相见，虽然隐忍但终能释怀，然后回到现实，重新发现自己、审视自己，涅磐新生的故事。

但看到一半我就发现自己彻底错误，所有的人物都很压抑，无力。

赵鲁寒无力怀念，无力激情；胡小光无力承担，无力发泄；甚至李丽，面对爱人也无法有一丝哪怕是短暂的，毫无负担的浪漫。

整个影片里，唯一鲜亮的是李丽红色的围巾和铁路边的笑容，唯一有力的则是她的痛哭。

命运能对人的折磨不过如此，心里都已没有了波澜。

人只能在某一时间点，或者某一阶段，可能对一些事情真正释怀，然而过了这个节点，生命的发展又把我们带向未知的方向，心中的焦虑与不满也会慢慢滋长。

从这点说，死亡，对于自觉这辈子过得不值的李丽来说反而是种解脱，所以，很多人并不怕死，因为即使痛苦也短暂，但很多人怕生，因为有无尽的难奈，还有那些身体与自己心灵孤独相伴的夜晚。

可能过日子就不是爱和不爱 年轻的时候总是心高气傲 那个纯朴的卖鱼男人 没有那么丰富的表现感情 关爱可能只是多夹一块鱼肉 当知道李莉得病时 虽然没有表现大悲 从无神呆滞的眼神也能看出一丝震惊恍惚 第二天还和顾客吵了架 他没有能力束缚李莉 只有放开 送上火车让李莉去北京散心 去火凤凰跳舞在外面蹲坑等待 看着李莉抽烟 直至李莉进屋 他上前一步眺望远处 默默守候是他一直没有改变的底线 毕淑敏说“年青时的恋人是不宜相逢的”那个李莉十年前爱的轰轰烈烈的赵鲁寒还是会在印染机器旁打着厚重的盹儿 没有准备好这样的重逢 互相没有收到一封信 总好过一个人抛弃另外一个人 他无力改变现在 他不能抛下大脑糊涂的妻子和自己的女儿 往事 连化了白骨都不如 若要真仔细琢磨 影子都没有 赵重新翻出手风琴是回忆过去美好时光 也只是悼念 悼念 就是妥协李莉这样的女人敢爱敢恨从来都是好胜的 这样一个女人不甘生活 没和爱人共度一生 觉得一辈子没有过好 半辈子没看上老胡 可也将就 也为生活一心一意 供孩子 省吃俭用 没想过偷人下作勾当她美丽 骄傲 躺在火车轨道上 最后没敢 能想像出那种绝望苟活的感觉 她没和赵鲁寒透露自己生病的事儿问清就走了 她那么倔强坚强 回来了 生活还要生活 卖鱼钢琴课唱苏联歌曲工厂倒闭 李莉病情不断恶化 化疗没有起到作用 医生也说放弃治疗是明智选择 生命也就进入倒计时 在这一年的结尾 新一年的开启 不动声色的老胡毅然卖了房子 到李莉急救时不住握紧老胡的手 借助呼吸机延续多一秒的生命 到半夜醒来支撑身体下床 抚摸老胡疲惫的头发 走到窗前看热闹又悲伤的烟花 原来人最不能拒绝的就是亲情 就是这份默默付出 少言寡语的浓浓的关爱 说不上哪里好 可是替代不了

我喜欢纺织女。

我妈是纺织女，她有一群姐妹死党，小时候过年，一定有一天留给她的姐妹们。

纺织厂的女人，尤其是武汉的纺织女工，并不象大多数人以为的，风风火火，刮燥的象一群麻雀。

当然有豪爽型，但不少也温柔、安静，虽然她们精心打扮后显得土，甚至有点......艳俗。

我妈在世的时候，每年年末，我要拿着一堆医药费报销单，去她的老单位，排着长长的队，队伍大多也是纺织女工。

退休的老女人，在岗的中年女人，刚工作不久比我还小的多的小女孩。

余男很象我脑海里的这些女人，除了说普通话的时候有点出戏。

也许真有普通话说的这么好的陕西女工吧，只是我没见过。

有观众说她的陕西话有待加强，我不熟这种方言，所以不影响我观看。

但是这个故事比我想象中好，这不是雷诺阿的洗衣女人，也不是意大利新现实主义。

这只是一个面临死亡的女人的故事。

在人生最后的日子里，她最想做的事情，是见她短暂人生里唯一爱过的男人。

所以我觉得这只是个爱情故事。

我们都以为，人生这么长，谈恋爱的时间足够，我们会爱很多很多的人，经历很多很多的事。

但其实大部分人，一生可能只爱过屈指可数的几个人，或者象纺织女工，只有一个。

他和她，在那样一个年代里错过了。

他一辈子都爱她，她一辈子都爱他，只是他们和所有那个年代的中国人一样，选择了，认命。

直到她知道生命即将终止，她终于什么也不在乎了，她要去找他。

她找到了，她知道，他也一直爱着她。

他们是彼此一辈子的爱，只是，她就要死了。

我喜欢图雅，我也喜欢李丽，我喜欢电影里的音乐和歌声，我喜欢王全安的镜头。

他的镜头象温柔的眼睛，注视着他心目中的中国人。

每个人都温顺、善良、隐忍，就象李丽的台词，中国人，不都这么过吗。

从韩国寄回照片的小段子，看的时候我笑了。

想起那年去张家界，在武陵源的大排挡里吃炒粉，夫妇俩有个可爱的小女孩，我给她拍照，她问我，你怎么把照片给我呢？

我请她的妈妈留给我地址，老板娘说不用了，小孩的话别当真。

我认真的说，我一定寄给你们。

一个月后他们发短信告诉我，收到照片了。

于是，我想起那个小女孩一家，他们和李丽、赵鲁寒还有李丽善良的丈夫一样，这些普通的、没什么钱的中国人，你们是我的兄弟姐妹。

王全安的这部低成本电影硬刚生死，也难得记录了世纪之交下岗潮倒闭潮给工人阶级留下的创伤。

下岗女工一抹泪，转身走进了夜总会，中间一句忘了，最后一句是呸，那是万恶的旧社会。

影片也有对六七十年代遗留下来的破败的老国企民族志式的记录，破败的厂房和机器，恶劣的工作环境和微薄的工资，唯一温暖的就是工厂的合唱队，那些旧苏联的歌曲和带来无限遐想的手风琴，当然也还有集体的淋浴房。

但影片最难得的仍是正面硬刚一个女工的生死。

李丽患了急性白血病并知道了病情，丈夫早已下岗，工厂即将倒闭，这外在的困难压得他们走投无路，最终只好卖房。

从内在来说，李丽该何去何从？

生命还剩下三个月该如何去过？

她去了趟北京，找到初恋对象，她要了却心中的结，然后又一起去了趟男友在她心中种下的有大海的北戴河，那是生活在别处，是理想之国。

望弃卧轨自杀后李丽回家，厂子已经倒闭，李丽和女工们只能结伴去做舞女💃赚钱，丈夫们集体在外面等候。

最终李丽在医院里痛苦的撕抓着喉咙，切管手术不久就在昏迷中去世。

她灵魂起身，安抚着病床前沉睡的丈夫，站在窗前看着新年的焰火燃放，她或许能听到远在北京的旧恋人重新拉响的手风琴。

李丽和纺织女工的时代过去了，国企的共和国翻页了，手风琴偶尔唤回一点回忆。

然而如同李丽说的，她们这一辈子活的不好，不快乐，然而大时代下的小人物，唯一能做出的表情是撕扯着喉咙，无声的哀鸣，痛不欲生。

笑傲江湖一书中，衡山派刘正风与魔教长老曲洋因为音乐相识相知，结为好友，结果却惹上杀身之祸，二人同奏一曲《笑傲江湖曲》之后结伴而死。

这一段典故，大家应该都知道的。

二人在逝世之前论及好曲子的标准，是这样说的：莫大先生奏胡琴一味凄苦，曲调又是尽量往哀伤的路子上走，引人下泪，未免太也俗气，而好曲子讲究的是乐而不淫，哀而不伤......而这个哀而不伤，就是《纺织姑娘》给我的感受了。

这不光光是一个凄苦的等死的故事。

死寂的车间里那一排排再也无人问津的机器，集体失业的纺织姑娘们在风雪中的礼堂里高歌，忍者神龟们有说有笑的送老婆们去上班，还唱起了歌，《纺织姑娘》不断的响起来，片尾苏联红军歌舞团的演奏...... 这一幅幅场景展现了转轨期间一群普通人的生活，却又是那么的悲壮，或者是生命的壮美吧!想起了东非的角马迁移，老弱或年轻的生命有的在迁移中死去，而其他的或新的生命前赴后继，一往无前......片尾女主死而复生，沿着铁轨快乐的飞奔，或许也是此意吧。

几十年过去了，新的体制下，年轻的纺织女工的生活幸福多了吧

很平淡的故事，浓缩了西安纺织城的部分生活现实。

演员本色，除余男外演技都一般，尤其那个大夫忒紧张了，念台词时一个劲儿吃螺丝，显得很业余。

不知片中故事发生的时间是哪一年，画面中有带“Beijing 2008”标志的汉斯干啤的同时，舞厅、街道又那么破旧，一点不像近几年的西安哦。

东郊人的好勇斗狠，在李丽老公身上倒是可见一斑。

剧情方面，李丽的信，私以为是被赵鲁寒的女徒弟（即他现在的老婆）给扣了；不过导演没有公布答案，给我们留下了一些想象空间。

结尾李丽的“复活”和漫天的烟花，也许只是导演的一点仁慈。

我们知道的，死去的，回不来。

现实中幸与不幸都要活，怎么活？

这是个问题。

近十年前看过王全安导演的《月蚀》和《图雅的婚事》，之后就再没接触过他的电影，这次忽然看到这部上映于2010年的《纺织姑娘》，竟然觉得颇为惊艳。

豆瓣上好多人说电影的剧本没有写好，从情节的流水化日常以及周旋空间的单调上看，这样的说法似乎成立，从两个男性角色的人物设置上看，造成的效果也的确如此，再加上平民老百姓之间清汤寡水式的对白，使得整部影片看起来只是讲述了一段在你我他的人生经历中，稍显悲情但并无多少沉重的有关个人追挽或者生活意义再现的如烟往事，以上这些，都构成了我没有给它打出五星的理由。

但打出的那四颗星又该怎么解释呢？

我想第一颗星是给整部影片对声音和画面的处理。

从画面的角度看，不管是摄影也好，运镜也好，构图也好，还是画面中静与动，空与满，虚与实的分镜头配比，都体现出王全安导演以及摄影师在视觉传达方面具备的那种稳、准、老练，且朴而不拙的上乘修为，具体的例证不再细说。

再谈对声音的处理，整部影片无论是在轰杂的厂房车间，还是在安静的太平间夜晚，人声和机器声都作为一种修辞被至于环境的前景，这既突出了叙事的进展，也勾勒出了这部影片如同呼吸一般舒缓起伏的节奏。

如果说其中一个声轨的前景化属于急凑，那么另一个声轨的前景化就属于挽留，从而在描摹和象征的双重层面，替故事主体和叙事主体搭建好了一架可供伸缩来去的介入式的桥梁。

第二颗星则要给余男在部分时刻展露出来的演技以及表演天分。

在“火凤凰”歌舞厅里，在那个会让女孩子开心、放松的搭讪男人在旁边接听电话的“零余”时刻，余男所饰演的角色脸上那丰富而又美丽的表情变化，仿佛是一池清波之上某种轻快旋律的静止，仿佛是情绪被理性中和或者冷却之后，形成在脸颊与鼻梁之间的月光与霓虹，它体现出来的某种纯度让我为之沉醉，为之痴迷。

也许是被阉割掉的语言所替代了的缘故，那里面分明有一种虚构的涡流在空气中内卷。

而这既是电影演员作为影片创作者之一展示给我们的某种表现或者说是表达冲动，也是这部牢牢秉持着现实主义美学基调的影片在结尾处，在女主角死后突然静悄悄地复活，又默默地走向窗口观看除夕烟花的“溢现实”之外，另一个使得故事主体间离于当时的氛围和他者的“内现实”抑或“准现实”，也即这部影片在艺术上的升华所在。

这里面同时带有一种“暂时”和“永恒”在某一陌生境遇下未经谋划，即兴完成一次交割之后的猎奇跟满足，这也是这部影片留在我心目中最美、最珍贵的一个镜头，它使我感受到了平凡生活中一些幸福背后存在着的无奈。

这部影片对我来说还有一个不大不小的遗憾。

当李莉（余男所饰演的角色）和她昔日的情人赵鲁寒在北戴河的海边观光时，被路过的一个韩国游客拍了次合影。

照相的时候有一个细节值得体会，那就是与赵鲁寒很自然地从头到尾注视着照相机的镜头相比，李莉在照相过程中显得心事重重且有些尴尬，她的眼睛在不停地躲闪，好像那双眸子是一对扑闪着翅膀的黄叶蝴蝶，在躲夏日里炽热的阳流一样，根本就没有拿眼神的焦点去对照相机镜头的焦点，而这时候负责给两人照相的韩国小伙子已经按下了第一响快门。

后来李莉在西安病房里拿到的那张冲洗出来的照片就是这样。

在这里，导演给了这张照片一个大的特写：赵鲁寒用他那略带羞涩但又不失平和的面部神色“望”着我们，而李莉的眼神和头则都是偏的，又一次间离到当时的场景之外。

这种略带忧郁和不安的间离，似乎是在呼应之前在舞厅里泛出霓虹光彩的那种幸福的间离，但随即余男的表演就把这种间离的情绪拉回到了现实的发生跟前。

随着第二响快门的落下，李莉终于调整好了自己的姿态，配合着照出了一张微笑着的面对照相机镜头的脸。

而这张照片按照逻辑的猜测，最终是寄到了北京工厂的赵鲁寒那里。

相比于给李莉收到的那张照片来了一个大的镜头特写，赵鲁寒收到的这张照片并没有任何一个正面的镜头，照片里面的内容也就呈现不出来。

于是我们最终并没有看到李莉在后一次快门按下之后，凝固在照片上面的微笑和解脱，我想这也是这部影片在叙事句法和整体艺术升华上面的一个缺失。

如果补充上去的话，有了这样一个照片特写镜头的前后对比呈现，李莉这一角色的主旨调性就会显得更加蕴藉和饱满，同时也能够完成李莉在生活的打击之下几度发生间离，但最终还是回到了某种不可挽回的常态的悲哀的塑造，也即普通人对命运的妥协和对人间烟火的依恋。

可惜导演和摄影师并没有考虑到这一点。

第三颗星和第四颗星分别送给在悠扬的《纺织姑娘》一曲中，旧手风琴一样远去的“苏维埃”社会主义，和中国广大而又沉默的产业工人群体。

林子懿 2020年6月28日

该片讲述了李丽在一间濒临倒闭的纺织工厂工作，日日过着重复而平静的生活，工作、照顾丈夫和孩子几乎成了她生活的全部。

突然一日，李丽被查出患有绝症，余下的生命变得弥足珍贵，李丽决定去北京寻找自己的初恋男友赵鲁寒，了却自己最后的心结。

两人终于在北京见面，李丽问赵鲁寒为何当年从西安调往北京后就杳无音信，而自己连续两年寄出的长信也始终没有回复。

赵鲁寒听后十分震惊，表示自己一封信也没收到过，也因此结婚。

李丽回到了西安，发现丈夫正四处筹钱给她治病，李丽作出了最后的选择……既然孩子的命运已经注定，或者说李丽自己已无法把握，那么在有限的时光里，她所能做的只有再重温一次初恋情怀了。

于是，她动身去北京，找到了自己的初恋情人。

这是她真正的爱，也是她唯一爱过的人，相比较而言，她现在的丈夫只能是一个合法同居者。

在最后一个镜头中，我们看到了李丽在卧轨自杀未遂后，被铁道工人追赶，追着追着自己到笑了起来，她为什么而笑，她临死之前大概没有了什么痛苦，该做的都做了，该见的都见了。

《纺织姑娘》中的余男是悲哀和无奈的，但是她获得了导演给她的一抹温情。

在这样一部看上去略微显得枯燥的电影中，导演的温情几乎是打在每一个画面上，然而又那么克制。

略有瑕疵的是：里面有些情节显得不那么可信，韩国恋人大冬天跑到北戴河看海……李莉的疾病发展过程被大大柔化了，白血病实际的痛苦估计远超电影的表现，不过这一类绝症电影表现得太残酷对于观众来说是过于强烈的考验。

电影最大的特色是在克制的情绪中，三个主角的状态和故事都表现出充分的多义性和含混，作为观众很难对李莉的婚姻与前男友做出明确的价值判断，因此也不容易生起明确的感情方向。

每个人都处于这种犹疑之中。

李莉讨厌她的老公，老公知道，但是最后卖了房子，投入到绝望的治疗中，李莉该如何想他呢？

她心中割舍不下的那个文艺青年，似乎也不是个大丈夫，男子汉，让人喜欢不起来；李莉自己这一生，稀里糊涂，美貌，忍耐，生命中的两个男人都没有让她真正得到幸福。

在除夕夜的烟花中，她死了。

她的灵魂从床上起来，看着烟火，该如何回忆自己的一生？

最后这个镜头实在令人销魂……电影很残忍地把一个在社会中无足轻重的悲剧摊开来，大量的眼光又充满温情，那个叫做“李莉”的姑娘（中国有多少叫做李莉的姑娘？

），是这个蓝色星球上一滴刚刚落下的泪水。

补充一句：三个主演都非常棒，无论是美丽的余男还是两个平庸的男人，表演无可挑剔。

另外问一个小问题：央视大裤衩的修建是2005年左右了，那个时候西安的歌舞厅还像电影中的火凤凰歌舞厅吗？

总感觉不至于……

文/布宜诺斯将死的现实 偌大的厂房，数以千计的机器，还在气头上的李丽精确地来到自己的位置，在旁人没法分辨的众多茶缸中取下属于自己的一个，如同迷宫中识路的小鼠，记忆成了一种本能。

在耳朵里塞上棉球，大力撩拨棉纱经年的积尘，是纺织女工李丽每天的例行动作。

同样例行的还有午休时与工友靠墙偷偷抽烟发牢骚，送孩子学琴，与丈夫在沉闷空气中对坐吃饭。

日复一日，乏善可陈，生活，如循固定线路觅食的工蜂一般单调而忙碌。

这是属于李丽的现实，显然，也是属于大多数普通国人的现实。

毫无雕琢，没有巧合，王全安就是把日光之下的旧事呈现出来，为越来越依附戏剧的影像一再做减法，“非奇观化”，既是如此。

[纺织姑娘]为我们提供的现实影像中，最鲜活的一幕是女浴室中那群坦荡荡的裸体。

镜头中的她们已经青春不再，肌肉松弛，臀部下垂，却没有任何掩饰，也未见丝毫别扭，因为这也是生活最普通不过的一幕，每日都在发生，因为真实，所以自然。

最应该“奇观”的一幕是丈夫们骑车送妻子们去舞厅赚钱。

难得如此靠近，难得有这么多玩笑话，男男女女像是憋闷了一夜的鸽子终于出笼觅食，调子是欢快的，而在他们路途的尽头，竟是要将自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。

在乐观的表象之下，男人的尊严已经完全败给窘迫的生活，如果不加讽刺，便只剩下悲凉，而这，才是生活的原貌。

传统的中国人信奉佛祖的意见，让“死”在人生四苦中占据偌大一席，于人来讲何等重要，但是，在王全安非奇观化的镜头中，死亡也被淡化得如生活本身一般微不足道。

李丽被下了最终判词后，伴随着她的沉默的，是工友唠家常般讲述自己得乳癌、散了家的经历；是效益低下工厂终于面临倒闭的消息。

在婚姻冷漠，生计难继已成为常态的情况下，肉体的死亡，只是为李丽早就行将就木的生活加了一把助力。

在女工们饱含深情的《纺织姑娘》歌声中，李丽第一次倒下了。

这是一首符咒般的苏联老歌，将这样一群人尘封在一个时代里，操弄着过时的机器，遵循着过时的制度，壳子即将支离破碎时，他们的第一反应还是死撑着。

这样的人和故事，至今仍散布在这片土地上，这种胶着和死亡，让始终回避批判的王全安都有点撑不住了。

但王全安毕竟不是贾樟柯，虽然二人都是拿“现实”做最基本的食材。

李丽不是小武，她再普通不过，怎若他以社会边缘人身份传达着一个时代的茫然。

李丽不是韩三明，同样寻访旧情人，她了却了一个私人心愿，而他却背负着一个被迫移植群体的所有目光。

李丽也不是侯丽君，都在面对下岗，李丽懒懒地说“我要能把厂子‘吭’倒闭，我就天天‘吭’不停”，只是一个女人的赌气调侃，[二十四城记]让侯丽君原原本本地讲述了散伙饭的“咽泪装欢”，再就业的次次辗转，仍旧是对一个时代典型的提炼。

[二十四城记]中，赵涛饰演的娜娜曾抹着眼泪提道：“我一走进那个车间，就听见轰隆轰隆的声音，说话得喊着，我往里一看，根本找不见我妈，里面所有的人穿着蓝色工作服，低头干活。

”这话里面，呈现的正是千万个李丽。

对于同样的生存状态，贾樟柯提供的是一句精炼的口述，女儿对母亲的悲悯代表了一代人回望上一代人的群体心态，而王全安则给出了漫长而描述，几乎不予任何意见，对诠释感情的兴趣远远大过于批判体制。

比起贾樟柯那颗见微知著、对一个个时代长吁短叹的少年野心，王全安倒像是个知天命的中年人。

王全安只是王全安而已，他从没试图如[盲井]、[夜·店]般，让现实主义沦为一个极富戏剧张力故事的最大注脚。

[纺织姑娘]并没用死来做一场大戏，如同[图雅的婚事]本身就已经是一则社会新闻头条，也被他处理得如你我身边的夯实故事。

能做减法就做减法吧，是王全安影像现实的所有着力点，大概，也是他用来应对现实的一贯态度。

埋葬的情感[纺织姑娘]给出的生存状态和情感模式都是最接近国人生活本源的。

电影开头，李丽由于被扣了工资大为光火，在车间吵嚷一番后，又让这件事成为浴室工友的最大谈资。

与此同时，丈夫胡小光却被顾客无端挑剔，默默地将“错杀”的死鱼留给自己。

足见，李丽算得上是个泼辣的女人，与她相对的胡小光却一贯隐忍。

“我先上去了。

”“我回去做饭。

”二人的婚姻生活如大多数平凡家庭一般，琐碎，平淡，吃饭时低头看着自己的碗，只言片语关乎当日烦恼，然后很快无话，好像也没什么爱情。

当死亡突如其来时，总会坍塌掉一些东西，但是在中国式的情感表达中，连坍塌都可能是无声的。

至始至终，胡小光几乎是没有表情的，在口吐判词的医生面前一样，在脱力的李丽面前一样，第一次对顾客爆发时一样，卖掉房子给李丽看病时也一样。

而在死亡面前，泼辣的李丽第一次沉默了。

整部电影，李丽只哭了四次，没有一次是在人前；笑亦有四次，直面相对的或舞厅里的陌生人，或海鸥飞过的大海，和儿子最亲热的一刻也是隔着遥远的电话线。

和初恋情人赵鲁寒会面时，她也只是淡淡地看着，没有拥抱，没有笑容，时隔十年再次交谈，也没什么眼神交流，谈的也都是些生活琐事，有当年的，有如今的，唯独少了浓烈的情感表达，虽然她口口声声也在说，就让我出去，在外头，快活一天是一天。

这是典型的东方式压抑，即使在死亡面前，情感的表达也是重重掩饰的，终究还是无法完全放开地快活。

西方的狂欢式死亡在东方几乎是不可能发生的。

[你的妈妈也是]有来自南美的狂热路途，是绝症女人勾搭两个半熟少年走上寻觅黄金海岸的性爱之旅；[战龙闯天关]则是刻板德国人的反攻，二个从绝症病房结伴逃出的年轻人，抢劫，逃亡，一路跑向大海，让一个大火球最终融化在海水里。

而东方，有[八月照相馆]中命不久矣的永元对德琳未置一词的回避，却在暗处的屋内抚摸她印在窗上的身影；有[纺织姑娘]的李丽，在飘雪的天台上望着空气抽烟，身边的丈夫自知劝不出什么，讷言良久，默默陪她站着。

讲究自我和个性的西方，生死由己，随性而行的一面在死亡的逼迫下被放大到极致，而东方，顾虑来自于他人，时间越短，便需要与他人更少的牵绊。

无法放纵，是在尽自己最后一份责任予身旁的生者。

在压抑的表象之下，拖曳住东方人的，其实是埋藏得太深的情感。

说到底，王全安是被一个纠结于“你到底收没收到信”的女人触动，才有了[纺织姑娘]，李丽就成了这样一个犯轴儿的女人，一起分享过那么多的赵寒鲁，说断就断了，连封信都没回过，一去十年。

所以，她对胡小光从未上心，连本该最宠爱的儿子与她都是疏远的，映射出这段婚姻的冷漠。

她送儿子去学钢琴，惦念的还不是与赵鲁寒一个拉手风琴一个唱和《纺织姑娘》的日子。

对生活提不起劲头的表面之下，她其实太重情，太念旧。

站在李丽背后的胡小光，榆木疙瘩性格，没有人知道他爱吃什么，没有人过问他喜欢什么颜色，他对李丽平日的无理取闹照单全收，明知治病毫无希望，还是卖掉了房子，拙劣的表达方式背后，是深深的爱、责任和忍耐。

胡小光的样子，正是太多被现实磨去了自我、从没从口中吐出过爱字的朴实国人的样子。

东方式的隐忍之下，不乏的其实是大智慧，那是对生死的通透和对生活的原谅。

一路面无表情的赵鲁寒，终究在陈年旧物中拾起那架荒废多年的手风琴，拉了那半首曲子。

与此同时，临去的李丽用灵魂温柔抚摸了胡小光的头，其时守在病床旁的他因疲累而昏昏睡去。

[图雅的婚事]以图雅的哭泣开篇和收尾，那是她终于踏入新生活时，将以往的辛酸一并释放，而[纺织姑娘]的李丽，是收在一个笑容上的，被铁路员紧咬在后面，刚死过一回的她越跑越有力气，跑着跑着就笑了。

淡忘掉死亡之后，生活，总归还是有趣的。

原文刊于《看电影》2009年11月上