凡人歌

“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

” 在热播中的国产剧《凡人歌》里，全职妈妈沈琳，在老公那伟事业可能面临危机，又因为“飞来横祸”导致家庭存款一下子少了80万元后，决定重返职场。

她给丈夫算了一笔账，他们这个小家庭一个月的支出：“刨除掉公积金，每个月房贷是4600。

张姐（家里的保姆）那儿8000，然后我的社保公积金是2700，轩轩（小儿子）的辅食、奶粉、纸尿裤最低也要1200，越越（女儿）学费、课外班2000，你的汽车油费、保养费2500。

我还没有算保险，然后一家四口吃喝拉撒，然后水电煤气物业费，你的工作应酬，还有一些不可预测的预留费用，最低要10000。

所以每个月是31000左右。

”这笔账算得让人颇有压力。

当然，这也说明了，《凡人歌》虽然名字叫“凡人”，但剧集讲述的是北京比较典型的中产阶层的故事——毕竟有多少家庭的月收入还不到31000，主人公的月支出已经就是这个数了。

中产阶级的生活绝不是电视剧的新话题。

比如正午阳光拍了五部的《欢乐颂》，主人公是白领、医生、公司高管或企业主，展现出一种与传统行业不同的职业形象；居住条件通常较好，比如高档小区、公寓或者装修精致的房子；剧集主要探讨中产面临的婚恋抉择，原生家庭，职场上的竞争、升迁、人际关系处理等议题，反映这个群体在当代社会中面临的各种挑战和选择。

只是，绝大多数都市剧都是以扑街收场，比如《欢乐颂》系列拍了五部，观众基本只看前两部；殷桃出演的上一部《小夫妻》，与郭京飞演夫妻，播出效果就比《凡人歌》差多了。

主要还是国产剧的一些弊病：为了吸引观众注意，重复炒作某些中产热议话题，导致剧情雷同，观众审美疲劳。

比如《欢乐颂》的“原生家庭”议题刚出来时是新颖，可后来的都市剧中，充斥着形形色色的极品妈妈、极品婆婆、极品公公，何止主人公心塞，观众跟着受气。

另一弊病是，一些都市剧虽涉及社会热点问题，但在探讨这些问题时停留在表面，未能深入剖析问题的本质，然后直奔光明的大结局，反而像是粉饰太平。

比如一系列描述中产夫妻婚姻危机的都市剧，从《我们的婚姻》《完美伴侣》到《小夫妻》，看似讨论男女角色分工，实则是“不离婚”宣传片，观众只是他们Play中的一环。

这一次《凡人传》开篇剧情之所以还可以，就在于它通过三组群像聚焦“中产阶层滑落”这个在当下颇有共鸣度的话题，对不同类型中产的危机和恐惧，书写得都比较细腻。

先来看第一组。

那伟一家的生活对很多人来说是奋斗的目标：他属于中产阶层中的有恒产一族。

在北京有房，而且是中心地段的小高层洋房，有50万的宝马车一辆，有车位；妻子二胎后全职，家有保姆……那伟的底气来自于：他是一家医美公司的副总，也是公司的元老，公司正打算A轮，那伟纸面上的期权价值上千万。

然而，那伟仍面临巨大的危机，也就是很多中产的一大弱点：不稳定。

公司老总、那伟的老大哥，突然脑子发热，出家了。

那伟原本拥有千万期权，随着A轮的幻灭以及公司领导层的变更，一夜之间几乎是等于没了。

那伟还卷入一场80万元的债务纠纷，这让家庭存款有些捉襟见肘，也直接威胁到家庭的“经济安全”——家里此前一直就是在吃老本了，现在没多少存款可以吃了。

随着公司管理层的变更，老板娘实际掌控着公司，那伟隐隐担忧，他会不会被老板娘开了？

一旦不幸被开除了，35+的他能去哪里找工作？

所以，那伟看起来经济条件优越，实际上处于一种脆弱的状态：每月高昂的支出是固定的，家里就他一个人在赚钱，一旦遭遇突发事件，如失业、投资失败、债务风险，生活水平将急剧下降。

那伟的弟弟那隽，是北大本科、清华硕士、年入百万的程序员，也是一名“卷王”。

他相当忧虑哥哥的前景：“自古以来改朝换代都是杀老臣的时候。

你这老臣什么核心竞争力、体力、创造力都不如年轻人，很可能就被拿来祭旗呀。

”他分析哥哥的弱点：“你自己取得的成绩是平台成就的，还是通过自己能力得来的？

很多人在一家平台待久了之后，身上就散发着那种被圈养、被定制的味儿，就一旦离开平台，人就傻眼了，很可悲。

”现在的人“得有破圈心态，得成为复合型人才。

你有跨行业的底层能力呀，你得有。

就这些，你们全没有”。

还真别说，这段台词听得让我都觉得窒息。

那伟和沈琳夫妇也是如坐针毡、心惊肉跳，因为那隽击中了他们的弱点，也击中无数中产的弱点：咋办，离开了平台你们还有竞争力吗？

你们还能干点啥？

果不其然，哪怕在职场上勤勤恳恳“做孙子”，那伟还是被开了，生活顿时陷入兵荒马乱。

有恒产的中产很焦虑，没恒产的“底层中产”也有他们巨大的烦恼。

沈磊与谢美蓝这一组夫妇，多少有点像中产版的“贫贱夫妻百事哀”。

沈琳的弟弟沈磊，一个体制内的小科员，有北京户口，月薪八千。

沈磊性格温和，与世无争，他不喜交际，心态佛系。

在家庭生活中，沈磊展现出顾家的一面。

他喜欢做饭干家务，为谢美蓝营造一个温馨的家庭环境。

乍一看，这是个好男人：不应酬，不俗气，稳定，纯粹，顾家。

谢美蓝与沈磊从校园情侣走到今天，谢美蓝昔日正也是看上沈磊这些优点。

但婚后才几年，他们的婚姻何以分崩离析了？

谢美蓝母亲罹患癌症，这场大病引发的家庭经济危机，是最大的导火索。

谢美蓝的母亲患病后，需要昂贵的靶向药进行治疗。

沈磊在是否购买靶向药的问题上表现出犹豫和反对态度，他认为癌症已到晚期，靶向药可能无效且浪费钱财。

谢美蓝只好私自向公司老总借款40万为母亲购买靶向药，母亲还是去世了。

之后，夫妻二人为母亲购买墓地的问题再次产生争执。

谢美蓝希望为母亲购买一块能够立碑的单独墓地，价格高达26.88万，远远超出他们的经济承受能力。

沈磊提出选择更便宜的墓地，如花坛葬等，谢美蓝愤而离开。

谢美蓝对沈磊说了很重的一句话，“沈磊，跟你在一起，就是活也活不好，死也死不痛快。

”发现没有？

这对夫妻从给母亲治病，到买车、换房等家庭大事的分歧，本质上是因为他们没房也没钱。

曾经谢美蓝可以“有情饮水饱”，但经历母亲也是唯一的亲人去世的悲痛，谢美蓝这才发现，“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

”虽然网上有不少指责谢美蓝的声音，但不少人还是可以充分理解她的恐惧——一个家庭没恒产、没“钱景”，遇到事儿真的很脆弱。

在北京这样的大城市，高房价和高昂的生活成本使得中产家庭即便有稳定的收入来源，也常常处于经济紧张的状态。

一旦遇到突发情况，比如一场大病，就可以掏空家底。

剧中还有一对年轻的情侣，那隽与李晓悦。

那隽是那一类最有“钱景”、也比较精致利己的新中产。

作为年入百万的大厂程序员，年纪轻轻的那隽已经在中关村购入160平的大平层，这在同龄人中已是佼佼者。

那隽是内卷的代言人，是社会达尔文主义的追随者，他认同优胜劣汰。

他甚至还有一个“加班有理论”，类似于“996福报论”，即，能加班说明还有班上，就好好珍惜吧。

那隽的疯狂内卷，说到底，还是出于恐惧。

高收入的可持续性是建立在他疯狂内卷、不断加班的基础上，那隽始终有着高度的职业危机感，他不惜以牺牲个人健康为代价来换取职业上的成功，他有时会突然视线模糊。

按照小说的走向，他罹患了恐慌症。

长期处于高度紧张的状态，既影响个人情绪健康，也对人际关系造成负面影响。

比如那隽爱高高在上地说教，对哥哥说教，对沈磊说教，更是频繁对女友李晓悦说教。

李晓悦的才华被老总赏识，被提拔为部门经理。

李晓悦却拒绝升职，理由是她不想承担太多压力，不想工作太累。

那隽得知后大为光火：“我真不明白，那当个经理能有多累？

怎么别人都求进步，就你特殊啊？

”“这是北京，211多如狗，985遍地走，你要爬不到金字塔尖，就只能去给公司打工，然后当一辈子废柴，成为别人的绊脚石跟社会的累赘，就永远没有未来。

”那隽将人生过成精准的钟表，每一步都得按计划走，甚至早早把两个孩子的名字取好了。

他还一度振振有词跟李晓悦算了一笔账，设想之后结婚有了孩子的教育支出，“海淀六小强的学区房，多少钱一平米，一个普通国际学校，一年学费是多少”……累，真累，年入百万、未婚未育的新中产，已经开始忧虑以后有孩子的教育费用了。

美其名是“早规划早受益”，实际是深入骨髓的焦虑——害怕阶层滑落，害怕发生任何的偏差。

争吵分手之后的那隽与李晓悦依靠“惯性”又和好了，但李晓悦已经准确预判他们的结局，“就跟这开车一样，一开始先踩了油门，后来不踩了，它也能靠着惯性再滑行一段时间，但是这个滑行呢，迟早都会停下来。

”总之，《凡人歌》中无论是步入中产行列的新贵，还是已经有恒产的资深中产，都笼罩在一种不安的情绪中——对未来不确定的焦虑，对抗风险能力不足的忧虑，以及对过往努力可能付诸东流、阶层随时下坠的恐惧。

也有人说，《凡人歌》就是在“贩卖焦虑”，剧中的中产已经比普通人好很多了，还在“卖惨”，那普通人还怎么活？

对此论调我倒是持保留意见。

一方面，我们不必生硬地把中产与普通人割裂开来，绝大多数中产也是“凡人”。

影视剧偏爱以中产为表现对象，除了电视剧目标受众的考量外，主要原因是，中产处于社会结构的中间层，既是社会经济发展成果的受益者，也是各种社会矛盾的集中体现者。

通过对中产焦虑的描绘，可以折射社会变迁的大背景，更典型地反映出普通人的挑战和困境。

另一方面，相较于“贩卖焦虑”的指责，我们恐怕更应反思的是，焦虑何以产生？

焦虑所折射的机制性之弊究竟是什么？

事实上，从《凡人歌》中三组中产夫妻和情侣的脆弱和恐惧，我们都不难发现普遍性的社会难题。

《凡人歌》只是把我们的焦虑放大并戏剧化了，而非凭空生造焦虑。

比如大家害怕突然被裁员，害怕失业后家庭立即垮掉，害怕生病，也不敢生孩子……这些恐惧共同指向的是社会保障体系还有待完善，导致人们在面对突发状况时缺乏足够的支持和保障，相当“脆弱”，从而加剧对未来的不确定性和焦虑感。

至于有些诟病中产的焦虑是“自找”的，比如为什么非得在北京，为什么非得买学区房，为什么不安贫乐道，为什么要倾家荡产治病……也是只见树木不见森林。

更应该追问的是：为什么教育、医疗等优质资源如何能更公平地分配？

国产剧拍了焦虑，可以预想，剧终一定是焦虑的消解。

《凡人歌》中焦虑的中产们都会找到他们的幸福之道，等来他们的大和解、大团圆。

这也意味着，剧情开始进入俗套和鸡肋的阶段了。

荧屏外的我们，还得在焦虑中负重前行。

祝福大家运气都好一点——“别遇到事”，心态也好一点——就算真遇到事，也能患难与共、积极应对。

——首发三联生活周刊公众号——

上个月刚吐槽完殷桃和郭京飞主演的生活剧《小夫妻》得到了很多朋友的共鸣，轻轻松松拿下来了10万＋的阅读量用事实打败这种虚假悬浮的假象最后豆瓣开分也仅有5.5分，真的可惜了这演员阵容

今天小乔要和大家一起看的是另一部生活剧《凡人歌》还是殷桃主演的40＋的女演员选择性比男演员好像要少很多或许只能去演鸡飞狗跳的生活剧了，而有些人就成了恶婆婆专业户

简川訸导演纪静蓉编剧殷桃 王骁章若楠 秦俊杰 张哲华等领衔主演豆瓣尚未开分，推荐指数三星播放平台：腾讯爱奇艺 cctv8

殷桃饰演的沈琳，这次依旧是一个全职太太沈琳也是名牌大学毕业，之前是做HR的，工资也能拿到税后两万在家当主妇的几年，虽然日子过得清闲，生活越来越好儿女双全，老公赚钱又顾家，还有保姆照料这已经超越了大多数人的人生了

当然，殷桃还是想回到职场的，不仅仅是因为怕自己会与社会脱节更是怕孩子们和朋友们瞧不起自己

王骁饰演的那伟，是公司的元老，手握千万期权的副总老婆更是温柔漂亮，孩子也是活泼可爱就是开的小车实在是太破了

王骁的演技真的是太好了，那个松弛感就像是住在隔壁楼的邻居好演员就应该这样，丢进那个剧里都像是里面的npc毫无违和感因为没有和老婆商量好，就擅自买了一辆新车哄老婆的样子继敷衍又认真的样子，真实住了

在酒局上努力想要表忠心的样子，也很符合这人物设定就是满满的人夫感

殷桃就自带“娇妻”感，人设与演员交织重合参加同学会就像阔太出街一样，果然有钱又闲才能养出这样的气质但是全职太太真的就没有任何价值吗？

为什么现在所有的影视剧都在贬低家庭主妇的存在感？

为什么非要逼着所有女生去选择事业？

为什么要剥夺她们选择家庭的权利？

这是第一对夫妻，虽然有点小磕磕绊绊但总体温馨幸福，前途更是一片光明

秦俊杰饰演的沈磊，是一名公务员第一幕就是骑电动车送老婆上班的路上，就被交警抓了真的贫穷是非多，他们这对小夫妻矛盾就比较危险了

秦俊杰真的没认出来，和门三刀差别真的太大了除了没钱，这真的是不错的老公了

陈昊宇饰演的谢美蓝，她算是几个主角里最难的一个了和老公三观不同，买不了车也买不了房妈妈去世后，身心疲惫也不敢休息，还要苦哈哈的赚钱还款怀孕了都不敢告诉老公，就是没钱不敢生

章若楠饰演的李晓悦，算是90后00后打工人的代表了干的不爽就离职面对资本家的压迫，敢于拿起《劳动法》就摔在老板桌子上

张哲华饰演的那隽，他简直就像打了鸡血一样往前冲他对自己有一个十年计划，买车买房结婚生子把自己的眼睛蒙上布，督促着前进

这对小情侣也是三观有差别

随着故事的进展，躺平心态的几个人都遇到了自己难题反而内卷的张哲华在看待问题的时候，最清醒做事也是果断这个社会似乎对我们这种只想当一天和尚撞一天钟的人包容性真的很差

我们只想安安稳稳做个普通人，不求上进只求平稳但好像这个着急的社会，不需要我们这种逼着我们去内卷，去变成驴系牛马

四集看下来，这部剧虽然难逃老套的剧情走向但整体的节奏和给观众的氛围还是好的，滤镜看着也比较舒服就是张哲华的台词含糊听不清，章若楠演技还差了点总体瑕不掩瑜，还是好看的，小乔会继续追下去的

鉴定结果：虽然也有套路的设定，但比同期生活剧好太多了。

看图片猜电影无奖竞猜游戏开始了下面图片出自哪部电影或者电视剧

《凡人歌》剧照一在《凡人歌》中，四年之内分分合合不下十次的李晓悦和那隽，在大结局之际彻底分手了。

分手的根本原因是，他们压根就不是一类人。

不仅性格截然不同，价值观也天差地别。

最重要的是，即便他们已经在一起好几年，但还是谁也改变不了谁。

二这俩人第一次分手（剧中呈现的第一次）的直接导火索，是李晓悦拒绝当经理。

在火锅店，当那隽听到李晓悦公司要给她转正并且升业务经理时，先问了一句“真的假的”。

得到肯定回复后，他兴奋得眼冒星星，开心地直鼓掌，直说要喝点酒庆祝。

可没曾想，下一秒就听到李晓悦说自己拒绝了。

他立刻透露出不可置信的表情，连忙问是为什么。

这里真得夸一夸那隽的饰演者张哲华的演技，把这一分钟内的表情和情绪转变，拿捏得太自然、太到位了。

知道李晓悦是因为怕当经理太累、怕没有休息时间以后，那隽就开始生气了。

他指责女友不上进、不努力，这样下去不可能有未来。

两人为这事争辩了一番，但谁都无法说服对方。

最后，李晓悦提出分手。

其实只从这个情节就能看出，李晓悦和那隽对于生活和工作的观念，是完全不一样的。

前者认为人应该学着享受生活，工作只是生活的手段而不是目的，男友为了赚高薪，放弃喜欢的天文学，从事不喜欢的工作，是爱钱的表现。

后者觉得人没钱就不可能享受生活，女友所谓的享受生活就是玩，没有一点对未来的长远规划，很容易被竞争残酷的社会淘汰。

三那么，他们各自的这些价值观究竟是怎么形成的呢？

排除剧中没有展现出的其他原因，两人的原生家庭和成长经历，给他们带来的影响最大。

李晓悦在这次分手后，曾和那隽的哥哥那伟有过一次交流。

她提到自己的一个事情，就是小时候她全家人都想去西双版纳旅行，说了好几年。

她上初二时说上高中再去，上高二时又说高考后再去，结果高三时爸妈在一场车祸中双双离世。

这件事情给李晓悦带来的伤害和打击非常大，所以成为孤儿的她那个时候就决定，“有任何想做的事情，当下立马去做，不要留有遗憾。

因为你不知道明天会发生什么，与其把希望寄托在将来，不如现在就去感受”。

而那隽和李晓悦完全相反的观念，也是源于自己小时候的经历。

这点我们可以在那伟得知那隽患上抑郁症和惊恐症后与晓悦的对话，以及那伟和那母的对话中得以窥见。

那伟那隽的父母下岗早，父亲也去世得早，只能靠母亲一个人摆摊卖货，养活一家人。

那母曾经说过，有次带着他们兄弟俩收摊的时候上桥，车翻了，雨也下得特别大，当时她一个人蹲在地上，收拾承载着他们家全部家当的货，那一瞬间实在扛不下去了，就想从桥上跳下去。

当时她对大一点的那伟说，“长大了，要有出息”。

因为剧里提到过，那伟40岁，那隽33岁，两人相差7岁。

这样推断的话，这件事发生时，那伟应该是十来岁，那隽也就只有几岁。

人在幼年就经历这样的场景，很容易留下涂抹不掉的心理阴影。

就如那伟所说：“你看他长大以后这么卷，努力拼，我说白了，他就是恐惧，穷怕了……又想改变自己，又想改变家里人，背这么重一担子，能不累吗？

”这刚好能印证，那隽极度喜欢规划，以及拼了命地想赚大钱、出人头地的那种心态。

因为他心里始终有一种极其强烈的不安全感存在，所以只能靠多赚钱、规划未来，来缓冲这种恐惧和不安。

四回过头来想想，底层逻辑这么不一样的两个人，又是怎么能够在一起这么多年？

李晓悦对那伟说，是因为惯性。

但我觉得不只有这个原因。

他俩第一次分手后，那隽来找她复合，她还是很开心的。

这说明她需要那隽对她的关心和在意，也愿意他一直陪在她身边。

另外，学历、工作、能力等各方面条件都非常出色的高质量男性那隽，本身就自带光环和魅力，李晓悦当初也是因为看到他的阳光自信，才选择和他在一起的。

而就那隽而言，他虽然很卷，也表达过对李晓悦二本学历的看不起，但他的确是被李晓悦的不管是外貌也好，还是潇洒自然的生活态度给深深吸引了。

换句话来说，李晓悦是那隽向往、却成为不了的那种人。

即便那隽一直执着于把李晓悦改造成和自己一样的人，但他在潜意识里也是很欣赏她、羡慕她的。

只是他从小的经历和由此养成的根深蒂固的观念，把他给牢牢地束缚住了而已。

另外，那隽也觉得，李晓悦是很适合他的。

五说到这里，就不得不谈谈那隽在和李晓悦第一次分手后，火速展开的两次相亲了。

第一个相亲对象是交大博士，注册会计师，和那隽一样，都喜欢提前规划。

从条件上来看，两人似乎还挺配。

但当她向那隽表达自己对婚姻的看法，和结婚后的规划时，他们还是产生了争论。

站在那隽的角度，他觉得对方对婚姻的规划过于算计，误解了婚姻的本质。

他原话是这么说的：“你对婚姻的本质是不是有什么误解呀？

你说一个人要结婚，他是给自己找一个互相扶持的伴。

未来两个人的生活当中能够相濡以沫，同甘共苦，不可能生活当中都掰着手指头一分一厘算的那么清楚。

炒盘菜，你出5块钱，我出5块钱，这么算计，那爱在哪？

”但对方显然不按照他的逻辑出牌，很郑重地说了句：“真爱是经得起算计的，叫别人不要计较的人，一般都是自己特计较的人，怕别人先计较，自己没有计较的空间了。

我能看出来你认同，对吧？

”不得不说，相较于李晓悦，这位女士和那隽才是一类人。

他们都是那种以利益最大化的思维，去规划自己人生的人。

虽然该女士的规划，从实际上讲并没有让男人吃亏，只是尽可能地在规避女性在婚姻中，远超出男性的那部分牺牲，但那隽却很不赞同，甚至感觉对方太冰冷、太强势了。

那也可以想见，李晓悦在和拥有相同思维的那隽交往的过程中，是一种什么样的感受。

其实，这位女士的出现，在某种程度上也让那隽看到了自己。

但就连他自己，也受不了一个和自己一样的人。

第二个相亲对象是富二代海归，优雅大方。

在没有把家庭情况提前写入相亲资料的前提下，她一落座就点了很多昂贵的西餐菜品。

这种远超普通人生活水准的消费习惯，不仅让出身于底层家庭的那隽难以接受，还让他怀疑对面的女生是不是个骗子，来相亲就是故意宰他一顿饭。

整顿饭吃下来，那隽是满脸阴沉，极不自在，估计在心里也直呼“肉疼”。

但结局倒是挺令人意外，享受完美味佳肴的这位女性，看出他的窘迫，也猜到了他的想法，就提出要AA，同时说出了真相：“这就是我平时的日常生活水准，平时相亲呢，我也不会隐瞒，也算是淘汰凤凰男的一种方式吧，那我就先走了。

”这两场相亲，于那隽的打击实在是大。

他原以为作为“天之骄子”的自己，想找什么样的找不着，何必为了李晓悦一个“破二本”，放弃一整片森林。

可没想到，相亲机构根据他的条件为其匹配的两位人类高质量女性，竟然一个也看不上他，甚至还都在最后给了他一顿抢白，这实在是严重磋磨了他的自尊心和自信心。

如上文所说，此时此刻，他才真正意识到，李晓悦的确是适合他的那个人，因此后来又回去求复合。

不得不说，编剧安排这两场相亲的情节，实在太有必要了，不但让那隽知道了，找对象不是找员工，过日子也不该像钟表一样只做机械运动，而且也让我们这些同样会面临婚恋议题的观众明白，最适合自己的人，才是那个对的另一半。

六所以其实在这之后，我觉得那隽已经在有意无意地尝试改变了。

只是原来根植于他内心的那些观念太牢固，一时半会儿不可能完全扭转。

将近大结局时，他表示自己再也不改造李晓悦，还拿着自己的房产证、学位证、银行卡、车钥匙等重要物件，在自己 160 平的新房里，向李晓悦求婚。

但令大多数观众出乎预料的是，李晓悦还是拒绝了，并向那隽提出分手。

原因她也说得很明确：“其实我要的快乐和幸福非常简单，就是有个人陪着我就够了。

但你是个工作狂，咱俩这样结婚也改变不了什么……我跟你在一起已经变得非常紧张，没有办法放松。

”

匈牙利著名诗人裴多菲曾在《自由与爱情》这首诗中写道，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”。

那个追求自由自在地生活的李晓悦，终是斩钉截铁地放弃了高富帅那隽。

对此，网上也有评论说，编剧一定是没见过那隽这样的人。

现实生活中，只会是那隽向李晓悦提出分手，而不是反之。

但我觉得未必，说这话的网友应当也没见过李晓悦这样的人。

正如李晓悦所说，她的物欲不高，一直以来追求的也只是简单的幸福。

在她看来，有一个人陪在她身边，一起买百十块钱一张的早鸟票，去看世界级交响乐团演出，或者黄昏的时候，花六十块去故宫的红墙底下看看夕阳，才是她想要的生活。

而那隽靠严重透支时间和身体健康赚取百万年薪，走上人生巅峰的行为模式，她是不认同的。

对于那隽提出的把全部身家都交给她，以及钱在哪、爱在哪的思维模式，她也是根本不需要的。

想想从古至今都是，有人喜欢“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，有人喜欢“采菊东篱下，悠然见南山”。

理想生活没有所谓的标准，只存在于每个人的内心。

其实一直以来，李晓悦的内核和情绪都很稳定。

她知道自己想要什么，也在不遗余力地追求着。

剧里有一个情节就能证明这一点。

第一次分手时，他们本来在火锅店，打算吃火锅，没曾想突如其来的争执，打断了这顿饭的正常进行。

两人离开火锅店后，李晓悦又找了一家旋转小火锅店，自己怡然自得地享受晚餐时光，但那隽却一个人坐在家里，静静地发呆，看起来挺煎熬，也挺痛苦。

后来几天下班后，李晓悦不是约三五好友吃饭，就是一起去K歌，而那隽则整天都是一副无精打采，很不高兴的模样。

刚开始我觉得这是李晓悦失恋后转移注意力的方式，后来才意识到并非如此。

她是一个不需要外界力量就能非常自洽，也很容易知足的人。

爱情对她而言，不是生活中的必需品，开心自由地生活才是。

而她对于那隽，则是后者内卷人生中出现的一抹光亮。

七那么，那隽到底爱不爱李晓悦呢？

在那隽看来，他愿意把所有的钱都交给李晓悦，就证明他爱她。

而李晓悦却认为，那隽根本不爱她，只爱她不图他钱、也不算计他。

她认为那隽其实只爱自己。

这一点，李晓悦可能真的说错了。

那隽并不爱自己，因为他根本就不懂得什么是真正的爱。

反过来说，他也不爱李晓悦，他只是需要能给他带来快乐和精神慰藉的李晓悦，需要给自己的大房子找一个合适的女主人，需要完成他自认为的完美人生规划中的重要一环。

所以，和李晓悦彻底分手后，那隽再次选择快速相亲，希望把这一人生中出现的唯一一次意外，在一年之内给弥补回来。

这话说完没过多久，他就和另一个女生约在了火锅店相亲。

这次看起来是成功了。

毕竟，这位女生认可他喜欢做规划的性格，他也会因担心对方不喜欢自己的说话方式，而愿意为她换一种风格。

大结局时，在一个人群熙攘的街口，那隽带着新女朋友偶遇李晓悦，二人眼神交汇却又很快分开，最终擦肩而过，各自消失在茫茫人海。

看到这儿，我不禁想起了那隽和新女朋友第一次见面时，讲的那句话：“宇宙浩瀚无边，人类太渺小。

也许在很遥远的另一个星球上有另一个我，做了不同的选择，有了不一样的生活。

”对于当前的选择，“卷王”那隽可能会有所遗憾。

他应该也曾想过，如果做了另一个选择，是不是生活就会与现在不一样。

但现实是，他没有。

而他和李晓悦的感情，或许也正应了那句，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

凡人歌这部剧让我印象最深的就是那隽和李晓悦，他俩分别代表了当代年轻人的两种价值取向。

那隽就是疯狂内卷，竞争意识极强，他需要十分精准的规划自己的人生，一分一秒都要为他期望走上的人生轨道服务，他的人生需要是直线的没有任何遮挡的看到未来，钱是他获得安全感的唯一来源，而工作加班才能挣到钱，所以他即使因为加班无法得到充分的休息时间患上了精神疾病，也不愿意请假修养身体。

反观李晓悦，她可以去地下商场买衣服，因为买品牌店衣服的钱够买好几套地下商场的衣服，她没有太强烈的物欲，她不需要太多钱，只希望能够自由松弛的生活，她拒绝加班，拒绝用命换钱，拒绝成为资本的奴隶。

也正是因为两人三观的不同，他们最后还是选择分道扬镳。

我觉得电视剧选取了两个非常极端的典型，其实现实生活中大多数普通人还是那隽和李晓悦的结合体吧，一方面放不钱，另一方面又放不下松弛的人生状态，所以就是在矛盾中不断前进，用现在很流行的话来说就是“躺又躺不平，卷也卷不动”。

《凡人歌》剧照在《凡人歌》这部电视剧中，沈磊是一个争议性非常大的人物。

甫一出场的他，是名校研究生毕业后顺利考上北京公务员的学霸，也是阳光干净、性格温柔、富有爱心的大男孩，亦是家务全包、对妻子照顾有加的好丈夫。

这样的人物形象，恐怕是包括我在内，不少女生心目中的“梦中情公”。

可令大多数观众不曾想到的是，还没看几集，他的老婆谢美蓝就开始和他闹离婚，而他本人也因受不了婚变打击，做出了一系列“说疯就疯”的行为。

在我看来，他的“说疯就疯”，大概是从一脚踹倒自己那辆时不时就会乱叫的破旧电动车开始的。

那时，谢美蓝刚刚和他提出离婚。

《凡人歌》剧照而后，他便在“发癫”的道路上，一去不复返。

比如：工作时心不在焉，还出言顶撞科长。

不同意和谢美蓝离婚，并当着对方的面，把离婚协议书给烧了。

在单位的楼梯间里给谢美蓝打电话，不仅大喊大叫，还疯狂踢墙。

被科长批评后，盛怒之下再次顶撞对方，并说自己不干了。

撕掉和谢美蓝一起拍的婚纱照，在没和任何人联系的前提下离开北京。

从北京离开后，和周围所有人失去联系，电话不接，微信不回，完全不管家人和领导有多么着急。

本来，在他和谢美蓝的婚姻破裂这件事上，绝大多数观众都是站在他这一边，然后指责谢美蓝拜金的。

但就是他的这种种疯癫行为，让更多人的焦点瞬间转向，“一点担当都没有，这玩意儿谁敢嫁”。

所以这也正是我会在以前的文章里写到，谢美蓝和沈磊提离婚的根本原因不是钱，而是她曾公开和沈琳及沈父沈母都说过的，沈磊这个人让她没有安全感。

（点击链接即可阅读：https://movie.douban.com/review/16270174/）但当时那篇文章发布后，还是有读者回复我说，根本不是什么安全感，本质就是因为没钱。

在这件事里，之所以会出现不同的看法，是因为每个人对钱能给人带来多少安全感的认知，是不一样的。

有人认为，钱是一切安全感的来源。

钱越多，安全感就越足。

但我觉得，钱只能满足人们的一部分安全感。

尤其是在普通人的婚姻中，你的另一半所拥有的完善人格，稳定情绪、责任和担当等等，才是你和他（她）在一起时，能否获得足够安全感的重要标准。

但这些要素，沈磊身上是没有的，所以就算他有钱，只要他还是这么不扛事儿，照样没法给谢美蓝带来所谓的安全感。

可能有人会说，是谢美蓝把他一直以来坚守的信念给粉碎了，他在精神崩溃之后才这么癫的。

可我想说的是，你好我好大家好的时候，又有哪个正常人会发疯。

看一个人就是得看他遇事时的表现。

成年人的世界都是艰辛且残酷的，比沈磊遭遇的挫折更大、更多的人比比皆是，又有几个不是在维持正常生活的前提下，一边自我崩溃，一边重建内心的呢？

就像网上曾有个段子说，哪怕是在工作中受到委屈想立即大哭一场，也得先毕恭毕敬地去和领导请个假。

而像沈磊这种闹个离婚就要玩罢工、玩失踪的人，我们实在不能想象当遇到风雨时，他该如何给自己的老婆遮挡。

大概会是，先下意识地逃避，如果实在逃避不了，就“摆烂”和“发癫”。

和他携手十二年的谢美蓝，应该也是看到了这一点，才会说出那句：“和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

”

《凡人歌》剧照得知沈磊失踪后，他的亲姐姐沈琳急坏了，不仅和自己老公那伟以及谢美蓝一起去派出所报警，还和那伟到沈磊单位去向其领导打听情况。

在这一段剧情中，我注意到一个非常有意思的点，那就是沈琳对沈磊的评价。

在派出所时，当听到谢美蓝说沈磊打了路杰时，她说：我弟弟不是这样的性格，他平时是一个非常非常温和的人，大声说话都不会的……我觉得我弟弟不会光光就因为要离婚导致他情绪失控，人就失踪，我希望警察可以调查清楚。

《凡人歌》剧照在去沈磊单位的路上，她对那伟说：我这个弟弟从小特别乖，特别懂事，特别听话。

他从来没有做过任何出格的事情。

等见到了沈磊的领导，她又说：陈处、吴科长，就是还是想替我弟弟说两句。

你看这孩子其实是个老实孩子对吧，他这么多年在单位，工作上也是本本分分、兢兢业业的。

其实以前也从来没给领导惹过什么是非，就是个好青年。

以上完全可以看出，在沈琳眼中，沈磊一直都很乖、很懂事，且又特别老实。

这种“乖弟弟”形象，和观众眼中的那个“疯批”沈磊，可以说是判若两人。

这样两种截然不同的人设，会在同一个人身上出现吗？

有一些观众觉得不会，是编剧后期把沈磊这个人写崩了。

但我却认为非常合理，甚至是非常真实。

原因如下。

如果我们仔仔细细地看完整部剧，很容易就能发现沈父和沈母的家庭教育，是影响沈磊形成这种性格的根本原因。

重男轻女家庭里的男孩子，通常是被溺爱着长大的，父母会给他们包办生活中的一切，只要求他们听话并且好好学习，这往往会让他们养成以自我为中心、缺乏责任和担当、承受能力差、遇事喜欢逃避、不懂人情世故的性格。

就拿沈磊来说，谢美蓝多次表示想要换租一套大点的房子，他从来都是以省钱为由直接拒绝，完全不考虑老婆是基于怎样的目的，才提出这个要求。

并且，在知道处长特意点名让自己陪着打篮球时，想都不想地就拒绝了。

另外，失踪的他明明知道父母和姐姐一家有多么担心自己，却还是一个电话也不回，一则消息都不发。

还有就是，在和父母一起吃饭时，他连倒酒都是先倒给自己，再倒给父亲。

至于情绪不稳定和行为过激，则是过于听话和懂事带来的“后遗症”。

是个人就有自己的独立思想，而太听话却容易压抑自我，压抑到一定程度，却不懂如何排遣，就容易产生非正常宣泄的表现。

比如，沈磊在单位的楼梯间里大吼大叫，以及因为自己的私生活没处理好就去顶撞领导等等。

并且，非常有意思的是，尽管沈琳在外人面前，一直说自己弟弟有多么乖多么老实，她其实还是知道沈磊骨子里是个什么样的人。

就从她和父母为弟弟失踪的事吵架时说的话，“他什么脾气，什么性格，你不知道吗？

他憋在心里的话，他不想说，我能怎么办？

尤其他家里的事儿……我是他姐，我不是他妈。

他这个脾气，这个性格，他这么怪，不是我教育出来的”，就可以明显地看出。

我有一个朋友，和沈磊的性格非常像，也是从小到大，在大家眼里都是一个听话懂事的乖孩子，日常脾气温和，不会大声说话。

可生活一旦遇到点波折，哪怕是很平常的事，譬如和女友意见不和或是吵架，就会情绪失控、行为过激。

这体现在，不受控制地大吼大叫，疯狂撞头和踢墙，玩失踪游戏等等。

虽然他的家人常常夸奖他听话懂事，但在知道他这些表现之后也都不惊奇。

这是因为，类似的情况在他小时候就曾出现。

比如，他会在考试不佳时，一个人躺在家里的地上绝食，或者是用手砸墙等等。

这就是为什么我会说，沈琳虽然一直认为自己弟弟“乖”，但也知道他“怪”的原因。

心理学家武志红在其作品《愿你拥有被爱照亮的生命》中写到，一个人的性格就是他的人格，而人格就是人的内在关系模式。

这一关系模式基本是孩子在童年时与父母等重要亲人现实关系的内化，会决定他们与其他人、与社会、与世界，乃至与自己的相处方式。

所以说，一个人的性格，和他的原生家庭密切相关。

写到这儿，也想说的是，老实和听话懂事，不一定是一个人的优点，也不该作为父母对孩子的终极要求。

此外，无论男女，要想在必定会经历风雨的婚姻中过得好点，能扛事儿，是一项非常重要的择偶标准。

亲爱的们，感谢你们能阅读到这里！

本文首发微信公众号「老白兔本兔」，欢迎感兴趣的亲们前来订阅呦

“这个世界还真不缺你这种人。

”“那这个世界就没那么糟！

”一曲货真价实的凡人歌，一部共情现实的人生戏。

生活是一地鸡毛，一边崩溃一边成长。

砥砺前行，困境中成长，才有可能在低谷的时候触底反弹，得如所愿。

能有一个情绪价值拉满，如灯塔般闪亮的伴侣，何其有幸，此生不换！

价值观不同，注定要爱人错过，没有对错，只是不适合。

亲密关系中，可以适度改变，但底线一定是仍要做自己。

可以包容，不能委屈；可以调整，不能畸形！

责任有责任的优秀，自由也有自由的魅力，有时候不合适的东西，不是因为不够好，只是因为单纯的不合适而已。

做自己喜欢的认为对的事，人能为自己的意志而活，不被生活和关系裹挟前行，不妥协于现实和他人意志的束缚，是一件很酷的事。

虽然会付出代价，但至少能找到让自己实现价值，发光的方向。

世俗社会学意义上的成功未必就是亲人心中真正的期盼，能过得安稳，活得松弛，真正地快乐，本身就是一种成功，而且是很多人所更青睐的“成功”。

你我皆凡人，活在人世间。

命运奔波苦，一刻不得闲。

一句忠言听不进一场大梦叫不醒一两黄金放不下一地鸡毛拿不起一口三舌讲不清一意孤行道不明一出好戏琢不透你我皆是凡人躯一朝爱恨来又去一时贪欲拾又弃一念善恶灭又生一世悲欢落又起一声叫天天不应两声叫地地不灵三声不如唤自己凡人生活在继续

这部剧太接近现实生活了，假如几十年几百年后有人想了解我们这代人的生活，我会推荐这部剧。

无论是场景布置、现场收音还是演员演技，一切都是那么真实。

沈琳床头的充电器和纸巾，那伟去要八十万的时候房子里回荡着的钟表走动的声音，以及每个人身上熟悉的说话方式和行为逻辑，让我感觉自己经历过无数次相似的剧中的情景。

我看到了父母、亲人、朋友还有我自己的影子。

特别是沈琳，她一受苦我就想哭，最后几集人都快哭抽抽了。

她让我想起了我妈，但我妈比她年纪更大。

人很奇怪，自己受点苦没有关系，甚至还可以苦中作乐，但唯一看不了的是自己爱的人受苦，会哀叹这个世界为什么这么残酷，会愧疚于自己的无能为力。

所以我们换了一种更安全的方式，减少亲密关系，衡量利弊，用冷漠包装自己。

而刻在基因里的群居属性并没有被改变，我们仍然需要爱，得不到足够的爱，人就会变得空心。

不知道若干年后的人们通过这部剧来回顾我们的生活时会是什么态度，也会像我们看历史书那样吗？

觉得太遥远了，只是故事而已。

君不见千万期权那副总，修炼禅宗王睿智，不肯放下秦玲玲，制度创新秦大哥，单身弟弟姜副总，花式讨债赵鹏举，英年早逝高德贵。

现卤现卖是沈琳，三个问题田意萌，下午相亲胡海莉，粪坑男人贾永旺，淡茶养生朱培东，反对越级彭欣怡，正规月嫂程美玲，吃香喝辣白寒宁，骚扰月嫂丁松涛，假装扫码瘪犊子，满减折扣大胡子。

修复漏洞那卷卷，突然晕倒程浩然。

公司杀手李晓悦，雅迪骑手沈科员，乡村振兴董志勇，助农先进沈丽萍。

爱上霸总谢美蓝，人妻诱惑路霸总。

悠悠球王那卓越，哭哭啼啼那子轩。

有道是公子肥马衣轻裘，如厕不知惜光阴。

千金一刻梦中游，鸣镝声声催人醒。

惊弓弦上有余音，杯酒隐约见蛇影。

清华北大脸太小，罗马大路难通行。

可怜京城燕郊外，卤味香飘暖人心。

目前看到第八集，爆发了谢美蓝和沈磊的争吵。

看的我有些生气。

1、剧里的设定：谢美蓝和沈磊司机校园恋爱，毕业都在北京工作，并且已经结了婚。

但是，两个人没有房也没有车，沈磊税后八千。

我不懂这种设定如何在北京生存。

沈磊这个角色，男方、要结婚、要躺平、还要在北京的体制内工作、甚至在体制内也不求进步，真的有男性会这么选择吗？

家里没有北京的房子，甚至俩人结婚一辆车都没有。

当是是怎么做出这个选择的。

想躺平回老家躺平去啊。

这点是我觉得编剧设置的非常不合理的地方。

2、再谈到谢美蓝妈妈的问题，可能这就是鞭子不打到谁身上谁不觉得疼吧，谢美蓝自己已经借了四十万来给母亲治病。

沈磊觉得自己已经拿出了所有的积蓄，尽力了，也不想去借钱。

谢美蓝觉得沈磊没有尽心。

将我自己带入谢美蓝，我耶无法原谅沈磊。

将我带入沈磊，我应该也会觉得自己尽力了，没有什么愧疚。

可若真的是我的父母，我肯定做的不止于此。

只能说，没有感同身受。

3、关于谢美蓝独自决定打胎的问题。

在我看来是及时止损吧，失望攒够了，即使沟通，最后的结果可能还是不要吧。

我事觉得在经历母亲病故这个事情之后，谢美蓝对于沈磊已经不再信任了。

她也害怕如果自己在丢掉工作，怎么生存。

这个事情发生之后，沈磊的第一反应是被绿了，沈琳为弟弟弟打抱不平，那伟则认为谢美蓝有下家了。

看了这三个人的反应，其实可笑的，你会明白，果然，他们三个才是真正的亲人。

4、总之，这几集下来，我认为编剧给到沈磊的人设是立不住的，沈磊家里就她和姐姐，母亲也有自己务农的工作。

沈磊能选择北京的公务员并且结婚，是得有一定的经济基础的。

至少在北京得有个首付的小房，然后按揭还贷款。

剧情，如果是首付，治病，卖房……在我看来还说得过去。

5、也夸一句，剧里卷卷的人设还是非常立的住的，身边有这样的人，挺有意思的。

“一个女性能否无论在什么境况下都拥有做出自己选择的权利，而不需要附加条件——比如这个人要道德完美，做的事情都无可指摘？

”因为未告知另一半独自流产，立刻被贴上“狠毒、冷血、出轨”标签…成为舆论中十恶不赦的“坏女人”。

谢美蓝，这个极具争议的边缘化角色，到底是怎样的人？

本文结合原著和正片删减细节，解析谢美蓝被忽略的人物故事线与角色所承载的女性困境。

被现实打碎的理想爱情谢美蓝和沈磊缘起于大学校园一见钟情，从恋爱到结婚约12年。

谢美蓝的经济能力占优，但因为“爱”所以房子要优先丈夫考虑。

值得一提的是她并没有传统重男观念，对未来的憧憬是“有两个女儿”。

随着谢美蓝母亲病逝，这对夫妻在生活中积攒的矛盾终于爆发。

原著中谢丧母已经过去大半年，但事实证明母亲去世始终是她心里一根拔不掉的刺。

二人关于母亲争吵的“旧账”包括：房子小不能照顾母亲、错过靶向药黄金期、请丈夫帮转院被拒绝……谢美蓝作为女儿想为母亲体面安葬，听到丈夫节约墓地成本的建议后失望离开。

当她万箭穿心的时候，最不能原谅的是沈磊的态度。

“我觉得她的内心是处在一种创伤状态之下的，实际上她一直放不下妈妈离世这件事，一直活在失去妈妈的那个场景里。

我很能理解她为什么那么说。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）谢美蓝清楚关于母亲是“借题发挥”，她长期的妥协与不满早已经埋下种子，只是作品中所展示的时间线已经到了矛盾的后期而已。

她提议买车被拒绝，（为了孩子）提议换租房子被拒绝，建议丈夫职场社交被拒绝…可悲的是她的精神世界逐渐崩坏，丈夫也全然没有察觉。

不满从遗憾发展为不甘“没有遇到现实的残忍、没有被生活打击过的时候，这段感情肯定是美好的。

凡人是脆弱的，无法抵挡现实和时间的洪流，会被生命中发生的事情改变，这段关系也就慢慢地改变了……这也是这段感情最让人感到遗憾的地方。

”——陈昊宇（饰 谢美蓝）

被隐形与矮化的女性困境最具争议的流产情节前后，谢美蓝有很多被隐去的人物线。

周岁宴开篇，删减谢美蓝和沈磊对话镜头。

丈夫提出“咱们委屈一下没什么”，美蓝选择了妥协没有反驳。

刚刚失去唯一的家人，迫于人情要参加丈夫姐姐孩子周岁宴。

如果稍微有同理心的人，也知道这种场景对一个丧母独女的残酷。

包括周岁宴删减她略带渴望眼神的特写，对应原著美蓝主动和沈琳孩子的互动细节，可见她是喜欢孩子的。

宴会全程，美蓝陪笑敬酒得体却游离，但丈夫丝毫没有感受妻子情绪，上帝视角的观众说她“苦瓜脸”，却没人想过她的“苦”来自哪。

谢美蓝在现实的冲刷中变得物质而清醒，面对三观渐行渐远不肯改变的丈夫，她不想在30平蜗居里精打细算着生育养不起的孩子。

当失望遗憾累积到绝望心死，最终她选择主动切断这段感情唯一的连结。

根据删减片段得知，谢美蓝先去了火葬场，抱着母亲骨灰告别，然后选择独自流产。

两件事发生在同一天，难以想象此时她经历了怎样的身心创伤。

（正片删减）谢美蓝在火葬场告别和医院流产“那也是我的孩子，我自己有权利选择。

”冷知识：法律规定女性享有生育自主决定权（包括选择生育或者不生育）。

热知识：无论生育或流产行为，对母体自身伤害最大，严重时可危及生命。

谢美蓝只请假一周去流产，只敢一个人点鸡汤外卖，暗自流泪的时候无人知晓。

大出血晕倒最后等来的第一句话不是问候，而是丈夫质问“孩子是谁的”。

谢美蓝确实没有尽到情理上的告知义务，同时这段剧情从头到尾，也没有任何一个人真正关心她的身体和心理状态。

她出院后即情绪激动爆发大型争吵；丈夫大半夜找姐姐蛐蛐妻子；姐姐帮弟不帮理，姐夫空口造H谣。

剧外营销切片剪辑引导，恶意解读她的行为动机。

你当然可以说：“谢美蓝一次流产大出血纯属自找的，丈夫可是失去了知情权啊。

”

明明同样是名校研究生毕业，哪怕自己是小家庭的主要经济来源，谢美蓝长久默认把自己放在夫权下位征询妥协丈夫意见，只是这一次没有。

她所焦虑的职场女性生育和孩子现实问题同样尖锐。

但在大众眼里，一个女人身上再多的光环与困境，仿佛都足以被污名化的“自私流产拜金女”消解掉。

谢美蓝的争议也来自于和对自己有好感的上司路杰的关系。

虽然两人从未越界，剧中的谢美蓝保留了足够有边界感的体面回绝。

但是在大众眼中，不撕破脸的就不算“拒绝”，接受了追求者的帮助就是“暧昧不明”，何况入住了路帮找的酒店，简直是“大逆不道”，进而网友展开了一场对于谢美蓝和男上司的盛大YY式联想。

“明知道这份帮助不那么纯粹，是带着情感的，但还是接受了。

要说谢美蓝对路杰有什么想法，那肯定没有。

但是，当一个人在自己人生最低落的时候，他的很多选择和对待他人的态度不会那么完美和正确，是会有偏颇的。

我觉得从女性的角度，我看到了一个现实生活中的女性面对自己所想所求的坚持和摇摆。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）*补充一条对照剧情线：哪怕沈琳和老同学到了职场这种不平等关系的名利场，我们也会发现社会对女性造谣式骚扰始终无底线/零成本，最终结果是沈琳主动体面辞职，这才达到大众眼里“绝对纯粹正确”的水准。

事实证明，社会厭女畸形认知根深蒂固，也是压缩职场女性生存空间的体现。

只是在剧里，谢美蓝经历的上级隐形权力威胁被角色的灰色设定模糊淡化了。

另外剧版删除了原著中谢美蓝为了丈夫，恳求路杰原谅这场戏。

如果对沈磊冷血且毫无感情，她大可不必这么做。

逃离是绝望女人的史诗《凡人歌》原著中有这样一句话：“世人称道男人事业心强，其实是赞美他们爱钱。

”那家兄弟对事业和金钱同样执著和焦虑，观众会习惯性夸他们是好男人。

为什么谢美蓝的工作能力并不差，想拥有更好的物质生活就成了被各种谣言攻击的“拜金女”呢？

“沈磊，你是个好人，但真的很没用。

”她知道他改变不了，所以这一次她来变。

“我不爱你了，或者说，我爱的是从前那个你。

”

谢美蓝最绝望无力又复杂的时刻，是她提出离婚后请沈磊签字这一幕。

看着曾经冷静的丈夫发疯，她仍旧带着心疼请求他放过彼此。

“我演的时候感受到她的内心是很难过、很惋惜，又无可奈何。

她看到自己曾经深爱过的沈磊展现出特别脆弱的一面，甚至低声下气地表示愿意改了，但同时又清楚地知道这段关系的走向是谁也改变不了的，耗在这个地方只会让两个人都很痛苦。

”总体而言，这对夫妻的根源矛盾是「安全感」观念差异，而短营销针对谢美蓝的厭女式解读早已偏离重点。

双方当然有各自的问题，只是他们的生活步调不一致了，她想做出改变往前走，就这么简单。

“谢美蓝内心认为自己需要如此的努力上进，生活才不会垮掉、才有可能变得更好。

”沈磊断联后逃离城市隐居，仍是被爸妈姐溺爱，被剧外无数云兄弟姐妹去心疼的30岁深情大男孩。

在作者笔下，他的人物线是完整的，谢美蓝只是他的角色成长催化剂。

世上已经没有亲人的谢美蓝，哪怕带着婚戒帮忙寻找丈夫也要遭受白眼，被全方位谣言攻击只能独自面对，最后仍愿意无条件等待丈夫主动签下离婚协议。

无论剧版和原著，谢美蓝实在不算是被爱的角色，她的人物弧光是模糊的，她的不足是被放大扭曲的，她的存在是助推工具化的。

但不完美的“谢美蓝”存在是必要的。

因为她的复杂和真实性，才打开了众多被忽略的女性议题被讨论的空间。

谢美蓝不是被社会标准规训的“完美”女人，她是哀莫大于心死后想逃离现状的绝望女人。

我们看到现实中太多感情破裂，也要为了父母/丈夫/孩子而隐忍妥协一辈子的“好女儿/好妻子/好妈妈”。

而这个被边缘化的争议角色谢美蓝，仿佛打破了第四面墙，她承受的所有歪曲偏向性的厭女舆论，都让我们见识到社会对本就不需要完美的女性仍旧刻薄和苛刻。

逃离，是主体意识的觉醒，是女性一辈子的史诗。

女性拥有独立自主权利，妳不是任何人的附属品，妳本不需要隐忍和妥协。

无论是主动流产还是离婚，都是谢美蓝为自己的未来做的决定。

如果在更具女性视角的作品里，作为事业型白领的她，也许能拥有更丰富的个人成长故事线刻画。

她的人生方向无关任何人，只关于她自己。

最后想说一句，演员陈昊宇用高共情力和有递进层次的演技，把原著中寥寥篇幅的谢美蓝演绎得更立体鲜活，同时让角色拥有了灵魂，才能让更多人去感知她的矛盾、复杂与挣扎。

荧幕里的谢美蓝，也让我看到了无数真实存在的“谢美蓝”。

希望每个不完美且坚韧的美蓝，都能找到属于自己更美好的未来。