永恒记忆

#观影#《永恒记忆》每一分钟的叙事和画面，都细腻饱满，如林间潺潺溪水、啾啾鸟语。

虽深爱拍照，但不论生活是好、是坏，它都从未成为她生活的全部。

或许，女人的心，永远都不会放下爱、家庭和孩子，即便梦想炙热，一切还是要“发乎情止乎礼”。

结尾，女孩问“我一直想不明白，为什么妈妈没有和爸爸分开？

”我想是因为，生活与生存，只要夹杂了女人生生不息的小爱大爱，原本就琐琐碎碎、难分难舍。

12008年，出了一部国产片《立春》；同年，还有《永恒时刻》和《塞拉菲娜》，它们分别被称作瑞典版和法国版的《立春》。

在我的一位老师看来，如蒋韵李樯之辈热衷于书写的80年代的文艺青年，热衷于描绘的那种与现实打得头破血流的理想主义，某种程度上带有小资产阶级知识分子自恋自怜的味道。

然而《立春》如此走红，仍然可以受到今天的“瘟疫”青年们的热捧，个中缘由是值得思考的。

理想和现实的对立及解构的可能性是另一个大问题。

仅谈《永恒时刻》。

得知这部电影是在《看电影》的“审片室”栏目，那篇评论仍然不脱理想主义的味道，认为此片与《立春》的共同点在于主人公都是“女性+无产阶级”，即双重受压迫者。

但差异在于：《立春》将“去生活还是去文艺”的问题看作一种to be or not to be式的残酷选择；而《永恒时刻》则调和了两者，琐碎的生活之中洋溢着浓浓的温情和艺术的光辉……（如果可以继续挖掘恐怕可以搬出海德格尔式的艺术观了）然而，这真的是一部“立春”式的、关于生活和文艺的影片么？

它真的调和了“立春”的问题么？

这种解决又是如何可能的？

2影片中非常明显地展示出一种传统的图式：男性/女性，被划分在公共领域/私人领域之中。

Maria Larssons的丈夫，一个地位卑下、粗俗不堪的工人。

然而，即使这样一个被侮辱和被损害的、处于社会最底层的人，仍然忙着投身于“公共领域”的“伟大事业”。

他热衷于“社交”（虽然那不过是与他同阶级的伙伴们喝酒吹牛），罢工，甚至参军，加入了世界历史的滚滚洪流；当然，找情人这种事情也是男人的社会属性的体现之一。

相比之下，Maria固步自封，被困在家庭领域之中，默默承担着作为妻子和母亲的责任，宗教——真的像马克思所说的鸦片——既是迫使她自我认同的强大力量，又是能够间或舒缓心灵的福音。

那么，艺术在哪里？

Maria的艺术首先诞生在家庭领域，摄影，只有作为amateur自娱自乐的方式才是被欣赏，作为一个家庭妇女宜室宜家的点缀才是被赞许的，也只有在附属的意义上，文艺与世俗生活才是可以调和的。

一旦这“文艺”要跨出家庭一步，要独立，要进入公共视野，冲突就立刻浮现出来。

譬如女儿玛雅指责母亲只顾着照相机而忽视了家庭；譬如当照相馆老板提出聘用Maria为专业员工时，她自己都受宠若惊甚至茫然失措。

束缚不只是外来的，而是内化于每个女性个体心中，包括她自己。

她的男人再微观再幼稚的“政治生活”都是宏大叙事，而她自己再有价值的艺术创作（虽然是不自觉的）也不过是生活琐事。

正如罗兰巴特在《神话学》中对女性作家排行榜的分析：仍然是男性的权力赋予女性“越界”的合法性，将其视作一种可允许、可欣赏的景观；她们被推崇的原因不仅在于公认的艺术成就，同时在于一个暗含的前提，即在家庭领域的表现同样完美——她们被赞美的同时还在被提醒，不要忘了自己的本分。

所以我不认为《永恒时刻》调和或解决了《立春》的矛盾——尽管矛盾当然存在——而是它重点不在于此；它对矛盾的展示远不到《立春》的程度，而是《立春》前史的一个可能的版本。

与其说这是一个“去生活还是去文艺”的选择，倒不如说仍是一个关于女性自我意识觉醒的故事，这一次，扮演解放力量的是艺术。

不过，这个觉醒是暧昧而柔和的，也是不彻底的：没有冲突，没有斗争，没有离家出走，没有变成一个疯狂的大龄女文青。

我不知道艺术史上Maria何时被看作第一个女摄影家，但是在影片中，似乎终其一生Maria都没有被当做一个专业的摄影师，一个伟大的艺术家，无论在他人还是在自己看来。

结尾处的蝴蝶和玻璃窗的意象耐人寻味：在那个透明的障碍之外，便是更广阔的世界，Maria打开窗子让蝴蝶飞走，似乎传达出她朦胧的自我认识和自我期待。

电影就停在这里，一个觉醒的萌芽；而不是觉醒后的行动，残酷而歇斯底里。

或许，这就是它的温情？

3这里还有一个有趣的角色——作为启蒙者的照相馆老板佩特森先生，以及一个有趣的细节——Maria拍摄国王，他拍摄Maria。

拍照是一个意味深长的隐喻：看。

Maria拍摄国王来访，拿起相机记录时事，意味着她在看，她摆脱被看的客体位置而成为看的主体。

但是，她的拍照行为又是被佩特森先生看在眼里、记录下来的。

正如这部电影、这位伟大的女摄影家的故事是被“导演的摄影机-（或许是男性的）历史叙述”所展示的。

佩特森先生拍摄Maria的细节彷佛一个反讽，实际上是摄影机的自我指涉和自我暴露。

佩特森先生的角色可能是中性的么？

屋檐上倒悬着闪亮的冰锥，茫茫如海的雪漠冰原，当北欧褪去童话的绚彩外衣，时光追溯到二十世纪初的瑞典，人们感受到的会是“大地色”调的清冷气息。

工业进步冲击下的社会，一切都在潮流涌动中发生着变化，处于启蒙阶段的摄影技术也悄悄在这片土地上开出瑰色的花。

包裹中的花 很多看过简介或全片的观众都会想到1995年的廊桥邂逅，那晚夏的缱绻旧梦曾勾起过多少人心中绕梁回响的思绪，《廊桥遗梦》是夏日的梦，潮热，悲喜交加，又挣脱枷锁的梦。

而《永恒时刻》导演曾说过，他未曾想过在影片中刻意加入主观观点，也就是说电影尽量还原了现实中玛丽亚的生活。

“现实”总是披着残酷无情的外衣，像《廊桥遗梦》情节的浪漫与强烈的情绪会被“现实”所遮掩，最终呈现的还是隐忍的“平静的绝望”。

然而《廊桥遗梦》女主的一言却穿越了世纪的时光与《永恒时刻》的玛丽亚相契合了，她说：“没人明白，当女人做出结婚和生孩子的抉择时，在某方面，她的生命开始了，但在另一方面，它停止了。

她建立了现实的生活，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人。

当他们离去时，亦带走她现实的一生。

此时，她不能再过回自己的生活，也不记得，是什么令她活着。

因为没人问过她，她自己也没有。

” 20世纪末的时候女性亦面临着这样的困境，可以想象20世纪初的时候，女性身上会负重多少公斤的镣铐。

随着社会平权事业的进步，女性的境遇也在愈加改善，有很多人附议米歇尔奥巴马夫人的话：女人，你首先是自己，然后才是一个妻子，一位妈妈，一个女儿。

这是一个明智的建议，却并不是一个能轻易落实的方法。

我当初点开电影时是冲着摄影去了，看到的却是人生。

曾有人说，让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系：这就是电影的意义。

引发思考的也总是问题，电影有时就充当了这个提问的角色。

那么在《永恒时刻》中，也提出了关于爱的不同形式的问题。

年少的眸光中映射的浪漫《永恒时刻》的细腻生动的镜头语言是它的一大亮点，老导演掌镜下的画面稳重中又穿插着让人眼前一亮的惊喜，如某个镜头，少年与少女隔着在玻璃上窸窣流动的水帘相望，模糊中对方的笑颜带着特殊的吸引力。

而在这含蓄的表达中柔软着的青涩爱意，是少年的浪漫。

在年轻而又充满了对这个世界好奇的眼光中，鱼腥味也是大海的感觉。

然而当我们收回青春稚嫩的幻想，又或者当我们涉足所谓“成年人的世界”时，再来看年少的“爱”，好像不用顾虑所有的生活重担时所投入的情感，稚拙又纯洁。

少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。

如果电影仅仅为了表现少年不识愁滋味，那么电影便会失去力度，像浮在浅水区的小鱼，最终会被浪潮吞噬或取代。

有张力的电影是深水的，这样电影才能容纳更多的赞美或批判。

忍慈的柔情力量与反抗的坚强很多人写此篇影评时都重点描述了玛丽亚与摄影店老板发乎情止乎礼的情谊，而我在此处却想特别写一写向来被厌恶或谩骂的玛丽亚丈夫西格与玛丽亚之间的情感。

圣经中对爱是如此描述：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。

（《新约·哥林多前书》第1 3章）过去无法理解爱为何要“恒久忍耐”，也正如观影的许多观众不能理解为何玛丽亚在丈夫家暴与出轨的劣行下还是选择留在他身边，而不是和佩特森先生一起远走高飞。

导演在描写玛丽亚身边两位男士时用了相当的笔力。

纵使酒瘾家暴的丈夫缺点就像白布上的墨迹一般明显而刺眼，我们却无法否定当他与玛丽亚共舞时的那充满爱意的眼神，无法否定当他从暗房的缝隙中静静地望着沉浸于洗相片的玛丽亚时温柔的动作，更无法否定的是在玛丽亚对他的深情。

与佩特森先生不同，导演并没有展现故事开始之前玛丽亚与丈夫西格走过的岁月风雨，可是当我看到酒醉的丈夫靠在玛丽亚腿上，而玛丽亚眼神坚定地执起缰绳，驾着带着一家人的马车稳稳向前时，一切都不言而喻了。

我问过一位曾经遭遇过家暴却仍然与施暴者在一起的女性朋友，为何作出这样的选择。

她听到这个问题的时候并未露出任何难色，而是笑着对我说，“家暴肯定是不对的，不过这么多年了他也改了很多。

我曾说过他若不离，我便不弃。

婚姻不是儿戏，它所承担的是无数的妥协与对对方责任的承担，到后来肯定就不是单纯的爱情了，而是一种亲情，甚至有一种多年来患难共渡有福共享的手足羁绊感。

”我问她当初是如何经历这一切的，她说她当初有考虑过孩子还很小，成长的过程中孩子可能就会失去来自另一方的爱。

而后来随着孩子渐渐长大，她的能力也愈大，有着支撑自己与孩子生活的资本，这是她作为一个独立的人的力量的表现。

她说：“我知道他是爱我的，比我爱他还要多，只是他爱的方式有些问题。

”我曾经对家暴事件深恶痛绝，偏激地认为施暴者和被施暴者都是懦弱的，最无情的说法是“你怎么还不离开ta”。

然而这部电影与这位女性朋友的回答却给了我不同的回答。

作为局外人，我们不能体会当局者所经历的一切，也无法做到真正的同情。

我们能做的只有坚决反对家庭暴力，而给予被施暴者支持，希望他们能够建立起自己独立的力量。

正如那句话所表达的，“你首先是人，再是一个妻子，一位母亲，一个女儿。

”这句话对所有人都适用，只有承担起自己的责任，做好一个独立的个体，才有能力负担起其它身份。

玛丽亚也是这样一个角色，作为人，她在摄影中获得乐趣，甚至依靠摄影有了自己的事业，罗素说过：“目的的持续是幸福长久的最基本的因素之一，对大多数人来说，这主要是在工作过程当中实现的。

”玛丽亚从工作中获得精神力量，在她看向镜头时，我们能真切地感受到她眼里蓬勃的灵气与认真的光芒。

而当她面对家庭暴力时，我们也能感受到她奋起反抗的力量，这时我明白了她选择与西格继续在一起不是一种懦弱的屈服，而是一种带着自我的选择。

在夕阳中飞舞的蝴蝶，于终章里闪耀的光在故事的结尾，玛丽亚为自己拍了一张最后的照片，照片中只有她一个人，却浑身散发着成熟而平静的力量。

这个时候不再有身边的亲人，爱人，而只有她自己，看向镜子中那个微笑着的女人，我想她此时心中一定不会是悔意，而是如梦似幻的几十年间，她所爱的摄影与爱着她的亲人、爱人，一幕幕温暖的回忆蒙太奇。

也许人不携一物来到这个世界上，离开的时候也可能孑然一身孤独的灵魂经过繁华的人世，去体会不同的爱，去拥有，去给予在做出一次次选择之后在旅途的终点站扶着窗棂再回顾这世间是否还能坦然拥抱灵魂的光【后记：写这篇推送的时候明显感觉比写《何以为家》那篇要顺畅许多，可能是因为前期工作做得要更足一点，并且这种题材，爱情之类是我较为擅长的话题。

但还是在写作途中出现了许多问题，最严重的一点就是眼大肚皮小，一开始没有定下确定的写作主题，却把这电影全面思路都给写下来了，我估计那要阐释完至少得六千字。

所以不可贪图太多吧，毕竟还没有能力。

第三篇推送 继续加油w】

细碎的日常，克制的叙事，感人的人总是那些不经意的细节。

玛丽亚在照相馆老板面前游离的眼神，克制的爱，仿佛是一个坚韧母亲最好的表达方式。

残酷的生活中，总有美好和幸运。

比如，有一件喜欢的事情，有一个懂你的人，也许它们未能改变生活的轨道，但永远有那么一点光、一丝心底的温暖，足以让自己更热爱生活，拥抱走过的不幸和正在经历的无奈。

一百年前，物资还是那么匮乏，人类却在人文、艺术、科学等各个方面创造了前所未有的辉煌；一万年前，我们还在饮血茹毛，而现在，住在一个偏远的小城竟能与纽约的市民同时观看新上映的大片。

艺术、美、文化就是人类的光，不断塑造着灵魂，让生命在残酷的环境中活得更美好。

缩小一点讲，艺术、美、文化也是我的光，在庸常的生活中，常怀感动，发现那些不为人知的美好。

照片会发黄、变老，记忆更不会永恒，永恒的是每个人向着美好用力的点滴汇成文明的长河，永远流淌着新的生命。

电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后，母亲买彩票中了一台相机，父亲认为相机是他的，因为他出了彩票钱，母亲则表示要想拿相机就得和她结婚，于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里，玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞，配乐是一曲略带哀伤的华尔兹，这是玛利亚生前最后的一次野餐，他们跳得很陶醉。

然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！

这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。

西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。

他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。

西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。

而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。

在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。

玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。

显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。

在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。

雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。

玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。

如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。

玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。

但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。

电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。

玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。

在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。

目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。

第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。

一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。

战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。

玛利亚也在外人面前让西格下不了台。

西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。

如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。

讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！

”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。

为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。

同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。

在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。

之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。

而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。

看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。

以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。

当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。

电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。

玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。

玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。

当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。

宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。

照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。

伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。

”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。

与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。

其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。

大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。

她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……2013.12http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/

2008年瑞典电影《永恒记忆》是部描写20世纪初的瑞典首位女摄影师玛丽亚·拉森的传记片。

同样是欧洲的电影，和我上次看的《当我们离开》不同，这次女主人公选择忍耐和坚守。

她有7个儿女，丈夫酗酒好色暴力，在那个年代，一个女性成功的不易。

她也曾受不了丈夫的好酒外遇和家暴，带着孩子回娘家，她母亲只是劝她回去，慢慢会好起来的。

她听从了，等待她的还是生育、漫无边际的痛苦，有一天她找到了她生命中的闪光点，一部相机，当然她只是想去照相馆卖掉它，补贴家用的，这时她又遇到了生命中的伯乐，教会并鼓励她照相，人生就是有那么多因缘际会，也领会了是金子总会发光的道理，女主人公就是有摄影的天份，成为了一名摄影师，留下了许多永恒的作品。

出于个人癖好，我有看电影前不看任何剧情相关简介的习惯。

因此在点开硬盘里存了许久的这部《永恒记忆》之前，我只模糊知道这是一部关于瑞典史上第一位女性摄影师的故事。

怀揣着在两个小时里观看女主被发掘摄影天赋，从此从上摄影路，发家致富、声名远扬的错误期待，玛利亚·拉尔森的一生在我眼前徐徐展开。

玛利亚的遭遇在那个年代并不少见（甚至在今天也有不少“玛利亚”）。

她们运气不好嫁了个嗜酒、暴力还爱沾花拈草的丈夫，肚皮永远没有歇下来的时候。

有时受了气带着一串孩子回娘家寻求帮助，还要遭到娘家人的冷眼和劝解：回去吧，和你丈夫好好过日子。

你们可是在上帝面前发过誓的呀。

而玛利亚的摄影之路则更加崎岖了。

她不停得在拿起相机——封存相机中间徘徊，每次以为她要凭借自己的才华大展宏图时，酒鬼丈夫就横插一脚，让她的不得不小心翼翼得将自己的摄影梦封存。

直到影片最后，玛利亚也没有像我想象中一般自立门户，出人头地。

她像是那个年代的大多数女性一样，直到最后都与与酒鬼丈夫厮守在一起。

在我看来，玛利亚已经做到了她在那个年代所能成就的极致。

作为一介普通村妇，想让她像21世纪的新“玛利亚”一样勇敢抛开丈夫开创事业，显然是一件不切实际的事情。

片中的她因为摄影，眼神愈发坚毅，有了胆量也丈夫对抗，都为之后的她与丈夫和解，并且让丈夫接受她的摄影事业做下铺垫。

作为一部以女性为主角的电影，这部影片的画面色调都柔和至极。

记忆深刻的两个画面，一是玛利亚拆开摄影店的包裹，轻嗅店主用心放在里面的一朵小干花，方正坚毅的脸庞平添一抹柔和；二是大女儿玛雅在上层人士家里清扫干活，轻巧纤细的身影映在钟表的两根指针上，相映成趣。

因为《莫娣》的影评而慕名来观赏《永恒的记忆》，女主人公更加普通，一个干各种女佣杂活儿的劳动人民，有个酗酒好色会家暴的丈夫和7个子女。

女主人公没有离开丈夫的原因也许就是因为丈夫还在为这个家干粗活赚钱，就像丈夫要去参加社会党罢工一样，女主问没有钱谁在乎我们？

另一个重要的原因恐怕就是虔诚的天主教信仰，相信上帝的安排并承担家庭的责任。

父女之间也严肃的交流过十戒中的第七戒：不可奸淫。

对女主来说，放弃跟照相馆老板爱情的希望，正是由于家庭的责任。

就像她被丈夫用刀抵住脖子的时候，她说你想想孩子。

面对照相馆老板的表白，她也想到了自己的孩子。

即使是被丈夫强暴生下的孩子，她也会懊悔自己曾经想放弃这条生命。

背负着生活的重担，人总是会向往自由，就像丈夫被关进监狱时，女儿怂恿母亲没有爸爸大家可以活得更好，就像没有爸爸的时候，女主带着孩子们去看卓别林的电影，回家相互模仿卓别林的其乐融融。

人总是有选择的，女主一直可以选择抛弃丈夫。

如果她真的这么做了，丈夫是否就会像他最好的朋友一样，在妻儿离家出走后自寻短见呢？

但是，女主选择了更艰难的那条路，原谅丈夫。

生活有一时的对错，也有一时的原谅和包容，但没有绝对的对与错，没有绝对的原谅和包容。

信仰给女主精神上的支持，道德上的指引，但选择权一直在女主的手里。

她选择在生活中做一个坚强的人，在感情上选择带给她照相机的人，而不是教她使用照相机的人，即使她的选择最后让她痛苦，她选择信仰上帝给予她力量。

上帝爱世人。

历经各种坎坷后，在下还是顺利看完了《永恒时刻Everlasting Moment》，有字幕，放映机器也没坏。

影片虽始于一台相机，但本片与摄影的关系却不大，更多的是讲感情。

一个小女孩玛雅，在年老时回忆父母的一生。

20世纪初的瑞典，中下层阶级的一家人，身强力壮的父亲靠打零工养活家人，贤惠的母亲给富人做女仆贴补家用。

本是很平凡的一家人，可酗酒的父亲多次酒后使用家庭暴力，让父母的感情产生裂痕。

过后，母亲寄情于摄影，父亲开始与另一个女人的婚外情。

影片结束时，玛雅说：“为何母亲不离开父亲，我一直都没想通。

”这也是困扰在下的问题。

母亲买彩票中了一台相机，父亲说相机应该是他的，因为他出了买彩票的钱，为了解决这个问题，母亲提议他们结婚。

首先，此时的母亲对摄影并无爱好，这从母亲一直把相机压在箱底可见一斑，母亲原本可将相机给父亲解决“纠纷”，但母亲却提议结婚，于是推测母亲是爱上了父亲，自愿和他结婚。

父亲酗酒的毛病一直反复，但每当母亲和父亲跳舞的时候，一脸陶醉和幸福。

母亲说：“他本可以俘获任何女人的芳心，但偏偏选了我。

”对此，母亲一直很感激。

如果没有更好的选择，这对夫妇的生活在战乱中还有幸福的潜质。

只是，父亲有了外遇，一家人的生活日渐窘迫。

母亲想典当当初中奖的那台相机时，结识了照相馆的老板。

这个男人教给她用相机看世界的方法，鼓励她追寻自己的梦想，待她温柔，尊敬她的才能……与这个男人的含蓄感情，是鼓励她继续过生活的动力，但她并未发觉，直到某天发现原来这个男人有一个幸福的家庭，回家后她生气得把相机再次压到箱底。

没有了相机，生活还是继续着，尽管艰辛。

丈夫酗酒好色有外遇，发现她与照相馆老板有联系时却生气到不行。

后来丈夫因家暴进了监狱，交不出房租时，她彻夜站在丈夫的爱马前，纠结着怎么办。

就像父亲出监狱时说的：“你最终还是来接我了。

你最终还是保留了我的马。

”丈夫到家前，邻里都从窗口探出头观望，她主动挽上丈夫的手，一脸骄傲地走进了院子，看着大大小小的孩子与父亲拥抱。

她对丈夫，始终都存有爱。

这之后，丈夫也戒了酒，成立了运输公司，一家人终于过上了幸福生活的轨道。

母亲多次放下相机，又多次拾起相机。

照相，成为了她生活的一部分，但她不希望照相成为她的全部，因为她还有丈夫，还有孩子，还有艰苦的生活要过。

所以在死之前，她推开窗，把那只趴在玻璃上的蝴蝶放了出去，就像把之前生活的混乱都放出去一样。

每一个印在相纸上的时刻，就永久地存留了下来。

生活是由无数个这样的时刻组成的，好的，或坏的，与丈夫相守的起起落落都是她生活。

就如一开始她自己的决定：和他在一起。

“她是瑞典第一位女摄影师，她树立了自己的流派，她开创了自己的风格。

然而在电影中你看不到她的传奇，你只看到一个喜欢照相的女人平凡的生活本身。

电影优美而隽永，不枝不蔓，大巧不工。

”这是一位影评人对电影《永恒记忆》（《Everlasting moments》）的赞美之词，为此，我看了这部长达131分钟的电影。

1《永恒记忆》是瑞典史上首位女性摄影师玛丽亚·拉森的传记片，也是瑞典导演扬·特洛尔第二次角逐奥斯卡的倾心之作。

为了演好玛丽亚·拉森这个角色，导演选用了女演员玛丽亚-海斯卡尼，她是瑞典的实力派女星，曾在2003年荣获芬兰维拉奖的最佳女主角殊荣。

影片中她对玛丽亚的塑造沉静不留痕迹，观影时，仿佛与好友并肩散步，风和日暖，时有清风吹你襟怀。

在影片中，导演展示了等待我们去探索、去记录和去叙述的世界。

为了更好表现故事的主题，他特地将影片调成了暗黄色，用一种旧照片的色调，来追溯时光。

有趣的是，导演本人有色盲的缺陷，但不艳俗的世界十分符合他的怀旧与抒情，也恰如其分的展现了玛丽亚普普通通、不疾不徐的人生。

电影以玛丽亚大女儿的回忆开始，在她的记忆中，家里的房子很破旧，但是妈妈玛丽亚总会把家里打扫的干干净净。

玛丽亚有一台缝纫机，花了好多功夫，攒了很久的钱才买到，在找不到工作的时候，玛丽亚就做各种缝补的活儿赚钱养家。

20世纪初的瑞典，社会动荡，物质生活与精神生活双双匮乏。

玛丽亚只是个普普通通的家庭主妇，操持家务是她生活的全部，还要忍受着酗酒丈夫的暴力和拈花惹草。

2玛丽亚因为一次偶然地机会获得了一台照相机，在忙完一日的家务之后，她穿着自己最体面的一套衣服，进入了城里的一家照相馆，在那里她遇到了来自丹麦的摄影师佩德森。

佩德森让她明白了镜头下的人、事、物的美丽，并教会她使用相机。

当孩子们的影像在简陋的暗房中慢慢冲洗出来的时候，玛丽亚被这魔法般的神迹震惊了。

即使是暴躁不讲理的丈夫西格，看到四个孩子的照片，也舒缓了下来，惊喜于镜头的魔力。

她为远行去美国的家人拍照，为国王拍照，为邻居家早夭的小女孩拍照，躺在床上的小女孩，窗边泻下的一缕阳光，脸贴在窗玻璃上围观的三个小孩子。

好吧，我苍白的语言无法复制那种视觉冲击力。

她独到的极致的审美能力，让摄影师佩德森大呼有天赋。

如果不是一台相机，玛丽亚将和其他妇女一样，终日操持家务，抚养越来越多的孩子，慢慢的湮没在日常生活的琐碎和无奈中。

相机让她的人生有了一种笃定，让她可以毫不犹豫的扛起生活的重担，从泥泞和平庸中，挖开一条小路，路边风景优美，蝴蝶蹁跹。

3即使玛丽亚的酒鬼丈夫，看到她深夜在暗房中冲洗照片的身影，也是欣赏和沉醉，不敢再把她当成一个生育工具或者保姆。

玛丽亚替自己记录欢乐的瞬间，也为别人抚慰悲痛的灵魂。

生活并不因此变得更好，但却变得有意义。

因为摄影，引发了夫妻之间的矛盾，导致玛丽亚的第七个孩子得了骨髓炎，她为此难过自责悔恨。

她痛苦的说，拿起相机，我就忘记了做母亲的职责，我变成了另外一个人。

佩德森安慰她说，摄影是为了那些看见世界的人，既然是为他们，他们不会视而不见的。

你透过镜头发现了这个世界的美好，你已无路可退。

佩德森是她的伯乐，一直称赞她的天赋，鼓励她拍下去，他也是她的精神导师，两人因为共同的兴趣和灵魂的契合而产生了淡淡的情愫，最终也只是，发乎情止乎礼，湮没在时光里。

摄影这个词的词源，在希腊语里就是‘光’加上‘书写’，摄影师就是用光线来书写的人。

玛丽亚没有多少文化，不能用文字书写人生，幸好她有相机，她用光线书写她的世界。

4触动人心的作品，不是打磨光滑的浪漫情节外壳，而是人心的斑驳起伏。

当丈夫因诈骗锒铛入狱，已经长大成人的儿女们劝说玛丽亚和无良的爸爸离婚，说是没有爸爸他们也能过得很好，但是玛丽亚没有答应。

在最艰难的日子，她也没有把丈夫心爱的马卖了。

幸好房东看中了她的摄影技术，把她推荐给其他人拍照，以此渡过难关。

丈夫出狱后，看到马还在，她还在，感动了，或者说是震动了，他重新振作，并将他的感动付诸于行动。

他戒酒，努力赚钱买一座新房子，专门为玛丽亚造一间冲洗的暗房。

玛丽亚的选择超越了世俗的道德、也超越了普通的情感。

你可以形容玛丽亚的选择是爱，是牺牲，是义气，或者别的任何伟大理由。

但是有一点可以肯定，此时的玛丽亚对命运已经无所畏惧，因为只要有照相机在手，她就拥有了自我。

玛丽亚是那个时代无数默默无闻的女性中的一个，她们有土地一样坚韧的生命力，承受着风雨，承受着锄头与犁刀，承受着一切污秽却把它变成养份。

影片的最后，玛丽亚与丈夫在草地上翩翩起舞，这是对苦难生活最好的还击。

5我很喜欢俄国女作家茨维塔耶娃的诗歌，尤其是她的组诗《书桌》，诗中有她高傲的，孤苦的，永恒的，诗情澎湃的写作生涯。

如果玛丽亚也为自己的相机写一首小诗，应该是这样的：多年在一起，比爱情更清澈，我熟悉你的每一个结构，你了解我眼中的美丽，当我拿起你，世界瞬间辽阔，日常生活的潮水退却，我已踏上光影缤纷的艺术岛屿。