漫长的告别

梦幻的旋转木马前，是一家三代在游乐场的温馨合影，父亲手里紧紧攥着三把雨伞，身边是开心大笑的妻女外孙……今天玛妮想推荐的，是一部充满温情的日式家庭片——《漫长的告别》。

这部电影在日本的上映日期是5月31日，因为北京国际电影节的契机，提前在国内进行放映，玛妮只看上面这张海报就动了心，第一时间抢下了电影票。

它也是北影节开幕到现在，玛妮心里的第一名！

最漫长的告别影片改编自中岛京子的同名小说，讲述家人与老年痴呆父亲（山崎努饰）七年间欢笑、哭泣与烦恼的故事。

山崎努饰演的父亲升平得了认知障碍病——阿尔茨海默症，就是我们俗称的老年痴呆症。

这是一种会在在不知不觉中“偷走”人们的记忆的绝症，早期患者只是失落物品，忘记重要的约会及许诺的事，中期表现为日益严重的记忆障碍，会忘记自己的家庭住址及亲友的姓名，几乎不能独立生活，记忆力、思维及其他认知功能皆因此受损，而到了晚期，病人会忘记自己的姓名和年龄，不认识亲人，丧失语言功能和行走能力，最终只能终日卧床，大、小便失禁，其发病原因至今不明，目前也没有治愈的方法，是一种绝症。

有数据显示，全球每3秒钟就将有1例阿尔茨海默症患者产生，有很多名人也曾受到阿尔茨海默病困扰和折磨。

英国史上第一位女首相撒切尔，一生叱咤政坛，晚年生活却在丧夫及饱受阿尔茨海默病困扰中度过；美国总统里根在1994年公开自己罹患阿尔茨海默病，十年后去世，他的女儿曾在博客里写道：▍我看到恐惧侵入了父亲的眼睛，这个男人以前从来没害怕过任何事情。

当他站在客厅里的时候，我听到他的声音颤抖着说：“我不知道我在哪里！

”

阿尔茨海默症给人带来的痛苦不亚于癌症。

一个人一旦开始进入阿尔茨海默的过程，就是不可逆的，或许可以通过各种方法去让这个过程走慢点，却不能让它回头。

对于家人来说，看着陪伴半生的亲人逐渐漠然而视，这无疑是一场“漫长的告别”。

日式温情美学有关阿尔茨海默症的影视作品有不少，最近热播的国产剧《都挺好》结尾，苏大强被诊断出阿尔茨海默症，随着病情逐渐恶化，与之前“作天作地”判若两人的他让观众心疼不已。

不得不提的还有朱丽安·摩尔主演的电影《依然爱丽丝》，影片细腻地展现了一位五十岁的大学教授在病情发作后的心路历程，从著名的语言学家到陷入失语、生活不能自理，绝望又心酸，赚足观众的眼泪。

相比之下，中野量太的《漫长的告别》没有像很多同题材作品那样，展现患者的“病耻感”，而是以平淡温情的叙事风格将七年间一家人的生活点滴缓缓铺陈开来。

母亲曜子（松原智惠子饰）在升平生病后几乎片刻不离地悉心照料，就连自己做手术都不愿意离开丈夫；竹内结子饰演的长女麻里跟随丈夫到美国生活，她难以适应英语环境，夫妻关系愈发冷漠，青春期的儿子也叛逆逃学；苍井优饰演的次女芙美放弃了家人期望的教师职业，努力追寻着厨师梦，以为感情尘埃落定时，却发现离异的男友与前妻和孩子才是不可分割的一家。

随着升平的认知障碍病逐渐恶化，曜子、麻里和芙美也在重新审视自己的生活。

家庭关系是中野量太最擅长的题材，他的上一部作品《滚烫的爱》里，其中一个场景是，在学校被同学霸凌的女儿，校服上都被画满了水彩颜料，宫泽理惠饰演的母亲看到后心痛不已，却在短暂的沉默之后扬起灿烂的笑容问，“你最喜欢哪个颜色？

”“淡蓝色”“我最喜欢红色，红色很有激情。

”几句简单的对白，却足够“滚烫”，让人飙泪。

到了《漫长的告别》中，中野量太让亲情变得“温而不烫”，当苍井优饰演的小女儿恋情失意，痴呆的父亲一句“呸”，足以表达对女儿的安慰。

《滚烫的爱》在讲“绝症母亲得知自己不久于世”，《漫长的告别》则回答了“如何与家人进行告别

影片中的父亲没有挣扎痛苦，也不是一个充满负面情绪的病人形象，甚至在很多时候展现出天真顽皮的性格，他会把土豆泥中的葡萄干一粒一粒地挑出来，会拿出校长的严厉劲儿指挥买女儿便当的顾客排队，他会把女儿做得“有点干”的饼干认真吃完，他会坚持阅读、写汉字、即便在患病后期倒着拿书也要看《相对论》。

就像他的外孙说的那样：▍他忘记了很多事，但他并不难过。

时间与爱的相对论七年的漫长告别，电影的主题仍然是时间与爱。

疾病让父亲在漫长的七年间遗忘了家人、遗忘了自己，即便眼睛看到的已经不认识，耳朵听到的已经不明白，但他美好回忆中的闪光时刻永远存在，他的时光已经倒流，停留在了多年前的那个傍晚。

影片中最感人的一幕是一家人在游乐场的重聚。

父亲又一次走失，家人顺着GPS的路线找到了父亲，发现他去了多年前妻子和女儿去过的游乐场，在那个记忆中的下雨天，父亲拿着三把雨伞去接母女三人。

当曜子、麻里和芙美向坐在旋转木马上的升平挥手时，玛妮看到了全片最温馨可爱的一幕……

父亲未曾遗忘的记忆，还有年轻时与母亲的甜蜜时光：火车上，升平突然对曜子说要把她介绍给自己的父母。

东京奥运会那年相识的他们，携手相伴走到了东京又一次申奥成功，几十年的陪伴，七年的遗忘，即使记忆消失，但那份爱永恒存在。

这部影片如同涓涓溪流，有很多充沛而独特的细节让人回味，比如一家人在病房也要戴生日帽庆生，因为这是“不成文的规定”；刚做完眼睛手术的母亲遵循医嘱低着头，听到父亲住院的消息可爱地小跑下楼；已经不能说话的升平在视频里和外孙挥手，母亲对着GPS上闪烁的圆点说“干巴爹”……

避开疾病残酷的本貌，没有跌宕起伏的抓马，《漫长的告别》用时间与爱交织成一幅温暖家庭的白描画像。

人生何尝不是一场漫长告别，但拥有了家人的爱，我们就拥有了克服困难的勇气，便能在漫长的告别中重新找回生活的真谛。

可以认真告别就是家人存在的意义

暗戳戳地发力，大到宣传了东京的两次申奥成功，新干线的发达，小到岩波书店，南国柚子糖。

用并不夸大的手法“夸张”表达了很多大和民族的优点（用夸张并不代表贬义，而是想说明这样zf层面的意味在，当然是为了解决本国一些现实的社会问题，不论输出还是对内每一国zf都是这么干的）：重视家庭、重视文化、隐忍温柔、从细微处见真谛、不愿给别人添麻烦；同样也侧面表达了隐忧：社会成员、家庭成员受自由主义影响而产生的不明所以的冷漠、在意他人的看法而失去自我。

以一个阿尔茨海默病患者的七年为背景，展开描画了家庭成员外在和内心的变化。

整部剧的缺点在于背着正剧宣传任务的压力所以人物性格设计多少单一，受篇幅的影响，一个家庭的分支关系都必须要照顾，所以夫妻、母女、父女、外孙和祖父、男女朋友等关系不免要刻板化，编剧要连接两次申奥成功之间的光阴，把这些变化编入三代人的角色中。

以小见大是最复杂、最矛盾、最困难的一种编剧手法，更何况是以国家背景去说，这种缩影式是最难用也是最不能要的，因为谁也不能成为代表，谁也不能被代表，一旦进入这种设定，就骑虎难下了，横竖也要按照一种逻辑、一种基调把它编完，应该用在刻画人物性格上的气力就变得不够用。

整个剧也就变扁平了。

虽然我这样说，并不代表我没被感动，没看哭。

我认为这样的力度已经算是完成度很好的一部电影了，是中国正剧、正能量、主旋律编剧可以参考的一种表现手法。

2017年夏天，我回合肥参加外公的葬礼。

骑车穿过熟悉的城区，随处捡拾一些散落的记忆光点。

从家门口的城隍庙出发，路过市人民医院，来到逍遥津。

旁边是童年我常去的泳池，曾经它有多深不可测，如今就有多清浅可掬。

一头扎进25摄氏度的水中，摆臂，换气，循环往复，少年记忆便在此时趁虚而入：斜跨肩膀的硕大泳圈，整箱赤豆棒冰，红黄蓝三角旗，图书大厦的冷气，爬树粘到手臂的瓢虫，抽屉里的稿纸和樟脑丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而过的电车，一往无前，一往无前，一往无前。

伴以对未来的期待，时间有如万花筒惊奇尽展，又在我伸手时消失眼前，来不及吞咽个中滋味，秒针已拨向下一刻度，只剩水花堆叠起的无穷泡沫。

太阳就要落山，浮光点染水面，像光阴融化后流动的霜糖。

物理课本里说，这些光来自1.5亿公里之外8分钟以前的太阳。

这样的8分钟于我有无数个，它们不曾停顿地扑面飞过，旋即消泯在空无水面，不必费力打捞，一切早已不复存在，只剩鼻腔弥留的氯水气息渺远又真切。

外公是长辈口中二十世纪中叶青年的成长范本，从长草间的乡村考到复旦大学读中文，毕业后成为新闻记者，满世界奔波写稿。

直到晚年身染脑梗，父母将他接到北京调养。

有天他挥挥手喊住我，“炜炜，我想不起来了”，他说话时嘴唇哆嗦，喃喃自语地问，“我现在是在合肥还是哪里，怎么会到这里来的？

”那之后，他被确诊阿兹海默症，脑海中的时空方位在五年中逐渐丧失。

很多次吃完晚饭，他会去门口伫立良久，从裤兜里摸钥匙，要去找远在扬州的亲戚串门。

我们如常搀扶他回房间，告诉他此刻正身处1000公里外的北京。

人生最后那些年，他的全部空间感被压缩成一张小小的纸片，写着姓名和家庭住址，塞进外套口袋，以防走失。

中野量太在电影《漫长的告别》呈现了似曾相识的情节。

影片开头，苍井优饰演的小女儿芙美发现，父亲因为脑萎缩竟然不认识她了，一场漫长离别就此展开，那之后的七年里，父亲的记忆被一点点剥落，先是忘掉汉字的写法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住过35年的家。

他总是长时间面对墙壁茫然无措，偶尔叹一口气，说，“一切的人事物都远去了”。

当记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门出门的念头越发强烈，他无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。

太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。

电影由此抛给我们的，是尖刺般所寄无物的乡愁情绪。

当人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。

不等大脑机能完全衰退，虚无的蔓草早已肆虐横行。

从妹妹优酱鼻青脸肿的爱情、姐姐结子支离破碎的婚姻，到母亲祈求不要离开、父亲却反复动身寻找的家，这样的情绪贯穿始终，如同拷问：倘若怀旧无法带我们回到过去，记忆是终究徒劳的吗？

当所有痕迹都将在洪流里消逝，凭吊是于事无补的吗？

电影里的父亲又一次离家出走了。

他乘电车来到游乐场，一言不发地站在旋转木马旁，准备接记忆里幼年的女儿们回家。

那一年他四十岁，撑起伞像栎树将雨幕温柔遮挡，他想到往昔很多事，孤单地笑了。

在此，电影终于交代他试图寻找的“家”的谜底，而我也终于明白，同样的一个雨天，为什么外公掏出口袋里的纸片，念到上面陌生的名字和地址，颤抖着哭了。

当意识的闸门逐渐失灵，人难免会手足无措，但在历史站台彻底坍塌前，他会毫不犹豫地走向前去，颠簸返回蒙尘的雨夜。

他一生挂念的全部，就寄付在撑起雨伞的轻轻一瞬。

在那场永劫回归的暴雨里，他一再投入着本真的存在。

看过《寻梦环游记》的人，会记得亡灵世界的一幕，埃克托去找好友奇查隆借吉他，发现他在床上颓然摇晃，直到被风撕成了金色的粉末。

即便在现实彼岸，亡灵仍然根植于在世者的记忆，而奇查隆的消失，是被世界彻底遗忘的结果。

当与他人的最后一点儿关联被切断，灵魂成为纯粹陌生的孤岛，身份也就失去了仅存的根据。

在记忆消泯、通道闭合之前，这份羁绊得想办法延续下去。

电影给出的答案，是让小男孩回到现世，给祖母哼唱那首父亲写给她的歌：Remember me,Though I have to travel far.Each time you hear a sad guitar,Know that I'm with you the only way that I can be.在这里，歌词中的“与你同在”无疑出自一种虚构性的宽慰口吻，我们也很难说清让人流泪的究竟是对逝者的眷恋，还是虚构本身所催生的伤怀情绪。

王家卫说当你不能再拥有时，唯一可以做的就是不要忘记。

正如Coco记得父亲将她高高托举的兴奋，优酱也并未忘记父亲伞下的余温。

那些生命初始体验的集合体，就是我们世界的起点和来历，我们也因此淌入他人记忆的支流，在彼此温情交错中看清自身。

记忆无法将我们带回旧日的温床，但洪流也没能真的掳走我们的感受，别怕，当脑海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的确证。

导演中野量太显然不满足将告别的落脚点置于纯粹煽情，反之，他在《漫长的告别》里揉入了丰盛的笑料。

在同学葬礼的一幕中，认知失调的父亲突然在静默人群里大声问道“中村已经去世了吗？

”，让女儿不得不将他难堪地领走，边走不忘挥手高喊“得分！

获胜选手是中村”，仿佛区区癌症只是老同学的一次发球失误，下次比赛他会扳回一城的。

同为苍井优主演的《家族之苦2》，我们能找到类似的戏谑式解构：同学留宿家中意外身故，老爸却没心没肺地在棺木里塞满他生前爱吃的银杏果，火化一瞬间，银杏噼啪作响，原本庄严的告别就这样变成荒诞不经的喜宴。

回到电影所提出的问题。

告别只能是伤感的么，沉痛一定比坦然更真实么？

面对那些终将瓦解的结尾，你会选择长歌当哭还是嬉笑面对？

唯一确知的是，我们都需要以这样孤独的方式摸索自己微不足道的存在，而无论戏谑或是挂念，那便是我们与过往最本真的关联了。

外公葬礼的前一晚，我彻夜剪辑着他生平的照片，想象追悼时播放的场景。

记不清最终我怎样走出殡仪馆的大门，只知道工作人员要来收走投影的幕布，我们只能匆匆告别，我也该勇敢地走进盛夏的阳光里，走到淮河路尽头的小卖部，去吃一根赤豆棒冰，尽管常常买给我的人已经不在了。

在电影最后的告别式，优酱展现了精湛的演技。

她坐在父亲插满肺气管的病床旁，挣扎着屏住呼吸，父亲弥留的伤感快要让她放声哭出来了，忽然她决定抬起头，擦去脸颊上半干的泪痕，“那就来过生日吧”，声音里重燃着热忱和乐观。

彩色三角帽在镜头前飞旋，这是父亲提议下他们一贯的庆生仪式。

在这样的告别式里，青灰的往昔和银白的未来短兵相接，敲击出轻盈如许的节拍。

时间并不理所应当给我们答案，但长大后的我或多或少习惯，凤梨罐头是因为会过期才叫人留恋，伊瓜苏是因为奔流即逝才值得投注深情，下午三点的1分钟陪伴正因为太短，才值得向屈指可数的未来庆祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前几天，我去香港看影展，路过文华东方酒店的侧干道。

碰巧是愚人节，酒店大门如往常宽阔通畅，门外的另一侧却挤满了雏菊、玫瑰和吊唁的人群。

他们大多安静，有人低头在哭，有人弯腰捡起掉落地上的花束。

最让我惊讶的是有很多信，挂在花圈上，写着无法送达的抬头和注定没有回复的落款，在追怀张国荣已被视作刻奇的今天，这种意念仍然以一种无须辩白的方式进行着，而它所承载的思绪，像烟火燃烧，跳升，直插向蔚蓝而空荒的24楼上空。

千禧年的“热情”演唱会，在他用沙哑嗓音唱《共同渡过》之前，早已数度哽咽。

时隔多年后的传记中记载，那会是他最后一场演出的终曲：曾在我的失意天疑问究竟为何生但你驱使我担起灰暗勇敢去面迎人生没什么可给你但求凭这阙歌谢谢你风雨内都不退愿陪着我我想到那只无脚鸟，曾经我觉得时间就算不挥霍也要溜走，无脚鸟应当不停飞，去掠过昨日与未来的永恒分野。

现在的我会说，长河总会奔流向前，那些共同落脚之地或许才是永恒的堡垒。

无论如何，在一次次留恋与憧憬中，我们都完成了各自的道路。

假如在某个寻常的日子里，你和朋友一起看了部好电影，那就举酒碰杯吧，趁大雨将我们的存在洗刷殆尽前，时间会绽出这一瞬酣畅的，永不褪色的火焰。

2021年4月1日

如果能跟所爱之人好好告别，那么死亡或许不那么可怕。

换个角度看，阿兹海默症是一场漫长的告别，对于患者与家人都会有肌体与心理的折磨，却也给了我们平静地好好告别的机会。

会咖喱蔬菜都想吃、答对汉字题后自豪、翻来倒去地琢磨小书、在说饼干干后被回应那你不要吃时故意凑前大口快吃，那么看似古板的爸爸竟是戴生日帽的倡导者就不足为怪了，紧抿下弯的嘴角真是倔强可爱又心酸不忍。

7年间，他逐渐忘记引以为傲的汉字，朝夕相伴的妻女，生活多年的家，混沌记忆却依旧让他在错位时空拿三把伞夺门而出去接游乐园的妻女。

虽然记忆会淡化，但家人间的熟悉感不会消失，芙美委屈心意无法相通时覆上额头的手、曜子抬头一眼立马低头的思念时抚摸脖颈的手、麻里痛哭家庭冷漠时面无表情的凝视、对小崇难言青春期以举手示意的回应，他或许淡忘无言，却依旧是家人们陷于情感泥淖时稳定与平复的支撑。

大洋彼岸的孝心会愧疚，同居一城的看望却也是在11个月以前，赡养与善终问题缠绕两代人。

（反感的一点：女性为何总以男性为中心，尤其是事事以丈夫为先的母亲，父亲在其实也是只顾工作不顾家庭的男人）

我对你第一次记忆在猛嘴湾游泳馆，爸爸把我扔进水池。

爸爸和我说过你是他的榜样，你给我取得名来自一名科学家，你是大学教授，那么多意气风发。

后来我去你家，你院子种满了紫色，蓝色的绣球花，我喜欢你家的小布丁，鼹鼠的故事。

在QQ车后备箱里睡着好像也是在你家。

一直到成都花园在你家楼下玩水，你给我做墨鱼烧鸡，对里面还有豆筋。

有些时候有点讨厌你，因为总是亲我一脸口水。

直到爷爷走了，爸爸和我说你两次想去陪他，不久你就换上抑郁，记得那个时候去医院看你，你总说你冷，你热，你痛，但医生说你身体都好。

再后来我出国了，每年回来几个月来看你，你总是在医院，我们也打了好多次视频。

可能是我长大了吧你总是叫错我的名字，叫我大伯或是爸爸的名字，但只要稍微提醒你又能记起我，你是那么有意思的一个老人，在医院看电视你能说出上面的每一个字，每一个护工都说你是一个可爱的老太太，18年回加拿大前，带你去剃了头发，带状疱疹折磨的你不成样子，疫情开放的时候你又吓我们一跳。

今年8月我从成都去香港的那天早上我来医院看你，你又把我认成了你的大儿子。

爸爸老是说你返老还童了，是的一定是的。

爱你奶奶。

这部电影是和以前的她一快看的，很巧那天我们都带了纸巾。

说起在中国有“国民度”的日本女演员，除了上亿中国男孩的“老婆”新垣结衣，苍井优一定也在其列。

一开始，苍井优是以“清新女神”的形象走进了大众视野。

《料理仙姬》中的苍井优从岩井俊二的《关于莉莉周的一切》开始，看得出苍井优并不只是想为自己的演员生涯找寻一个“舒适的安全区”——从初期的少女形象到毕业后的大学生，再到之后在山田洋次的电影中“家庭中的女儿”，她在荧幕形象上的不断寻求突破和在演技上的耐心打磨，可以说一直延续到了去年在日本上映的这部《漫长的告别》。

不少提前在北影节上已经“邂逅”了这部影片的观众或许对影片留下的印象是感人、“好哭”。

但如果要用这样简略的标签来概括这部电影，不免有些简化了影片的复杂情绪和低估了新人导演中野量太的野心。

缺页的《心》，被消解的死亡阴影通过两三处鲜明的细节，影片《漫长的告别》早早地把“老父亲（山崎努 饰）患了阿尔兹海默症（认知障碍）”这个意外抛给了观众——他渐渐地反感于多年来的饮食习惯；在生日上搞混了爱女芙美（苍井优 饰） 和麻里（竹内结子 饰）的名字；上一秒惦记的书却在下一秒忘记了是哪一本......

而父亲对读书的偏爱并没有被一并“偷走”，当他拿起杏叶所做的书签，夏目漱石的小说《心》第一次出现在了镜头特写中。

夏目漱石《心》或许你会和我一样下意识地把小说故事中笼罩的死亡阴影与悲伤氛围和影片的基调联系起来，但你很快会发现，其实导演意不在此。

影片中第一个看似合理却带着象征性反转的时刻出现在老父亲大学挚友——中村的丧礼上，出席的老父亲却全然不知悼亡的是同为柔道部的旧友。

中村的葬礼在他被告知真相的瞬间，气氛很快从轻淡的幽默转变为诧异，但就在你理所当然地以为影片会顺拐进“丧友的落寞”与“悼亡的哀伤”中时。

父亲口中蹦出了一句：“一分！

胜利者为中村！

”

父亲在片中的第一次微笑在镜头的特写中被定格——这一刻，导演把观众的视线从丧礼和病情上短暂地抽离，分享着本该只属于父亲和中村的“美好回忆”，以一种观众意想不到的方式“正式”打开了这场漫长的告别。

两年，四年...时间的跨越下，父亲的记忆被逐渐“吞噬”。

而镜头之下，更多温情的瞬间被编排进时间轴——虽然身边每一个至亲的模样在父亲的脑海中渐渐模糊，但他还记得汉字，这成了美国回来的外孙和他之间的“情感联结”；

他还记得初次带曜子（松原智惠子 饰）初见父母的场景，郑重地征求着眼前“陌生的妻子”是否愿意跟他回家；

他还记得下雨的某一天，游乐场的母女三人等着他送伞去接她们回家——于是，我们便终于和父亲来到了他一直念念不忘要回去的地方，也在旋转的木马旁见证了全片最为温馨的一幕“全家福”。

告别的过程免不了会有泪水，或是因为要兼顾父亲的病情，而让母女三人在面临个人的难题时更感生活的不易；或是因为告别终究还是要迎来最后的“生离”和“死别”，然而不管是老戏骨山崎努毫不矫饰的自如演技，还是诸如导演“在病房里开生日会”的互文编排。

影片中的每一个泪点时刻似乎都能让角色从亲情关系或父亲身上找到支撑的力量，从而冲淡其中的悲伤情绪，让观众更多地触碰和感受到那些时刻背后所凝聚的温情，甚至是能在某一个瞬间会心一笑起来。

从这个角度看，或许就能够理解老父亲撕下《 心》中的几页并吞下的“小插曲”和导演想借此传递的言外之意——

缺页的《心》人生之中会有太多的告别，即便命运有时预示了告别的“终点”会是死亡，也未必要急着歇斯底里地抗议，或是悲观地声泪俱下；注定了结局的“马拉松”，沿途未必皆是荒芜景象，亦会偶有温情。

“消失”的父亲，女性角色的主导之所以说从影片中能够管窥到导演中野量太的创作野心，是因为导演试图消解的似乎并不仅仅停留在“死亡”和“悲伤”。

这还要延伸到导演的处女作——《滚烫的爱》。

导演处女作《滚烫的爱》《滚烫的爱》讲述的是经营着一家小浴场的女主双叶在得知自己身患绝症后，她鼓励女儿安澄如何面对学校受到的欺凌的同时帮助她和生母相认，她找回消失许久的丈夫一浩和他的另一个小女儿，所剩无多的日子里，她却竭尽全力把自己滚烫的爱留给身边的每一个人......

《滚烫的爱》虽然在背景和角色年龄上有着比较大的跨度，但《滚烫的爱》却和本片的人物关系如出一辙。

《滚烫的爱》独当一面的母亲、“缺失”的父亲和两个女儿，不论是神秘的失踪，还是患了认知障碍的父亲与家人渐行渐远，本质意义上，两部电影中父亲这一形象可以说都是“缺失”的。

如果把是枝裕和导演作品中的“父亲形象”拿来对比，这种“缺失”可以直观地理解为“不具备鲜明的人物性格和主导权”——正如《步履不停》中，正是老父亲横山恭平坚守的传统观念和对于长子纯平逝世的固执不放，才让他与良平间的父子关系无法和解；

《步履不停》而《如父如子》中，恰恰也是父亲良多在血缘与情感之间的抉择和后知后觉，迫使两家人不得不两次调换孩子；

《如父如子》到了《小偷家族》更是因为有了以偷窃为生的“父亲”阿治，他对祥太笃深的情感才让祥太和观众一同陷入到“血缘与亲情”/“法律与道德”的两难抉择之中......

《小偷家族》从另一个角度而言，是枝裕和以家庭为题材的电影中，女性角色更多地以传统的隐忍而贤静的形象出现，她们总是处于被主导的状态。

而到了中野量太的镜头之下，即便是本片中以一个传统母亲形象所出现的曜子，她却可以在最后时刻决定是否维持老父亲的生命；

在麻里对婚姻产生了困惑的时候用歌声教会她什么是坚韧、告诉她：要一起走下去才知道（影片对于这一幕的表达也别具匠心——门框之内的母女二人各自面临着生活的不易，窗外松树的“借景”却积极地呈现着她们内心的坚强和面对生活的积极）。

所以说，中野量太的两部长片中女性不仅是被围绕和关注的重心，她们还自然地作为一个家庭中互相支持的共同体出现。

同时又积极地面对生活与情感的困境，在其中寻求变数。

《漫长的告别》中三位女性虽然对于女性力量的呈现有些过于理想的色彩，但不可否认的是中野量太在铺设寻常的情节和细节的同时，为女性角色的形象书写找到了合适的“反转点”，并且不动声色地把这股动人的女性力量与全片的温情气氛糅合了起来，挑战着观众的泪点。

野心之外的“现实关照”影片在老父亲凝视着镜头的特写“你好”中展开，最终在外孙的一句：“大师，再见！

”和他的背影中落幕可见，对于阿兹尔海默这个老年症的设置似乎不是导演无心而为；对于芙美面对理想和麻里对待婚姻的积极态度的刻画似乎也并不止于女性主角——

导演中野量太在影片的主题中投射了对于日本现实社会问题的个人关照：“人口老龄化”作为日本当下一个严峻的危机，导演在消解“死亡阴影”的同时，为现实中很多和崇年龄相似的年轻一代提供了新的视角和应对情绪——

对于老龄化困境的悲观与恐惧只会让双脚在泥沼之中愈陷愈深，只有在困境之中积极地寻求希望的指引，或许才能“收获土豆”、“找到新的出路”。

同样，在本片长达七年的时间跨度之中，“日本311大地震”被再次提及。

只不过不同于近年滨口龙介的《夜以继日》对于311地震的“再现”或是其他日影中对于“311震后创伤”的表述，中野量太将311地震与“2020年东京奥运会”委婉地并提，这其中的积极意义在影片“与现实语境的结合”的表述中也不言自明。

撰文作者/ Kieslowski ➡️豆瓣主页：https://www.douban.com/people/182946707/排版/ 冷狗©️配图来自网络，侵删

浪漫的方式，讲述着并不愉快的某段人生旅程，在生老病死面前，我们都是普通人。

痛苦伤心时流下的眼泪，无奈无助时陷入的黑暗。

我们向往光明，因而，幸福显得更加弥足珍贵，快乐给精神增添了财富。

生命或许很渺小，存在或许是他人力量的来源。

生命的陪伴也好，精神的支撑也罢，陪伴对于情感而言早已超出了它本身的意义。

难以抉择的选择，在纠结时早就有了答案。

如果结果中产生的幸福更多，那便是值得的；即便后悔会在偶尔的时候偷偷的跑出来，但在至纯的亲情面前，在脆弱的心灵面前，它是那么的微不足道。

权衡利弊在现实中没有对错，但在感情中，炙热的、浓烈的、纯洁的、生命的、精神的各方面，不会掺杂一丝瑕疵，否则会深陷痛苦的深渊。

人们往往痛苦，痛苦与在感情中加了现实的调料，纵使‘美味’。

人们后悔，后悔在失去后才发觉的不曾珍惜，纯洁不再。

人生路漫漫，纵使再复杂，也有简单的存在。

人生就是一场盛大的漫长的告别与过去，记忆会回退，最终什么都不带的走了。

这部剧有很多很多温暖的回忆，患有老年痴呆症的父亲的记忆回退到遇到做旋转木马的一个小姐妹，在他的脑海里，他应该和他的女儿完成一场游戏乐园的玩耍。

回退到和坐火车时和妻子第一次决定人生最重大时刻的场景，虽然他忘记了他的妻子女儿，但是他却一直温暖沉默包容的去回应他们，父亲的形象很奇妙，他在他年轻时他是正正经经，一丝不苟的严肃的校长形象，而他换了老年痴呆后，回馈给他的回忆那些最本真的回忆，那些对家的眷恋与爱恋，让人为之动容。

电影里还有二女儿的那一条线，我也特别特别特别喜欢，年近30，想要为梦想奋斗一把，创业失败，回到家中决定兼职照顾年迈的父亲，也遇到了喜欢的男生，想要和他携手一生却敌不过他的家庭，觉得可以拥有他的时候，所目睹的却背叛了她，原来还是抵不过呀，所付出的却始终没有走到他心里。

得到了父亲的回应，那就慢慢的来吧，放下梦想的挫败感，慢慢的来吧。

等这一切结束了就慢慢的来吧。

我喜欢这个态度。

永不忘自己的梦想，一直奋斗在路上。

影片与《东京家族》、《比海更深》、《家族之苦》系列、《步履不停》等片类似，叙事平实、情感细腻、保有留白，看似波澜不惊，安安静静地看下去会隐隐的产生强烈的代入感。

在“认知障碍症”的设定下，于灵魂深处却镌刻着清晰地“神识”：要把妻子介绍给父母，要去游乐场给女儿送伞，庆生的时候大家都要戴着生日帽。

原来，从未遗忘。

主线的父母与女儿们之间的情感牵绊与支线的各自人生经历不停地穿插、交融，于温情和伤感之间不断游走，情感表达张弛有度，果然是日影所擅长的治愈、暖心作品。

片中的演员保持素颜出镜，各种表情、眼神和台词的搭配非常的生活化、表现细腻；留白画面干净、自然、舒服。

父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别。

人生，即是平日里点点滴滴寥寥片段的合辑。

“夫妻到底是什么啊？

”--“我也不太明白，要一起走下去才知道哦。

”

因为排片过少所以一拖再拖。

今天早上陪爷爷去医院，看见平时稀里糊涂的他跟以前的部下聊起来特别有兴致，突然就觉得还是很想去看。

刚开始十分钟，优酱得知爸爸的病时隐忍的表情就受不了开始哭了…哭点对我来说几乎是全程，纸巾不够用只好用手臂整体来说是弱化了这个过程中病人和照顾者的一些艰辛时刻或消极的情绪，更强调爱在其中的支持与舒缓作用。

两个女儿和妈妈似乎从未在自己遇到其他烦心事的同时得知爸爸又走丢了或者出了什么事而感到烦躁，反而痴呆的爸爸是她们可以诉苦和依赖的存在，即使他说的话意味不明或者根本不能说。

不过游乐园的部分实在很触动，在那个时刻真的只觉得感动而不会想到给她们又添了麻烦，也是四平八稳的全剧唯一的高光时刻。

孙子说：“外公可能忘记了很多事，但他自己好像也没有很难过。

”正因为这样所以即使是这样的主题也没有让人很难过的感觉。

看这部片也是希望能从中取取经，希望它能教会我怎样去对待这些事。

但它确实还是有些理想化。

以孙子做结尾有点不解，可能是为了点题和呼应前文吧。

前面外公曾说：很多人和事，都感觉离我好远啊。

孙子问：什么很远？

外公：各种事情。

结尾校长告诉孙子：阿兹海默症也被叫做漫长的告别，因为记忆会一点点的衰退，离他们越来越远…不知道孙子当时悟到了什么，可能也想起了以前的对话吧（演技不太行生活里一地鸡毛是常态，如果能从中窥见点阳光就好了。